Richard Dawkins

DELUSI AKAN TUHAN

UNTUK ALMARHUM

Douglas Adams

(1952–2001)

‘Tidakkah cukup melihat bahwa taman itu indah

tanpa harus percaya bahwa ada juga

peri di bagian jauhnya?’

Daftar Isi

Prakata untuk edisi paperback

Prakata

SEORANG TIDAK BERIMAN YANG SANGAT RELIGIUS

HORMAT YANG LAYAK

HORMAT YANG TIDAK LAYAK

HIPOTESIS TUHAN

POLITEISME

MONOTEISME

SEKULARISME, PARA FOUNDING FATHERS DAN AGAMA AMERIKA

KEMISKINAN AGNOSTISISME

NOMA

EKSPERIMEN DOA BESAR

MAZHAB EVOLUSIONIS NEVILLE CHAMBERLAIN

MAKHLUK-MAKHLUK ASING

ARGUMEN-ARGUMEN UNTUK EKSISTENSI TUHAN

‘BUKTI-BUKTI’ THOMAS AQUINAS

ARGUMEN ONTOLOGIS DAN ARGUMEN-ARGUMEN A PRIORI YANG LAIN

ARGUMEN DARI KEINDAHAN

ARGUMEN DARI PENGALAMAN PRIBADI

ARGUMEN DARI ALKITAB

ARGUMEN DARI ILMUWAN RELIGIUS YANG DIKAGUMI

TARUHAN PASCAL

ARGUMEN-ARGUMEN BAYESIAN

KENAPA HAMPIR PASTI TIDAK ADA TUHAN

BOEING 747 MUSTAHIL

SELEKSI ALAM SEBAGAI PEMBANGKIT KESADARAN

KERUMITAN YANG TAK TEREDUKSI

PEMUJAAN CELAH

PRINSIP ANTROPIK: VERSI PLANET

PRINSIP ANTROPIK: VERSI KOSMOLOGIS

SUATU SELINGAN DI CAMBRIDGE

AKAR-AKAR AGAMA

IMPERATIF DARWINIAN

MANFAAT-MANFAAT LANGSUNG AGAMA

SELEKSI KELOMPOK

AGAMA SEBAGAI PRODUK SAMPINGAN DARI HAL YANG LAIN

DISIAPKAN SECARA PSIKOLOGIS UNTUK AGAMA

BERJALANLAH PELAN-PELAN, KARENA ANDA MENGINJAK MEME-MEME SAYA

KULTUS-KULTUS KARGO

AKAR-AKAR MORALITAS: KENAPA KITA BAIK?

APAKAH RASA MORAL KITA MEMILIKI ASAL-USUL DARWINIAN?

SUATU STUDI KASUS DALAM AKAR-AKAR MORALITAS

JIKA TIDAK ADA TUHAN, UNTUK APA MENJADI BAIK?

ALKITAB DAN ZEITGEIST MORAL YANG BERUBAH

PERJANJIAN LAMA

APAKAH PERJANJIAN BARU LEBIH BAIK?

KASIHILAH SESAMAMU

ZEITGEIST MORAL

BAGAIMANA DENGAN HITLER DAN STALIN? BUKANKAH MEREKA ATEIS?

APA MASALAHNYA DENGAN AGAMA? KENAPA BEGITU BERMUSUHAN?

FUNDAMENTALISME DAN SUBVERSI ILMU PENGETAHUAN

SISI GELAP ABSOLUTISME

IMAN DAN HOMOSEKSUALITAS

IMAN DAN KESUCIAN HIDUP MANUSIA

KEKELIRUAN BEETHOVEN BESAR

BAGAIMANA ‘MODERASI’ DALAM IMAN MEMELIHARA KEFANATIKAN

MASA KANAK-KANAK, KEKERASAN, DAN PELARIAN DARI AGAMA

KEKERASAN FISIK DAN MENTAL

MEMBELA ANAK-ANAK

SUATU SKANDAL PENDIDIKAN

KEBANGKITAN KESADARAN LAGI

PENDIDIKAN AGAMA SEBAGAI BAGIAN DARI BUDAYA SASTRA

SUATU CELAH YANG SANGAT DIBUTUHKAN?

BINKER

PENGHIBURAN

INSPIRASI

BURKA TERBESAR DI ALAM SEMESTA

Apendiks

Daftar Pustaka dan Buku Terekomendasi

Prakata untuk edisi paperback

The God Delusion di edisi hardback-nya secara luas dideskripsikan sebagai bestseller kejutan di 2006. Buku ini diterima dengan hangat oleh mayoritas besar pembaca yang mengirimkan ulasan pribadinya ke Amazon (lebih dari 1.000 pada saat prakata ini ditulis). Namun, penerimaannya agak kurang bersemangat dalam ulasan-ulasan tercetak. Seorang sinis mungkin akan menganggap fenomena ini sebagai refleks para redaktur ulasan yang kurang imajinatif: Ada ‘Tuhan’ di judulnya, jadi serahkan saja ke seorang fanatik religius. Namun, tanggapan itu terlalu sinis. Beberapa ulasan yang kurang ramah mulai dengan frasa yang sejak dulu saya belajar menganggapnya sebagai pertanda: ‘Saya seorang ateis TETAPI...’ Sebagaimana dicatat oleh Daniel Dennett dalam Breaking the Spell, sejumlah besar intelektual – saking banyaknya jadi membingungkan – ’percaya akan kepercayaan’ meskipun mereka sendiri tidak beriman. Orang beriman ‘tangan kedua’ ini sering menjadi lebih fanatik daripada orang yang sungguh beriman, dan kefanatikan mereka dibesar-besarkan oleh toleransi yang menjengkelkan: ‘Ah, aku tidak bisa seiman denganmu tetapi aku menghormati dan bersimpati dengannya.’

‘Saya seorang ateis, TETAPI...’ Lanjutannya hampir selalu tidak berguna, nihilis, atau – lebih buruk lagi – dirasuki oleh semacam negativitas sukaria. Perhatikan, juga, pembedaannya dari salah satu genre favorit yang lain: ‘Dulu saya seorang ateis, tetapi...’ Itu salah satu sulap yang paling lama, sangat disukai oleh para apologis religius dari C.S. Lewis hingga saat ini. Kata ‘dulu’ itu digunakan untuk menetapkan semacam kredibilitas terlebih dahulu, dan sulap ini berhasil dengan luar biasa seringnya. Waspadalah terhadapnya.

Saya pernah menulis sebuah artikel untuk situs web RichardDawkins.net yang berjudul 'I'm an atheist BUT...' (‘Saya seorang ateis TETAPI...’) dan telah meminjam darinya daftar berisi poin-poin kritis atau negatif dari ulasan edisi hardcover berikut ini. Situs web itu, dikelola oleh Josh Timonen yang penuh inspirasi, telah menarik sejumlah kontributor luar biasa besar yang sudah membantai semua kritik ini, tetapi dengan nada suara yang lebih berani dan kurang hati-hati dibandingkan dengan nada saya sendiri, atau nada para kolega akademis saya, A.C. Grayling, Daniel Dennett, Paul Kurtz, Steven Weinberg, dan lainnya yang telah melakukan hal itu dalam bentuk cetak (yang komentarnya juga direproduksi di situs web yang sama).

Anda tidak boleh mengkritik agama tanpa suatu analisis mendetail atas buku-buku teologi yang terpelajar.

Bestseller kejutan? Seandainya saya membahas, seperti yang diinginkan oleh salah satu kritikus yang sok intelektual, mengenai perbedaan-perbedaan epistemologis di antara Aquinas dengan Duns Scotus; seandainya saya membahas Eriugena mengenai subjektivitas, Rahner mengenai rahmat, atau Moltmann mengenai harapan (seperti harapan sia-sia kritikus itu), buku saya tidak akan sekadar bestseller kejutan, tetapi bestseller ajaib. Tetapi itu bukan maksud saya. Berbeda dengan Stephen Hawking (yang menerima nasihat bahwa setiap rumus yang dia terbitkan akan memangkas separuh penjualannya), saya akan dengan ikhlas melepaskan status bestseller itu jika ada harapan sedikit pun bahwa Duns Scotus dapat menerangi pertanyaan utama saya mengenai apakah Tuhan ada. Mayoritas besar tulisan teologis berasumsi begitu saja bahwa Tuhan ada, lalu berangkat dari asumsi itu. Untuk tujuan saya, saya hanya perlu mempertimbangkan para teolog yang dengan serius mengangkat kemungkinan bahwa Tuhan tidak ada lalu berargumen bahwa Tuhan ada. Saya kira Bab 3 berhasil dalam hal ini, dengan gaya yang saya harap cukup ramah dan menyeluruh.

Mengenai keramahan, saya tidak bisa lebih baik daripada ‘Courtier’s Reply’ yang luar biasa, diterbitkan oleh P.Z. Myers di situs webnya, ‘Pharyngula’.

Saya jengkel membaca tuduhan Pak Dawkins yang kurang ajar karena ketiadaan kesarjanaan serius di dalamnya. Tampaknya dia belum membaca diskursus-diskursus Count Roderigo dari Sevilla mengenai kulit-kulit elok dan eksotis di sepatu Kaisar, dan ia juga tidak mempertimbangkan sejenak pun mahakarya Bellini, Perihal Pendaran Topi Berbulu Kaisar. Kita memiliki sekolah-sekolah yang didedikasikan untuk penulisan makalah-makalah terpelajar mengenai keindahan pakaian Kaisar, dan setiap koran memuat seksi khusus tentang busana kekaisaran ... Dawkins dengan sombong mengabaikan semua gagasan filosofis mendalam ini untuk menuduh dengan kasar bahwa Kaisar itu telanjang ... Sebelum Dawkins dilatih di toko-toko di Paris dan Milan, sebelum dia belajar untuk membedakan bordir keriting dari celana gelembung, sebaiknya kita semua berpura-pura bahwa dia tidak melawan selera Kaisar. Pelatihannya di biologi mungkin memberi dia kemampuan untuk mengenali kemaluan yang menggantung ketika dia melihatnya, tetapi itu tidak mengajarkan kepadanya penghargaan yang layak untuk Kain Khayalan.

Untuk memperluas poin itu, kebanyakan dari kita dengan senang hati menyangkal peri, astrologi, dan Monster Spageti Terbang, tanpa terlebih dahulu menyelami buku-buku teologi Pastafarian, dst.

Kritik selanjutnya berkaitan dengan yang di atas: serangan ‘straw man’ yang agung.

Anda selalu menyerang yang terburuk dari agama dan mengabaikan yang terbaik.

‘Anda menyerang penghasut rakyat kasar seperti Ted Haggard, Jerry Falwell dan Pat Robertson, daripada teolog-teolog terdidik seperti Tillich atau Bonhoeffer yang mengajarkan jenis agama yang saya percayai.’

Seandainya agama yang halus dan subtil seperti itu merajalela, dunia tentu akan merupakan tempat yang lebih baik, dan saya akan menulis buku yang berbeda. Kebenaran menyedihkan adalah jenis agama ini yang tahu diri, baik hati, dan revisionis hampir tidak signifikan sama sekali jika kita menghitung jumlah penganutnya. Bagi mayoritas besar orang beriman di dunia, agama sangat menyerupai apa yang kita dengar dari tokoh seperti Robertsen, Falwell atau Haggard, Osama bin Laden atau Ayatollah Khomeini. Mereka bukan straw men, mereka sangat berpengaruh, dan semua orang di dunia modern harus berurusan dengan mereka.

Saya seorang ateis, tetapi saya ingin berjarak dari bahasa Anda yang melengking, lancang, serampangan, intoleran, dan penuh kebencian.

Sebenarnya, jika Anda melihat bahasa yang digunakan dalam Delusi Akan Tuhan, bahasa itu agak kalah melengking dan serampangan dengan apa yang kita biasanya terima begitu saja – saat mendengar komentator politik misalnya, atau kritikus drama, seni, atau buku. Berikut ada beberapa contoh dari kritik restoran terbaru dari koran London yang terkemuka:

‘Sulit, bahkan mustahil, untuk membayangkan bahwa siapa pun akan menciptakan sebuah restoran, bahkan dalam tidurnya, di mana keburukan makanannya begitu mendekati yang tidak termakan.’

‘Akhirnya, restoran yang mungkin terburuk di London, mungkin di dunia ... menyediakan makanan yang jelek sekali, dengan sikap malas, dalam ruangan yang merupakan museum untuk selera pelayan Italia sekitar 1976.’

‘Makanan terburuk yang pernah saya santap. Tidak ada saingan dekat. Maksud saya terburuk! Yang paling jelek, tanpa hentinya!’

‘[Apa] yang menyerupai ranjau laut kecil adalah hal paling menjijikkan yang pernah saya masukkan ke mulut sejak saya makan cacing tanah waktu sekolah.’

Dibandingkan dengan contoh-contoh di atas, bahasa paling kasar yang terdapat di Delusi akan Tuhan bersifat sopan. Jika bahasanya terdengar kurang sopan, itu hanya karena konvensi aneh, yang hampir secara universal diterima (lihat kutipannya dari Douglas Adams), bahwa iman religius diutamakan secara unik: melampaui kritik. Menghina sebuah restoran mungkin terkesan enteng dibandingkan dengan menghina Tuhan. Tetapi pemilik restoran dan juru masak benar-benar ada dan memiliki perasaan yang dapat disakiti, sedangkan penistaan agama, seperti bunyi salah satu semboyan yang jenaka, adalah kejahatan tanpa korban.

Pada 1915, Anggota Parlemen Inggris Horatio Bottomley menganjurkan bahwa, setelah Perang Dunia Pertama, ‘Seandainya, suatu hari di restoran, ternyata Anda dilayani oleh seorang pelayan Jerman, Anda akan melempar sop Anda ke mukanya yang terkutuk; seandainya Anda kebetulan duduk di samping seorang pegawai Jerman, Anda akan menumpahkan bak tinta Anda di atas kepalanya yang terkutuk.’ Itu baru bahasa yang lancang dan intoleran (dan, saya kira, konyol dan tidak efektif sebagai retorika, bahkan pada zamannya sendiri). Bandingkan kutipan di atas dengan kalimat pertama Bab 2, yang merupakan bagian yang paling sering dikutip sebagai ‘lancang’ atau ‘melengking’. Bukan tempat saya untuk mengatakan apakah saya telah berhasil, tetapi niat saya lebih menyerupai kritik yang kuat tetapi lucu daripada polemik yang melengking. Di pembacaan publik Delusi akan Tuhan, bagian itu adalah satu-satunya yang dijamin membuat para hadirin tertawa dengan senang, dan itulah alasannya saya dan istri saya selalu menggunakannya sebagai pemanasan untuk berkenalan dengan hadirin baru. Jika saya boleh menebak kenapa lelucon itu berhasil, saya kira karena ketidaksesuaian di antara suatu subjek yang bisa saja diucapkan dengan lancang dan kasar, dan ucapannya yang aktual dalam daftar terlalu panjang yang terdiri atas kata-kata turunan bahasa Latin yang ilmiah semu: (‘filisidal’, ‘megalomaniak’, ‘penuh wabah’)  Model saya di sini adalah salah satu penulis paling lucu di abad ke-20, dan tak seorang pun dapat menyebut Evelyn Waugh melengking atau lancang (saya bahkan mengakui pengaruhnya dengan menyebut namanya di anekdot yang berikut).

Kritikus buku atau kritikus teater dapat menulis dengan negatif dan menghina, lalu meraih pujian gembira karena kejenakaan tajam ulasannya. Tetapi dalam kritik atas agama kejernihan pun sudah bukan keutamaan lagi dan terdengar seperti permusuhan agresif. Seorang politikus bisa menyerang lawannya dengan pedas di ruang rapat anggota Dewan dan mendapat sanjungan sebagai gagah berani. Tetapi bila seorang kritikus agama, yang menalar dengan serius, menggunakan apa yang di konteks lain hanya akan terdengar terus-terang atau jujur, langsung dia dianggap menebar ‘kebencian’. Masyarakat yang sopan akan merapatkan bibir dan menggelengkan kepala: bahkan masyarakat sopan sekuler, dan khususnya kalangan masyarakat sekuler yang sangat suka menyatakan, ‘Saya seorang ateis, TETAPI...’

Anda hanya berbicara dengan orang-orang yang sudah setuju dengan Anda. Apa gunanya?

Seksi ‘Converts’ Corner’ di RichardDawkins.net membuktikan asumsi itu keliru, tetapi bahkan pada permukaannya sudah ada jawaban yang baik. Salah satu alasan adalah kelompok orang yang tidak beriman itu jauh lebih besar dari yang dikira oleh banyak orang, khususnya di Amerika. Tetapi, sekali lagi khususnya di Amerika, kelompok itu cenderung bersembunyi, dan sangat membutuhkan dorongan agar keluar dan mengaku. Berdasarkan ucapan-ucapan terima kasih yang saya terima di seluruh Amerika Utara saat tur buku, dorongan yang dapat diberikan oleh orang seperti Sam Harris, Dan Dennett, Christopher Hitchens, dan saya sangat dihargai.

Salah satu alasan yang lebih subtil untuk berbicara dengan orang yang sudah setuju adalah perlunya membangkitkan kesadaran. Ketika para feminis membangkitkan kesadaran kita mengenai kata ganti seksis, saat itu mereka berbicara dengan kelompok yang sudah setuju mengenai persoalan-persoalan lebih substantif seperti hak perempuan dan kejahatan diskriminasi yang mereka alami. Tetapi kelompok baik hati dan liberal itu masih perlu kesadarannya dibangkitkan mengenai bahasa sehari-hari. Sebenar apa pun kita mengenai isu politik seperti hak dan diskriminasi, namun, kita tetap dengan tidak sadar menerima konvensi-konvensi linguistik yang membuat separuh umat manusia merasa terkecualikan.

Ada konvensi-konvensi bahasa lain yang harus menghilang, sama seperti kata ganti seksis, dan hal itu juga berlaku untuk kelompok ateis. Kita semua membutuhkan kesadaran kita dibangkitkan. Baik ateis maupun teis secara tidak sadar mematuhi konvensi masyarakat bahwa kita harus luar biasa sopan dan hormat terhadap iman. Dan saya tidak pernah bosan menunjukkan penerimaan masyarakat secara diam-diam atas pelabelan anak-anak kecil dengan pendapat religius orang tuanya. Kaum ateis harus membangkitkan kesadaran mereka sendiri mengenai anomalinya: pendapat religius adalah satu-satunya jenis pendapat orang tua yang – dan hal ini diterima secara hampir universal – dapat dipasang kepada anak-anak yang sebenarnya terlalu muda untuk mengetahui pendapat mereka sendiri. Tidak ada yang namanya anak Kristen: hanya anak dari orang tua Kristen. Ambil setiap kesempatan untuk menekankan poin itu.

Anda sama fundamentalisnya dengan mereka yang Anda kritik.

Jangan, tolong, terlalu mudah untuk mengira bahwa semangat yang dapat berubah pikiran itu sama dengan fundamentalisme, yang tidak pernah akan berubah pikiran. Para Kristen fundamentalis melawan evolusi dengan semangat yang sama seperti saya mendukungnya. Menurut tolok ukur semangat, kami sama saja. Dan itu, menurut orang tertentu, berarti kami sama-sama fundamentalis. Tetapi, dan di sini saya meminjam suatu aforisme yang sumbernya saya tidak mampu temukan, ketika dua sudut pandang yang berlawanan diucapkan dengan sama kuat, belum tentu kebenaran terletak pas di tengah. Mungkin saja salah satu pihak salah. Dan kesalahan itu membenarkan semangat pihak yang lain.

Para fFundamentalis tahu apa yang mereka percayai dan mereka tahu bahwa tidak ada yang dapat membuat mereka berubah pikiran. Kutipan dari Kurt Wise di Bab 8 mengucapkan semua ini: ‘...jika semua bukti di alam semesta melawan kreasionisme, aku akan menjadi orang pertama yang mengakuinya, tetapi aku tetap akan sebagai kreasionis karena itulah yang sepertinya ditunjukkan oleh Firman Tuhan. Di sini aku harus berdiri.’ Perbedaan di antara komitmen bersemangat terhadap dasar-dasar alkitabiah dengan komitmen ilmuwan sejati yang sama bersemangatnya terhadap bukti tidak dapat terlalu ditekankan. Kurt Wise, seorang fundamentalis, menyatakan bahwa semua bukti di alam semesta tidak akan membuatnya berubah pikiran. Seorang ilmuwan sejati, sefanatik apa pun ‘kepercayaannya’ akan evolusi, tahu persis apa yang dibutuhkan agar ia berubah pikiran: Bukti. Sebagaimana dikatakan oleh J.B.S. Haldane ketika ditanya bukti apa yang dapat membantah evolusi, ‘Kelinci fosil dari Prakambrium.’ Biarkan saya menawarkan versi berlawanan saya atas manifesto Kurt Wise: ‘Jika semua bukti di alam semesta ternyata mendukung kreasionisme, aku akan menjadi orang pertama yang mengakui hal itu, dan aku akan langsung berubah pikiran. Namun, dalam keadaan sekarang, semua bukti yang ada (dan ada banyak sekali) memihak pada evolusi. Untuk alasan itu, dan alasan itu saja, saya mendukung evolusi dengan semangat yang sama seperti semangat mereka yang melawannya. Semangat saya berdasarkan pada bukti. Semangat mereka, yang secara lantang berlawanan dengan bukti, yang sungguh fundamentalis.’

Saya sendiri ateis, tetapi agama akan selalu ada. Terimalah.

‘Anda ingin menyingkirkan agama? Semoga beruntung! Anda kira Anda bisa menyingkirkan agama? Anda hidup di planet mana? Agama itu ajek. Terima saja!’

Saya dapat menerima semua ucapan tersebut, jika diucapkan dengan nada yang menyerupai penyesalan atau kekhawatiran. Sebaliknya. Nada suara itu terkadang malah gembira. Saya kira itu bukan masokisme. Lebih mungkin ini adalah salah satu kasus lagi atas ‘kepercayaan akan kepercayaan’. Mungkin orang-orang ini tidak religius, tetapi mereka sangat suka ide bahwa ada orang lain yang religius. Kini saya sampai di kategori pembantah saya yang terakhir.

Saya sendiri ateis, tetapi manusia membutuhkan agama.

‘Apa yang Anda usulkan sebagai pengganti? Bagaimana bisa Anda menghibur orang yang berduka? Bagaimana Anda memenuhi kebutuhan itu?’

Kesombongan yang luar biasa meremehkan! ‘Anda dan saya, tentu saja, jauh terlalu cerdas dan terpelajar sehingga tidak membutuhkan agama. Tetapi rakyat jelata, hoi polloi, kaum proletar Orwellian, para Delta dan Epsilon Huxleyan yang hampir tunagrahita, membutuhkan agama.’ Saya teringat pada saat saya berceramah di suatu konferensi mengenai pemahaman publik tentang ilmu pengetahuan, dan untuk waktu sejenak saya dengan keras mengecam ‘pembodohan’. Di sesi tanya-jawab setelah ceramahnya, salah seorang dari hadirin berdiri dan mengemukakan bahwa pembodohan mungkin perlu ‘untuk membawa orang minoritas dan perempuan ke ilmu pengetahuan’. Dari nada suaranya, saya tahu bahwa dia sungguh menganggap dirinya liberal dan progresif. Saya bisa membayangkan perasaan perempuan dan ‘minoritas’ di antara para hadirin tentang omongan tersebut.

Kembali ke kebutuhan manusia untuk hiburan, hal itu tentu saja nyata, tetapi bukankah ada yang kekanak-kanakan dalam kepercayaan bahwa alam semesta wajib menghibur kita, sebagai hak? Pernyataan Isaac Asimov mengenai infantilisme ilmu semu berlaku juga untuk agama: ‘Selidiki setiap bagian ilmu semu dan Anda akan menemukan selimut keamanan, ibu jari untuk diisap, rok untuk dipegang.’ Mengherankan juga berapa banyak orang tidak mampu mengerti bahwa ‘X itu menghibur’ tidak menyiratkan bahwa ‘X itu benar’.

Ada keluhan serupa mengenai kebutuhan untuk suatu ‘tujuan’ dalam kehidupan. Saya mengutip salah satu kritikus dari Kanada:

Para ateis mungkin benar tentang Tuhan. Siapa yang tahu? Tetapi jika Tuhan ada atau tidak, tetap jelas bahwa sesuatu dalam jiwa manusia membutuhkan suatu kepercayaan bahwa kehidupan memiliki suatu tujuan yang melampaui dunia material. Seharusnya seorang empiris seperti Dawkins, yang menganggap dirinya lebih rasional daripada semua orang lain di dunia, akan mengenali aspek kodrat manusia ini yang tetap ... apakah Dawkins sebenarnya berpikir bahwa dunia ini akan menjadi tempat yang lebih manusiawi jika kita semua mencari kebenaran dan penghiburan dalam Delusi akan Tuhan ketimbang Alkitab?

Sebenarnya ya, karena Anda menyebut ‘manusiawi’, tetapi saya harus mengulangi sekali lagi bahwa isi-hiburan suatu kepercayaan tidak meningkatkan nilai-kebenarannya. Tentu saja saya tidak dapat menyangkal kebutuhan untuk penghiburan emosional, dan saya tidak dapat mengklaim bahwa pandangan dunia yang digunakan di buku ini menawarkan lebih dari sekadar penghiburan biasa saja kepada, misalnya, orang yang berduka. Tetapi jika penghiburan yang sepertinya ditawarkan oleh agama didirikan pada premis yang secara neurologis sangat tidak mungkin bahwa kita tetap hidup setelah kematian otak kita, apakah Anda sebenarnya ingin mempertahankannya? Bagaimanapun, seingat saya, saya belum pernah menemui orang di acara kematian yang berselisih dari pandangan bahwa bagian-bagian tidak religius (eulogi, puisi atau musik kesukaan almarhum) lebih mengharukan daripada doanya.

Setelah membaca Delusi akan Tuhan, dr David Ashton, seorang dokter konsultan Britania, menulis kepada saya mengenai kematian tidak terduga putranya tercinta yang berusia 17 tahun, Luke, pada Hari Natal 2006. Tidak lama sebelum wafatnya Luke, mereka berdua dengan senang membahas yayasan yang sedang saya buat untuk menyokong akal budi dan ilmu pengetahuan. Di acara kematian Luke di Pulau Man, ayahnya menganjurkan kepada jemaat agar, jika mereka ingin menyumbang untuk mengenang Luke, sebaiknya mereka mengirimkannya ke yayasan saya, sebagaimana yang akan Luke inginkan. Tiga puluh cek yang kami terima mencapai jumlah £2.000 lebih, termasuk £600 lebih saat mengamen di bar desa lokal. Anak itu jelas sangat disayangi. Ketika saya membaca Daftar Acaranya, saya menangis (walaupun saya belum pernah menemui Luke), dan saya minta izin untuk mereproduksinya di RichardDawkins.net. Seorang pemain bagpipe membawakan lagu duka Manx, ‘Ellen Vallin’. Dua orang teman memberi eulogi. Dr Ashton sendiri membacakan puisi Dylan Thomas yang indah, ‘Fern Hill’ (‘Now as I was young and easy, under the apple boughs’ – begitu menggugah hati dalam menggambarkan masa muda yang telah menghilang). Kemudian, saya harus istirahat dulu sebelum berlanjut, dia membacakan baris-baris pembuka dari buku saya Unweaving the Rainbow, kata-kata yang sudah lama saya tandai untuk pemakaman saya sendiri.

Tentu ada pengecualian, tetapi saya menduga bahwa untuk banyak orang, alasan utama mereka berpegang pada agama bukan karena agama itu menghibur, tetapi karena sistem pendidikan gagal dalam hal ini dan mereka tidak menyadari bahwa ketidakpercayaan pun merupakan suatu pilihan. Ini tentu saja benar bagi kebanyakan orang yang menganggap dirinya kreasionis. Mereka hanya tidak diajarkan alternatif mengagumkan Darwin sebagaimana selayaknya. Kemungkinan besar hal ini juga berlaku untuk mitos yang meremehkan bahwa manusia ‘membutuhkan’ agama. Di suatu konferensi baru-baru ini pada 2006, seorang antropolog (dan teladan ke-saya-seorang-ateis-tetapi-an) mengutip Golda Meir ketika ia ditanyai apakah ia percaya pada Tuhan: ‘Aku percaya pada bangsa Yahudi, dan bangsa Yahudi percaya pada Tuhan.’ Antropolog kita menawarkan versi berikut: ‘Aku percaya pada manusia, dan manusia percaya pada Tuhan.’ Saya lebih suka mengatakan bahwa saya percaya pada manusia, dan manusia, ketika diberi dorongan yang benar agar berpikir untuk dirinya sendiri tentang semua informasi yang ada sekarang, sangat sering ternyata tidak percaya pada Tuhan dan menjalani kehidupan yang penuh dan puas – memang, bebas.

Dalam edisi paperback yang baru ini saya mengambil kesempatan untuk melakukan beberapa perbaikan kecil, dan meluruskan beberapa kekeliruan yang telah ditunjukkan kepada saya dengan ramah oleh pembaca-pembaca edisi hardcover.

Prakata

Saat ia kecil, istri saya membenci sekolahnya dan ingin keluar dari situ. Bertahun-tahun kemudian, ketika ia berusia 20-an, ia mengungkapkan fakta tidak menyenangkan itu kepada orang tuanya, dan ibunya tersentak pilu: ‘Tetapi sayang, kenapa kamu tidak datang saja kepada kami dan mengatakannya?’ Jawaban Lalla adalah teks saya untuk hari ini: ‘Tetapi aku tidak tahu bahwa aku bisa.’

Aku tidak tahu bahwa aku bisa.

Saya menduga – sebenarnya, saya yakin – bahwa ada banyak orang di dunia ini yang dibesarkan di salah satu agama, tidak bahagia di dalamnya, tidak memercayainya, atau khawatir mengenai berbagai kejahatan yang dilakukan atas namanya; orang yang agak ingin keluar dari agama orang tuanya dan berharap bisa demikian, tetapi sekadar tidak sadar bahwa keluar adalah suatu pilihan. Jika Anda adalah salah satu dari orang tersebut, buku ini untuk Anda.  Buku ini dimaksudkan untuk membangkitkan kesadaran – membangkitkan kesadaran mengenai fakta bahwa menjadi seorang ateis merupakan suatu aspirasi yang realistis, dan berani dan luar biasa juga. Anda bisa menjadi seorang ateis yang bahagia, seimbang, bermoral, dan puas secara intelektual. Itu pesan saya yang pertama untuk membangkitkan kesadaran. Saya juga ingin membangkitkan kesadaran dengan tiga cara lain, yang  segera akan saya bahas.

Pada Januari 2006, saya membawakan sebuah program dokumenter di televisi Inggris (Saluran Empat) yang berjudul Root of All Evil? Dari awal, saya tidak suka judul itu dan melawannya dengan keras. Agama bukan akar segala kejahatan, karena tidak ada satu hal apa pun yang merupakan akar dari segala apa pun. Tetapi saya sangat menikmati iklan yang dipasang Saluran Empat di surat kabar nasional. Iklan itu berisi gambar pemandangan Manhattan dengan tulisan, ‘Bayangkan dunia tanpa agama.’ Apa hubungannya? Menara kembar World Trade Center sangat menonjol di gambar itu.

Bayangkan, bersama John Lennon, dunia tanpa agama. Bayangkan tidak ada pengebom bunuh diri, tidak ada 9/11, tidak ada 7/7, tidak ada Perang Salib, tidak ada persekusi orang yang dianggap penyihir, tidak ada Plot Bubuk Mesiu, tidak ada pemisahan India, tidak ada perang di antara orang Israel dengan orang Palestina, tidak ada pembantaian orang Serb/Kroat/Muslim, tidak ada penindasan orang Yahudi sebagai ‘Pembunuh Kristus’, tidak ada ‘masalah’ di Irlandia Utara, tidak ada ‘pembunuhan kehormatan’, tidak ada televangelis licin dan rapih yang menipu orang lugu agar mendapatkan uangnya (‘Tuhan ingin Anda memberi hingga menyakitkan’). Bayangkan tidak ada Taliban yang meledakkan patung-patung kuno, tidak ada pemenggalan kepala penista agama secara publik, tidak ada pencambukan kulit wanita karena satu inci kulit itu kelihatan. Kebetulan, kolega saya, Desmond Morris, memberi tahu saya bahwa lagu John Lennon yang luar biasa itu terkadang dibawakan di Amerika dengan kata-kata “dan tak ada agama juga’ dihilangkan. Salah satu versi bahkan saking lancangnya sehingga kata-katanya diubah menjadi ‘dan satu agama juga’.

Barangkali Anda menganggap agnostisisme sebagai posisi yang masuk akal, tetapi bahwa ateisme itu sama dogmatisnya dengan iman religius? Kalau begitu, saya harap Bab 2 akan mengubah pikiran Anda, dengan meyakinkan Anda bahwa ‘Hipotesis Tuhan’ adalah suatu hipotesis ilmiah tentang alam semesta, yang layak dianalisis secara skeptis, sama seperti hipotesis apa pun yang lain. Barangkali Anda pernah diajarkan bahwa para filsuf dan teolog telah mengemukakan alasan-alasan baik untuk percaya akan Tuhan. Jika Anda berpikir demikian, Anda mungkin akan menikmati Bab 3 mengenai ‘Argumen-argumen untuk Eksistensi Tuhan’ – argumen tersebut ternyata luar biasa lemah. Mungkin Anda berpikir bahwa Tuhan jelas harus ada, karena jika tidak, bagaimana dunia bisa ada? Tanpa Tuhan, bagaimana bisa ada kehidupan, dalam semua diversitasnya yang melimpah, dengan setiap spesies yang tampak seolah-olah ‘dirancang’? Jika pemikiran Anda seperti itu, saya harap Anda akan tercerahkan melalui Bab 4, mengenai ‘Mengapa Hampir Pasti Tidak Ada Tuhan’. Jauh dari menunjukkan suatu perancang, ilusi akan desain dalam dunia kehidupan dijelaskan dengan jauh lebih hemat dan anggun oleh seleksi alam Darwinian. Dan, meskipun seleksi alam sendiri terbatas pada penjelasan mengenai dunia kehidupan, ia tetap membangkitkan kesadaran kita tentang kemungkinan akan ‘derek-derek’ penjelasan serupa yang mungkin membantu pemahaman kita mengenai kosmos itu sendiri. Kekuatan derek-derek seperti seleksi alam adalah pembangkit kesadaran kedua saya dari empat.

Barangkali Anda mengira bahwa harus ada Tuhan atau dewa-dewi karena para antropolog dan sejarawan melaporkan bahwa orang-orang yang beriman mendominasi setiap budaya manusia. Jika Anda menganggap hal tersebut meyakinkan, silakan lihat Bab 5, mengenai ‘Akar-akar Agama’, yang menjelaskan kenapa iman itu sangat lazim. Atau apakah Anda beranggapan bahwa iman religius itu niscaya agar kita memiliki moral-moral yang dapat dibenarkan? Bukankah kita memerlukan Tuhan, supaya menjadi baik? Silakan baca Bab 6 dan 7 untuk melihat mengapa tidak demikian halnya. Apakah Anda masih cenderung melihat agama sebagai suatu yang baik bagi dunia, meskipun Anda sendiri sudah kehilangan iman Anda? Bab 8 akan mengajak Anda untuk berpikir tentang bagaimana agama bukan suatu yang begitu baik bagi dunia.

Jika Anda merasa terperangkap dalam agama di mana Anda dibesarkan, Anda layak menanyai diri Anda sendiri bagaimana hal itu bisa terjadi. Jawaban umumnya adalah melalui semacam indoktrinasi masa kanak-kanak. Jika Anda religius sedikit saja, kemungkinan sangat besar bahwa agama Anda adalah agama orang tua Anda. Jika Anda lahir di Arkansas dan Anda menganggap Kristianitas benar dan Islam salah, sementara Anda tahu sepenuhnya bahwa Anda akan berpikir sebaliknya jika Anda lahir di Afganistan, maka Anda adalah korban indoktrinisasi masa kanak-kanak. Mutatis mutandis jika Anda lahir di Afganistan.

Masalah agama dan masa kanak-kanak adalah tema Bab 9, yang juga memuat pembangkit kesadaran saya yang ketiga. Sama seperti muka para feminis tiba-tiba memasam ketika mereka mendengar ‘he’ dan bukan ‘he or she’ digunakan secara umum sebagai kata ganti orang ketiga, saya ingin setiap orang merasa kurang nyaman kapan pun kita mendengar frasa seperti ‘anak Katolik’ atau ‘anak Muslim’.  Sebut ‘anak dari orang tua Katolik’ jika Anda menginginkannya; tetapi jika Anda mendengar siapa pun menyebut seorang “anak Katolik”, hentikan mereka dan dengan sopan tunjukkan bahwa anak-anak terlalu muda untuk tahu posisi mereka mengenai isu-isu seperti itu, sama seperti mereka terlalu muda untuk tahu posisi mereka mengenai ekonomi atau politik. Justru karena tujuan saya adalah membangkitkan kesadaran, saya tidak akan minta maaf karena menyebut hal itu di sini di Prakata serta di Bab 9. Hal itu tidak dapat dikatakan terlalu sering. Saya akan mengatakannya lagi. Itu bukan anak Muslim, melainkan anak dari orang tua Muslim. Anak itu terlalu muda untuk tahu apakah dia Muslim atau bukan. Tidak ada yang namanya anak Muslim. Tidak ada yang namanya anak Kristen.

Bab 1 dan 10 membuka dan menutup buku ini dengan menjelaskan, dengan caranya masing-masing, bagaimana suatu pemahaman yang tepat mengenai kemegahan dunia nyata, meskipun tidak pernah menjadi suatu agama, dapat mengisi peran inspiratif yang secara historis – dan secara tidak memadai – diambil alih oleh agama.

Pembangkit kesadaran saya yang keempat adalah kebanggaan ateis. Orang yang menjadi ateis tidak perlu minta maaf. Sebaliknya, hal itu layak dibanggakan, dengan berdiri tegap menatap horizon yang jauh, karena ateisme hampir selalu menunjukkan kemandirian berpikir yang sehat dan, memang, pikiran yang sehat. Ada banyak orang yang tahu, di lubuk hati mereka, bahwa mereka ateis, tetapi mereka tidak berani mengakui hal itu kepada keluarganya atau bahkan, dalam kasus tertentu, kepada diri mereka sendiri. Hal ini bisa terjadi karena, antara lain, kata ‘ateis’ itu sendiri sudah lama dinodai secara konsisten sehingga menjadi label yang sangat buruk dan menakutkan. Bab 9 mengutip kisah tragis-komik pelawak Julia Sweeney tentang penemuan orang tuanya, karena membaca surat kabar, bahwa ia telah menjadi seorang ateis. Jika tidak percaya akan Tuhan, mungkin masih bisa diterima, tetapi seorang ateis! Seorang ATEIS? (Suara ibunya berubah menjadi teriakan.)

Saya perlu mengatakan sesuatu khususnya kepada pembaca Amerika saya, karena religiositas Amerika saat ini adalah luar biasa. Pengacara Wendy Kaminer hanya sedikit membesar-besarkan ketika ia mengatakan bahwa menertawakan agama itu sama berbahayanya dengan membakar bendera Amerika di Balai American Legion.[1] Status ateis di Amerika sekarang ini menyerupai status homoseksual 50 tahun yang lalu. Sekarang, setelah gerakan Gay Pride, seorang homoseksual mungkin saja dapat dipilih menjadi pejabat publik, meskipun masih tidak begitu mudah. Suatu jajak pendapat Gallup yang dilakukan pada 1999 menanyai orang Amerika apakah mereka akan memilih calon terkualifikasi yang adalah seorang perempuan (95 persen akan memilihnya), Katolik Roma (94 persen akan memilihnya), Yahudi (92 persen), hitam (92 persen), Mormon (79 persen), homoseksual (79 persen) atau ateis (49 persen). Jelas, jalannya masih panjang. Tetapi ada jauh lebih banyak ateis, khususnya di kalangan elite terdidik, ketimbang yang disadari oleh banyak orang. Demikian halnya bahkan di abad ke-19, ketika John Stuart Mill sudah mampu berkata: “Dunia akan heran seandainya mengetahui seberapa besar sebagian ornamennya yang paling cemerlang, yakni, mereka yang paling terkemuka bahkan menurut penilaian umum karena kebijaksanaan dan keutamaan, adalah skeptis total terhadap agama.”

Fenomena tersebut pasti lebih benar saat ini dan, tentu saja, saya menyajikan bukti untuknya di Bab 3. Alasan begitu banyak orang tidak menyadari akan kaum ateis adalah banyak dari kita enggan ‘mengaku’. Impian saya adalah bahwa buku ini akan membantu orang untuk mengaku. Persis sama seperti di gerakan gay, semakin banyak orang yang mengaku, semakin mudah bagi yang lain untuk melakukan hal yang sama. Mungkin ada suatu massa kritis yang akan memicu suatu reaksi berantai.

Menurut jajak pendapat di Amerika Serikat, orang ateis dan agnostik jauh melebihi kaum Yahudi, dan bahkan kebanyakan kelompok keagamaan tertentu lainnya. Namun, berbeda dengan kaum Yahudi, yang terkenal sebagai salah satu lobi politik paling efektif di Amerika Serikat, dan berbeda dengan kaum Kristen evangelikal, yang lebih berkuasa lagi secara politik, kaum ateis dan agnostik tidak terorganisasi dan karena itu hampir tidak berpengaruh sama sekali. Memang, mengorganisasi kaum ateis pernah dibandingkan dengan menggembalakan kucing, karena mereka cenderung berpikir mandiri dan tidak tunduk pada otoritas. Tetapi langkah pertama yang baik adalah membentuk suatu massa kritis dari mereka yang rela ‘mengaku’, dengan demikian mendorong yang lain untuk melakukan hal yang sama. Meskipun mereka tidak dapat digembalakan, kucing dalam jumlah yang cukup besar dapat membuat banyak keributan dan tidak dapat diabaikan.

Kata ‘delusi’ (delusion) dalam judul saya telah menggelisahkan beberapa psikiater yang menganggapnya sebagai istilah teknis yang tidak boleh dipermainkan. Tiga darinya menulis kepada saya untuk mengemukakan suatu istilah teknis khusus untuk delusi religius:  ‘relusion’.[2] Mungkin istilah itu akan menjadi lazim. Tetapi untuk saat ini saya akan tetap menggunakan ‘delusi’, dan saya harus membenarkan penggunaan saya atasnya.  Penguin English Dictionary mendefinisikan delusion sebagai ‘suatu keyakinan atau kesan yang salah’. Yang mengejutkan, kutipan ilustratif yang diberikan kamus itu berasal dari Phillip E. Johnson: “Darwinisime adalah kisah pembebasan umat manusia dari delusi bahwa takdirnya dikendalikan oleh kekuasaan yang lebih tinggi dari dirinya sendiri.’ Apakah itu Phillip E. Johnson yang sama yang memimpin serangan kreasionisme melawan Darwinisme di Amerika saat ini? Memang begitu, dan kutipan di atas, sebagaimana kita mungkin duga, tercerabut dari konteksnya. Saya berharap fakta bahwa saya telah berkata demikian akan diperhatikan, karena sopan-santun yang sama tidak diberikan kepada saya di berbagai kutipan kreasionis dari karya-karya saya, yang sengaja dan dengan niat untuk menyesatkan tercerabut dari konteksnya. Apa pun maksud Johnson sendiri, saya akan mendukung kalimatnya sebagaimana dikutip di sini dengan senang hati. Kamus yang disediakan oleh Microsoft Word mendefinisikan delusi sebagai ‘suatu keyakinan persisten yang salah yang diyakini kendati adanya bukti kontradiktif yang kuat, khususnya sebagai gejala gangguan psikiatris’. Bagian pertama dari definisi itu dengan sempurna menggambarkan iman religius. Mengenai apakah iman merupakan gejala gangguan psikiatris atau tidak, saya cenderung mengikuti Robert M. Pirsig, penulis Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: ‘Ketika satu orang menderita delusi, namanya kegilaan. Ketika banyak orang menderita delusi, namanya Agama.’

Jika buku ini berhasil sebagaimana saya maksudkan, pembaca yang religius saat membukanya sudah akan menjadi ateis saat meletakkannya kembali. Mungkin optimisme berlebihan! Tentu, orang yang sungguh fanatik akan kebal terhadap argumen, karena resistansi mereka diperkuat melalui indoktrinasi masa kanak-kanak selama bertahun-tahun yang menggunakan metode yang membutuhkan waktu berabad-abad untuk matang (mungkin karena evolusi, mungkin rancangan). Salah satu alat kekebalan yang lebih mujarab adalah peringatan berat untuk menghindari buku ini, yang tentu merupakan karya Iblis, bahkan tidak dibuka sama sekali.  Tetapi saya percaya bahwa ada cukup banyak orang di dunia ini yang pikirannya terbuka: orang yang indoktrinasi masa kanak-kanaknya tidak terlalu jahat, atau untuk alasan yang lain tidak ‘jadi’, atau yang inteligensi dasarnya cukup kuat untuk mengatasinya. Jiwa-jiwa bebas seperti itu hanya perlu diberi sedikit semangat untuk sungguh lepas dari kebiasaan buruk agama. Setidaknya, saya berharap bahwa tak seorang pun yang membaca buku ini akan mampu berkata, ‘Aku tidak tahu bahwa aku bisa.’

Untuk bantuan dalam persiapan buku ini, saya berterima kasih kepada banyak teman dan kolega. Saya tidak mungkin menyebut mereka semua, tetapi di antaranya ada agen saya John Brockman, editor-editor saya, Sally Gaminara (untuk Transworld) dan Eamon Dolan (untuk Houghton Mifflin), yang keduanya membaca buku ini dengan kepekaan dan pemahaman yang cerdas, dan memberi saya paduan kritik dan nasihat yang berfaedah. Kepercayaannya yang antusias dan sepenuh hati pada buku ini sangat menyemangati saya. Gillian Somerscales adalah redaktur naskah teladan, yang usulan konstruktifnya setara dengan koreksinya yang teliti. Pihak-pihak lain yang mengkritik berbagai draf, dan saya sangat berterima kasih kepada mereka, adalah Jerry Coyne, J. Anderson Thomson, R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough, Latha Menon dan terutama Karen Owens, kritikus kelas kakap, yang mengenal seluk-beluk setiap draf buku ini dengan tingkat detail yang hampir sama dengan saya sendiri.

Buku ini agak berutang (dan sebaliknya) kepada dokumenter televisi dalam dua bagian, Root of All Evil?, yang saya bawakan di televisi Britania (Saluran Empat) pada Januari 2006. Saya berterima kasih kepada semua orang yang terlibat dalam produksinya, termasuk Deborah Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod, Alan Clements dan Hamish Mykura. Untuk izin menggunakan kutipan-kutipan dari dokumenter itu saya berterima kasih kepada IWC Media dan Saluran Empat. Root of All Evil? banyak ditonton di Britania, dan telah disiarkan juga oleh Australian Broadcasting Corporation. Kita belum bisa tahu apakah ada saluran televisi Amerika yang berani menyiarkannya.[*]          Buku ini berkembang dalam pikiran saya selama beberapa tahun. Selama itu, beberapa idenya akhirnya terselip di dalam ceramah-ceramah saya, misalnya Ceramah-ceramah Tanner saya di Harvard, dan artikel-artikel di surat kabar dan majalah. Para pembaca kolom reguler saya di Free Inquiry, khususnya, mungkin akan mengenali beberapa bagian. Saya berterima kasih kepada Tom Flynn, Redaktur majalah hebat itu, untuk dorongan yang ia berikan ketika menugaskan saya sebagai penulis kolom reguler. Setelah berhenti sejenak selama proses perampungan buku ini, kini saya berharap untuk membuat kolom itu lagi, dan tentu saja akan menggunakannya untuk menanggapi perselisihan setelah kemunculan buku ini.

Untuk berbagai alasan saya berterima kasih kepada Dan Dennett, Marc Hauser, Michael Stirrat, Sam Harris, Helen Fisher, Margaret Downey, Ibn Warraq, Hermione Lee, Julia Sweeney, Dan Barker, Josephine Welsh, Ian Baird dan khususnya George Scales. Dewasa ini, buku seperti ini tidak lengkap jika belum menjadi pusat suatu situs web hidup, suatu forum untuk materi tambahan, reaksi, diskusi, pertanyaan dan jawaban – dan siapa yang tahu mengenai masa depan? Saya berharap bahwa www.richarddawkins.net, situs webnya Richard Dawkins Foundation for Reason and Science, kelak akan mengisi peran itu, dan saya sangat berterima kasih kepada Josh Timonen untuk seni, profesionalisme dan kerja keras yang dia abdikan kepadanya.

Di atas semua, saya berterima kasih kepada istri saya Lalla Ward, yang telah membujuk saya melalui semua keengganan dan keraguan saya, tidak hanya dengan dukungan moral dan usulan cerdas untuk perbaikan, tetapi dengan membacakan seluruh buku ini kepada saya, pada dua tahap dalam perkembangannya, agar saya dapat menangkap secara sangat langsung bagaimana kesannya bagi seorang pembaca selain diri saya sendiri. Saya menyarankan teknik itu kepada penulis-penulis lain, tetapi saya harus memberi peringatan bahwa untuk hasil terbaik pembaca itu harus seorang aktor profesional, dengan suara dan telinga yang disetel peka terhadap musik bahasa.

BAB 1

SEORANG TIDAK BERIMAN YANG SANGAT RELIGIUS

Saya tidak berusaha membayangkan suatu Tuhan pribadi; saya cukup berdiri kagum melihat struktur dunia, sejauh dunia itu membiarkan pancaindra kita yang kurang memadai menghargainya.

–ALBERT EINSTEIN

HORMAT YANG LAYAK

Anak lelaki itu berbaring diam di rumput, bertopang dagu. Tiba-tiba dia kewalahan oleh suatu kesadaran yang lebih tinggi atas rajutan batang dan akar, hutan mikrokosmos, dunia tertransfigurasi tempat berdiamnya semut dan kumbang dan bahkan – meskipun dia belum mengetahui detailnya pada waktu itu – bermiliar-miliar bakteri tanah, yang dengan senyap dan tidak kelihatan menopang ekonomi mikro-dunia itu. Tiba-tiba mikro-hutan rumput itu seolah-olah membesar dan menyatu dengan alam semesta, dan dengan pikiran asyik anak yang merenungkannya. Dia menafsir pengalaman itu secara religius, dan itu akhirnya menyebabkan ia menjadi pastor. Dia ditahbiskan sebagai pastor Anglikan dan menjadi kapelan di sekolah saya, seorang guru yang saya sukai. Berkat imam-imam yang baik hati dan liberal seperti itu, tak seorang pun dapat mengklaim bahwa agama dipaksakan kepada saya.[†]

Di lain waktu dan tempat, anak itu bisa menjadi saya di bawah bintang-bintang, terpesona oleh Orion, Cassiopeia, Ursa Mayor, terharu oleh musik Bima Sakti yang tak terdengar, mabuk dengan harum malam bunga kemboja dan kecubung di sebuah taman di Afrika. Kenapa emosi yang sama menggiring kapelan saya ke satu arah dan saya ke arah lain bukanlah pertanyaan yang mudah dijawab. Suatu tanggapan setengah-mistis terhadap alam dan alam semesta merupakan hal yang lazim di kaum ilmuwan dan rasionalis. Tidak ada kaitan dengan kepercayaan supernatural. Sedikitnya di masa kecilnya, kapelan saya sepertinya tidak sadar (begitu pun saya) akan baris-baris penutup Asal Usul Spesies – bagian ‘pinggir sungai terjalin’ yang terkenal itu, ‘dengan burung-burung berkicau di semak, aneka serangga beterbangan ke sana kemari, dan dengan cacing-cacing menggeliat dalam tanah yang basah’. Seandainya dia sadar, dia tentu saja akan bersimpati dengannya dan, alih-alih menjadi pastor, mungkin dia akan menerima pandangan Darwin bahwa segala sesuatu ‘dihasilkan oleh hukum-hukum yang berlaku di sekeliling kita’:

Jadi, dari perang di alam, dari kelaparan dan kematian, objek tertinggi yang dapat kita bayangkan, yakni, produksi hewan-hewan yang lebih tinggi, langsung disebabkan.  Ada kemegahan di pandangan dunia ini, dengan berbagai kekuatannya, yang pada mulanya dihirup menjadi beberapa bentuk atau satu; dan bahwa, sementara planet ini terus berputar menurut hukum gravitasi yang tetap, dari permulaan yang begitu sederhana, bentuk-bentuk tak terhingga yang paling indah dan paling hebat telah, dan sedang, berevolusi.

Carl Sagan, di Pale Blue Dot, menulis:

Bagaimana bisa hampir tidak ada agama besar yang melihat ilmu pengetahuan dan menyimpulkan, ‘Ini lebih baik daripada yang kami kira! Alam Semesta itu jauh lebih besar daripada yang terdapat dalam omongan para nabi kami, lebih megah, lebih halus, lebih anggun’? Sebaliknya, mereka berkata, ‘Tidak, tidak, tidak! Tuhanku adalah tuhan kecil, dan saya ingin agar dia tetap seperti itu.’ Suatu agama, lama atau baru, yang menekankan keagungan Alam Semesta sebagaimana disingkapkan oleh ilmu pengetahuan modern mungkin dapat menghasilkan tingkat takzim dan kagum yang hampir tidak tersentuh oleh agama-agama konvensional.

Semua buku-buku Sagan menyentuh ujung saraf kekaguman transenden yang dimonopoli oleh agama di abad-abad yang lalu. Buku-buku saya sendiri memiliki aspirasi yang sama. Karena itu saya sering mendengar diri saya dideskripsikan sebagai orang yang sangat religius. Seorang siswa Amerika menulis kepada saya bahwa dia telah menanyai dosennya apakah dia berpendapat tentang saya. ‘Tentu,’ jawabnya. ‘Dia yakin bahwa ilmu pengetahuan tidak cocok dengan agama, tetapi dia sok mistis mengenai alam dan alam semesta. Bagi saya, itulah agama!’ Tetapi apakah ‘agama’ adalah istilah yang tepat? Menurut saya tidak. Fisikawan pemenang Penghargaan Nobel (dan ateis) Steven Weinberg membuat poinnya dengan sangat bagus, dalam Dreams of a Final Theory:

Ada orang yang pandangannya mengenai Tuhan begitu luas dan lentur sehingga mereka tidak bisa tidak menemukan Tuhan di mana pun mereka mencarinya. Kita mendengar bahwa ‘Tuhan adalah yang tertinggi’ atau ‘Tuhan adalah kodrat kita yang lebih baik’ atau ‘Tuhan adalah alam semesta.’ Tentu saja, seperti kata apa pun yang lain, kata ‘Tuhan’ dapat diberi makna apa pun yang kita sukai. Jika Anda ingin mengatakan bahwa ‘Tuhan adalah energi,’ Anda bisa menemukan Tuhan di segumpal batu bara.

Weinberg pasti benar bahwa, jika istilah Tuhan akan sedikitnya berguna, maka harus digunakan dengan cara yang dipahami pada umumnya: untuk menunjukkan suatu pencipta supernatural yang ‘layak kita sembah’.

Sayangnya, banyak kebingungan disebabkan oleh kegagalan untuk membedakan apa yang dapat disebut agama Einsteinian dari agama supernatural. Einstein terkadang menyebut nama Tuhan (dan dia bukan satu-satunya ilmuwan ateis yang melakukan itu), dan ini menyebabkan kesalahpahaman di kalangan supernaturalis yang ingin salah memahami dan mengklaim seorang pemikir sehebat itu untuk kubunya. Penutup dramatis (atau apakah itu jail?) A Brief History of Time-nya Stephen Hawking, ‘Kalau begitu kita akan mengetahui pikiran Tuhan’, suka disalahpahami juga. Kutipan itu telah membuat orang percaya, tentu secara keliru, bahwa Hawking adalah orang religius. Biolog sel Ursula Goodenough, dalam The Sacred Depths of Nature, terkesan lebih religius daripada Hawking atau Einstein. Dia sangat menyukai gereja, masjid, dan kuil, dan banyak kutipan dalam bukunya hampir meminta untuk dicerabut dari konteks dan digunakan sebagai amunisi untuk agama supernatural. Dia bahkan menyebut dirinya sebagai seorang ‘Naturalis Religius’. Namun, suatu pembacaan dekat atas bukunya menunjukkan bahwa dia sama kokohnya sebagai ateis dengan saya.

‘Naturalis’ adalah kata yang ambigu. Bagi saya kata itu memunculkan pahlawan masa kecil saya, Dokter Dolittlenya Hugh Lofting (yang, tidak kebetulan, agak menyerupai sang naturalis ‘filsuf’ dari HMS Beagle). Pada abad ke-18 dan ke-19, artinya naturalis sama dengan bagi kebanyakan orang saat ini: seorang yang mempelajari alam. Naturalis dalam arti ini, mulai dari Gilbert White, sering menjadi imam. Darwin sendiri ditakdirkan untuk Gereja saat pemuda, karena dia berharap bahwa kehidupan pastor desa yang santai akan memberi dia kesempatan untuk memenuhi gairahnya mengenai kumbang. Tetapi para filsuf menggunakan ‘naturalis’ dalam arti yang sangat berbeda, sebagai lawan dari supernaturalis. Julian Baggini menjelaskan dalam, Atheism: A Very Short Introduction, makna komitmen seorang ateis terhadap naturalisme: “Apa yang dipercayai oleh kebanyakan ateis adalah, meskipun hanya ada satu jenis materi di alam semesta dan materi itu fisik, dari materi itu muncullah pikiran, keindahan, emosi, dan nilai moral – pendeknya keseluruhan fenomena yang memberi kekayaan kepada kehidupan manusia.’

Pikiran dan emosi manusia muncul dari interkoneksi entitas-entitas fisik yang luar biasa rumit di dalam otak. Seorang ateis dalam arti naturalis filosofis ini adalah orang yang percaya bahwa tidak ada apa-apa di luar dunia fisik alami, tidak ada kecerdasan pencipta supernatural yang menunggu di balik alam semesta yang dapat diamati, tidak ada jiwa yang bertahan setelah matinya tubuh dan tidak ada keajaiban – kecuali dalam arti fenomena alami yang belum kita pahami. Jika ada sesuatu yang tampaknya berada di luar alam sebagaimana alam itu kurang dipahami saat ini, kita berharap akan memahaminya suatu saat dan memasukkannya ke dalam yang alami. Kapan pun kita membongkar pelangi, pesonanya tidak akan berkurang.

Ilmuwan-ilmuwan besar pada zaman kita yang terdengar religius biasanya ternyata tidak demikian ketika kita menyelidiki kepercayaannya secara lebih mendalam. Tentu hal ini benar mengenai Einstein dan Hawking. Astronomer Royal saat ini dan Presiden Royal Society, Martin Rees, memberi tahu saya bahwa dia pergi gereja sebagai seorang ‘Anglikan tidak beriman ... karena kesetiaan suku’. Dia tidak memiliki kepercayaan teistik, tetapi menganut naturalisme puitis yang dihasut oleh kosmos dalam para ilmuwan lain yang sudah saya sebut. Dalam suatu percakapan yang baru-baru ini disiarkan di televisi, saya menantang teman saya, dokter kandungan Robert Winston, seorang tokoh masyarakat Yahudi Britania, untuk mengaku bahwa Yudaismenya persis seperti itu dan bahwa dia sebenarnya tidak percaya pada apa pun yang supernatural. Dia hampir mengaku tetapi mundur di ambang pintu (sebenarnya, seharusnya dia yang mewawancarai saya, bukan sebaliknya).[3] Ketika saya menekannya, dia berkata bahwa baginya Yudaisme menawarkan suatu disiplin yang baik, yang membantunya menstruktur kehidupannya dan menjalankan kehidupan yang baik. Barangkali demikian; tetapi itu, tentu saja, tidak ada sangkut-pautnya dengan nilai kebenaran dari klaim supernatural apa pun. Ada banyak ateis intelektual yang dengan bangga menyebut dirinya Yahudi atau mengikuti ritus Yahudi, barangkali karena kesetiaan kepada suatu tradisi kuno atau kepada saudara-saudara yang terbunuh, tetapi juga karena kerelaan yang bingung dan membingungkan untuk melabelkan sebagai ‘agama’ takzim panteistik yang dianut banyak dari kita bersama teladannya yang paling terkemuka, Albert Einstein. Mereka mungkin tidak percaya tetapi, meminjam suatu frasa dari filsuf Daniel Dennett, mereka ‘percaya akan kepercayaan’.[4]

Salah satu pernyataan Einstein yang paling rajin dikutip adalah ‘Ilmu pengetahuan tanpa agama itu cacat, agama tanpa ilmu pengetahuan itu buta.’ Tetapi Einstein juga mengatakan,

Itu, tentu saja,suatu kebohongan yang Anda baca tentang kepercayaan religius saya, suatu kebohongan yang sedang diulangi secara sistematis. Saya tidak percaya akan suatu Tuhan pribadi dan saya tidak pernah menyangkal hal ini tetapi mengucapkannya dengan jelas. Jika ada sesuatu di dalam diri saya yang dapat disebut religius, itu adalah kekaguman tidak terbatas terhadap struktur dunia sejauh ilmu pengetahuan kita dapat menyingkapkannya.

Apakah Einstein sepertinya mengkontradiksi dirinya sendiri? Bahwa kata-katanya dapat dipilih-pilih untuk kutipan yang mendukung kedua belah pihak dalam suatu argumen? Tidak. Dengan ‘agama’ Einstein memaksudkan suatu yang seluruhnya berbeda dari arti istilah itu secara konvensional. Sementara saya terus menjelaskan pembedaan di antara agama supernatural di satu sisi dengan agama Einsteinian di sisi lain, ingatlah bahwa saya hanya menganggap tuhan-tuhan supernatural sebagai hasil delusi.

Berikut, beberapa kutipan lagi dari Einstein, untuk memperkenalkan pembaca dengan cita rasa agama Einsteinian.

Saya orang tidak beriman yang sangat religius. Ini semacam agama yang agak baru.

Saya tidak pernah menganggap bahwa Alam memiliki maksud atau tujuan, atau apa pun yang dapat dipahami sebagai antropomorfis. Apa yang saya lihat di Alam adalah suatu struktur mengagumkan yang kita hanya dapat pahami secara sangat tidak sempurna, dan itu harus mengisi orang yang berpikir dengan rasa kerendahan hati. Ini adalah suatu perasaan religius sejati yang tidak berkaitan dengan mistisisme.

Ide mengenai Tuhan pribadi sangat asing bagi saya dan bahkan terkesan naif.

Dalam jumlah yang semakin besar sejak wafatnya, memang wajar bahwa para apologis religius berusaha mengklaim Einstein untuk kubunya. Beberapa tokoh keagamaan yang sebaya dengan Einstein memandangnya dengan cara yang sangat berbeda. Pada 1940 Einstein menulis sebuah makalah terkenal yang membenarkan pernyataannya ‘Saya tidak percaya akan suatu Tuhan pribadi.’ Pernyataan tersebut serta yang lain yang serupa memicu suatu badai surat-surat dari orang yang ortodoks secara religius, dan banyak darinya menyindir asal-usul Yahudi Einstein. Kutipan-kutipan berikut diambil dari buku Max Jammer Einstein and Religion (yang juga merupakan sumber utama saya untuk kutipan dari Einstein sendiri mengenai hal keagamaan). Uskup Katolik Roma dari Kansas City mengatakan: ‘Menyedihkan melihat seseorang, yang berasal dari ras Perjanjian Lama serta pengajarannya, menyangkal tradisi agung ras itu.’ Imam-imam Katolik yang lain ikut serta: ‘Tidak ada Tuhan lain selain dari suatu Tuhan pribadi...Einstein tidak tahu apa yang dia katakan. Dia serbasalah. Ada orang tertentu yang mengira bahwa karena mereka sudah mencapai tingkat pelajaran yang tinggi di suatu bidang, mereka terkualifikasi untuk berpendapat mengenai segala bidang.’ Gagasan bahwa agama merupakan suatu bidang yang layak, di mana seseorang dapat mengklaim keahlian, seharusnya tidak diterima begitu saja. Dapat dikira bahwa imam itu tidak akan menunduk kepada keahlian seorang yang menyebut dirinya ‘periolog’ mengenai bentuk dan warna persis sayap peri. Baik dia maupun uskupnya berpikir bahwa Einstein, yang tidak terlatih secara teologis, telah salah memahami kodrat Tuhan. Sebaliknya, Einstein memahami apa yang dia sangkal dengan sangat baik.

Seorang pengacara Katolik Roma Amerika, yang bekerja untuk suatu koalisi ekumenis, menulis ke Einstein:

Kami sangat menyesal bahwa Anda membuat pernyataan Anda ... di mana Anda menghina ide akan suatu Tuhan pribadi. Selama sepuluh tahun terakhir tidak ada yang sedemikian diperhitungkan untuk membuat orang-orang berpikir bahwa Hitler memiliki alasan untuk mengusir para Yahudi dari Jerman daripada pernyataan Anda. Anda berhak berbicara dengan bebas, tetapi saya tetap berkata bahwa pernyataan Anda menetapkan Anda sebagai salah satu sumber kekacauan paling besar di Amerika.

Seorang rabi di New York mengatakan: ‘Tidak dapat diragukan bahwa Einstein adalah ilmuwan besar, tetapi pandangan-pandangan religiusnya bertolak-belakang dengan Yudaisme.’

‘Tetapi’? ‘Tetapi’? Kenapa bukan ‘dan’?

Presiden sebuah kelompok historis di New Jersey menulis sepucuk surat yang dengan begitu memalukan menguak kelemahan pikiran religius, suratnya layak dibaca dua kali:

Kami menghargai pelajaran Anda, Dr Einstein; tetapi sepertinya ada satu hal yang Anda belum pelajari: bahwa Tuhan adalah roh dan tidak dapat ditemukan melalui teleskop atau mikroskop, sama seperti pemikiran atau emosi manusia tidak dapat ditemukan melalui analisis otak.  Seperti semua orang tahu, agama itu berdasarkan pada Iman, bukan pengetahuan. Setiap orang yang berpikir, barangkali, sekali-sekali diserang oleh keraguan religius. Iman saya sendiri pernah berkali-kali goyah. Tetapi saya tidak pernah menceritakan penyimpangan rohani saya kepada siapa pun karena dua alasan: (1) Saya takut bahwa saya mungkin, hanya melalui sugesti, mengganggu atau merusak kehidupan dan harapan sesama makhluk lain; (2) karena saya setuju dengan penulis yang berkata, ‘Ada sedikit niat jahat dalam diri siapa pun yang akan menghancurkan iman orang lain’...saya berharap, Dr Einstein, bahwa Anda salah dikutip dan Anda akan mengatakan sesuatu yang lebih menyenangkan bagi jumlah rakyat Amerika sangat besar yang dengan gembira menghormati Anda.

Surat itu sungguh menelanjangi semua! Setiap kalimat sarat dengan kepengecutan intelektual dan moral.

Tidak sehina itu, tetapi lebih mengejutkan, adalah surat dari Pendiri Calvari Tabernacle Association di Oklahoma:

Profesor Einstein, saya percaya bahwa setiap orang Kristen di Amerika akan membalas Anda, ‘Kami tidak akan melepaskan kepercayaan kami pada Tuhan dan anakNya Yesus Kristus, tetapi kami mengajak Anda, jika Anda tidak percaya pada Tuhan rakyat bangsa ini, untuk kembali ke tempat Anda berasal.’ Saya telah berbuat sebisa saya untuk menjadi berkat bagi Israel, kemudian Anda datang dan dengan satu pernyataan dari lidah Anda yang menista, lebih banyak melemahkan tujuan bangsa Anda daripada seantero usaha orang-orang Kristen yang mengasihi Israel dapat lakukan untuk menyingkirkan anti-Semitisme di negeri kita. Profesor Einstein, setiap orang Kristen di Amerika akan langsung membalas Anda, ‘Ambillah teori evolusi Anda yang gila dan keliru dan kembalilah ke Jerman tempat Anda berasal, atau hentikan usaha Anda untuk menghancurkan iman bangsa yang menerima Anda saat Anda terpaksa kabur dari tanah air Anda.’

Satu-satunya poin yang benar dalam semua kritikus teistik ini adalah bahwa Einstein bukan salah satu dari mereka. Dia berkali-kali kesal terhadap perkiraan bahwa dia adalah seorang teis. Jadi, apakah dia seorang deis, seperti Voltaire dan Diderot? Atau seorang panteis, seperti Spinoza, yang filsafatnya dikagumi oleh Einstein: ‘Saya percaya akan Tuhannya Spinoza yang menyingkapkan dirinya dalam harmoni tertata dari apa yang ada, bukan Tuhan yang menyibukkan dirinya dengan nasib dan tindakan manusia’?

Mari kita ulas kembali terminologinya. Seorang teis percaya akan suatu kecerdasan supernatural yang, terlepas dari pekerjaan utamanya, yakni, menciptakan alam semesta, masih ada untuk mengawasi dan memengaruhi nasib berikutnya dari ciptaannya yang semula. Dalam banyak sistem kepercayaan teistik, tuhannya terlibat secara intim dengan urusan manusia. Dia membalas doa; mengampuni atau menghukum dosa; ikut campur di dunia melalui keajaiban; khawatir tentang tindakan baik dan buruk, dan tahu kapan kita melakukannya (atau bahkan berpikir untuk melakukannya). Seorang deis juga percaya akan suatu kecerdasan supernatural, tetapi yang kegiatannya terbatas pada penetapan hukum-hukum yang mengatur alam semesta. Tuhan deis tidak pernah ikut campur setelah itu, dan tentu saja tidak berkepentingan dalam urusan manusia. Para panteis tidak percaya akan suatu Tuhan supernatural sama sekali, tetapi menggunakan istilah Tuhan sebagai sinonim non-supernatural untuk Alam, atau untuk Alam semesta, atau untuk keteraturan yang menata fungsinya. Para deis berbeda dengan para teis karena Tuhan mereka tidak membalas doa, tidak peduli tentang dosa atau pengakuan, tidak membaca pemikiran kita dan tidak ikut campur dengan keajaiban yang plinplan. Para deis berbeda dengan para panteis karena Tuhan deis adalah semacam kecerdasan kosmik, dan bukan sinonim puitis atau metaforis panteis untuk hukum-hukum alam semesta. Panteisme adalah ateisme pakai baju seksi. Deisme adalah teisme encer.

Semua bukti yang ada mendukung pemikiran bahwa kutipan-kutipan terkenal Einstein seperti ‘Tuhan subtil tetapi dia tidak jahat’ atau ‘Dia tidak bermain dadu’ atau ‘Apakah Tuhan memiliki pilihan saat menciptakan Alam Semesta?’ bersifat panteistis, tidak deistis, dan tentu saja tidak teistis. ‘Tuhan tidak bermain dadu’ seharusnya diterjemahkan menjadi ‘keacakan tidak berada pada inti segala hal.’ ‘Apakah Tuhan memiliki pilihan saat menciptakan Alam Semesta?’ berarti ‘Mungkinkah alam semesta bermula dengan cara lain?’ Einstein menggunakan ‘Tuhan’ dalam arti yang murni metaforis dan puitis. Sama halnya dengan Stephen Hawking, dan kebanyakan fisikawan yang terkadang menggunakan bahasa metafora religius. The Mind of God oleh Paul Davies sepertinya melayang di antara panteisme Einsteinian dengan suatu bentuk deisme yang tidak jelas – untuk itu ia diberikan Penghargaan Templeton (sejumlah besar uang yang diberikan setiap tahun oleh Yayasan Templeton, biasanya kepada ilmuwan yang siap mengatakan sesuatu yang baik mengenai agama).

Saya rangkum agama Einsteinian dengan satu lagi kutipan lagi dari Einstein sendiri: ‘Merasa bahwa di balik apa pun yang dapat dialami ada suatu yang pikiran kita tidak dapat pahami dan yang keindahannya dan keagungannya hanya sampai pada kita secara tidak langsung dan sebagai bayangan yang tidak memadai, inilah perasaan religius. Dalam arti ini saya religius.’ Dalam arti ini saya juga religius, dengan pengecualian ‘tidak dapat pahami’ tidak harus berarti ‘selamanya tidak dapat dipahami’. Tetapi saya lebih memilih untuk tidak menyebut diri saya religius karena label itu menyesatkan. Label itu menyesatkan secara destruktif karena, bagi mayoritas besar orang, ‘agama’ menyiratkan ‘supernatural’. Carl Sagan merumuskannya dengan baik: ‘...jika dengan “Tuhan” maksud kita adalah kumpulan hukum fisik yang mengatur alam semesta, jelas ada Tuhan seperti itu. Tuhan ini kurang memuaskan secara emosional ... tidak begitu masuk akal berdoa kepada hukum gravitasi.’

Lucunya, poin terakhir Sagan diawali oleh Pastor Dr Fulton J. Sheen, seorang profesor di Universitas Katolik Amerika, sebagai bagian dari serangan ganas terhadap penyangkalan Einstein pada 1940 atas suatu Tuhan pribadi. Sheen dengan sarkastik bertanya apakah ada orang yang akan  sudi mati demi Bima Sakti. Sepertinya Sheen mengira dia membuat poin yang melawan Einstein, bukan yang mendukungnya, karena dia menambahkan: ‘Hanya ada satu kesalahan dengan agama kosmikalnya: dia menaruh huruf tambahan di katanya – huruf “s”.’ Tidak ada yang komikal dengan kepercayaan Einstein. Namun, saya berharap bahwa para fisikawan berhenti menggunakan istilah Tuhan dalam arti metaforis khusus mereka. Tuhan para fisikawan yang metaforis atau panteistik melampaui, pada skala tahun cahaya, Tuhan Alkitab yang suka ikut campur, membuat keajaiban, membaca pemikiran, menghukum dosa, dan membalas doa, yakni, Tuhan para pastor, imam dan rabi, dan juga Tuhan dalam bahasa sehari-hari. Sengaja merancukan pembedaan itu di antara kedua arti Tuhan tersebut, menurut saya, adalah tindakan pengkhianatan intelektual.

HORMAT YANG TIDAK LAYAK

Judul saya, Delusi akan Tuhan, tidak merujuk pada Tuhannya Einstein dan para ilmuwan tercerahkan yang lain di seksi sebelumnya. Itulah alasannya saya perlu menyingkirkan agama Einsteinian terlebih dahulu: hal itu sudah terbukti membuat orang bingung. Mulai di sini saya hanya membahas tuhan-tuhan supernatural, dan contoh yang akan paling akrab bagi kebanyakan pembaca saya adalah Yahweh, Tuhan Perjanjian Lama. Saya akan segera membahas dia. Tetapi sebelum meninggalkan bab awal ini saya harus mengurus satu persoalan lagi yang, jika tidak diurus sekarang, akan menghantui seluruh bukunya. Kali ini, persoalan etiket. Bisa jadi pembaca religius akan tersinggung oleh kata-kata saya, dan akan menemukan pada isi buku ini sikap kurang hormat terhadap kepercayaan partikular mereka (dan mungkin saja kepercayaan yang dijunjung tinggi orang lain). Akan sangat disayangkan jika rasa tersinggung itu membuat mereka enggan lanjut membaca., jadi saya ingin menyelesaikannya di sini, di bagian awal.

Ada asumsi yang tersebar luas dan diterima semua orang di masyarakat kita – termasuk yang tidak religius – bahwa iman religius rentan secara khusus terhadap hinaan dan harus dilindungi oleh tembok kehormatan yang luar biasa tebal, kelas kehormatan yang berbeda dari yang layak diberikan oleh manusia siapa pun kepada sesamanya. Douglas Adams merumuskannya dengan sangat baik, dalam sebuah pidato tanpa persiapan di Cambridge beberapa waktu sebelum wafatnya,[5] dan saya tidak pernah bosan membagikan kata-katanya:

Agama ... pada intinya memiliki ide-ide tertentu yang kita sebut sakral atau suci atau semacam itu. Artinya, ‘Ini adalah ide atau gagasan yang Anda tidak boleh berkata buruk tentangnya; pokoknya tidak boleh. Kenapa? – karena tidak boleh!’ Jika seseorang memilih partai politik yang tidak Anda setujui, Anda bebas berargumen tentangnya sesuka hati; setiap orang akan berdebat tetapi tidak ada yang merasa tersinggung karenanya. Jika seseorang berpikir bahwa pajak harus naik atau turun Anda bebas berargumen tentangnya. Tetapi sebaliknya jika seseorang berkata, ‘Saya tidak boleh menggeserkan tombol lampu pada hari Sabtu’, Anda berkata, ‘Saya menghormati itu’.

Mengapa harus begitu, bahwa boleh saja mendukung partai Buruh atau Konservatif, Republikan atau Demokrat, model ekonomi ini atau itu, Macintosh daripada Windows – tetapi berpendapat mengenai bagaimana Alam Semesta bermula, mengenai siapa yang menciptakan Alam Semesta ... jangan, itu suci? ... Kita tidak terbiasa membantah ide-ide religius tetapi sangat menarik betapa besar kerusuhan yang Richard buat ketika dia melakukannya! Semua orang belingsatan karena tidak boleh berkata demikian. Namun, ketika kita melihatnya secara rasional, tidak ada alasan kenapa ide-ide itu tidak boleh diperdebatkan, sama seperti ide-ide lain, kecuali kita telah membuat semacam kesepakatan bahwa seharusnya tidak demikian.

Berikut contoh partikular atas penghormatan berlebihan masyarakat kita terhadap agama, dan contoh ini penting sekali. Alasan yang jauh paling mudah untuk mendapat status conscientious objector – yakni, penolak wajib militer untuk alasan hati nurani – adalah alasan religius. Anda bisa menjadi filsuf moral cemerlang dengan tesis doktoral unggul mengenai kejahatan perang, dan Anda masih akan dipersulit oleh panitia mengenai klaim Anda untuk menjadi conscientious objector. Namun, jika Anda bisa berkata bahwa satu atau kedua orang tua Anda adalah Quaker Anda akan lolos dengan mudah, kalaupun Anda tidak pernah membaca apa pun mengenai pasifisme dan tidak mampu mengatakan apa-apa tentangnya, atau tentang Quakerisme sendiri.

Di ujung lain spektrum dari pasifisme, ada keengganan kecut untuk menggunakan nama-nama religius untuk kubu-kubu yang sedang berperang. Di Irlandia Utara, kubu Katolik dan kubu Protestan disebut dengan eufemisme ‘kaum Nasionalis’ dan ‘kaum Loyalis’. Kata ‘agama’ sendiri disensor menjadi ‘komunitas’, seperti dalam frasa ‘peperangan antar-komunitas’. Irak, akibat invasi Inggris-Amerika pada 2003, merosot ke dalam perang saudara sektarian di antara Muslim Sunni dengan Muslim Syi’ah. Jelas suatu konflik religius – namun di koran Independent tanggal 20 Mei 2006, baik judul berita halaman pertama maupun liputan utama mendeskripsikannya sebagai ‘pembersihan etnis’. ‘Etnis’ dalam konteks ini merupakan eufemisme yang lain lagi. Apa yang kita saksikan di Irak adalah pembersihan religius. Dapat dikatakan bahwa penggunaan asli istilah ‘pembersihan etnis’ di bekas Yugoslavia juga merupakan eufemisme untuk pembersihan religius yang melibatkan orang Serb Ortodoks, orang Kroat Katolik, dan orang Bosnia Muslim.[6]

Saya pernah menarik perhatian kepada diutamakannya agama di diskusi publik mengenai etika di media dan di pemerintahan.[7] Kapan pun suatu kontroversi muncul mengenai moral seksual atau reproduktif, hampir pasti para pemuka dari beberapa agama akan diwakili secara prominen di panitia-panitia yang berpengaruh, atau di panitia diskusi di radio atau televisi. Saya tidak bermaksud bahwa kita harus dengan sengaja menyensor pandangan orang-orang itu. Tetapi kenapa masyarakat kita harus mencari mereka di rumahnya, seolah-olah mereka memiliki keahlian yang setingkat dengan, misalnya, seorang filsuf moral, seorang pengacara keluarga atau seorang dokter?

Berikut satu lagi contoh aneh atas diutamakannya agama. Pada 21 Februari 2006, Mahkamah Agung Amerika Serikat memutuskan, sesuai dengan Konstitusi, bahwa sebuah gereja di New Mexico seharusnya bebas dari undang-undang, yang harus  semua orang lain, yang melarang penggunaan narkoba halusinogen.[8] Anggota taat Centro Espirita Beneficeiente Uniao do Vegetal percaya bahwa mereka dapat memahami Tuhan hanya dengan minum teh hoasca, yang mengandung narkoba halusinogen terlarang dimetiltriptamin. Perhatikan bahwa mereka cukup percaya bahwa narkoba itu meningkatkan pemahamannya. Mereka tidak perlu mengajukan bukti. Sebaliknya, ada banyak bukti bahwa cannabis meringankan rasa mual dan tidak enak bagi penderita kanker yang sedang menjalankan kemoterapi. Namun, sekali lagi sesuai dengan Konstitusi, Mahkamah Agung memutuskan pada 2005 bahwa semua pasien yang menggunakan cannabis untuk alasan medis rentan dituntut hukum (bahkan di minoritas negara bagian yang melegalkan penggunaan khusus itu). Agama, seperti selalu, adalah kartu truf. Bayangkan anggota-anggota suatu komunitas penikmat seni bermohon di pengadilan bahwa mereka ‘percaya’ butuh suatu narkoba halusinogen untuk meningkatkan pemahaman mereka atas lukisan Impresionis atau Surealis. Namun, ketika sebuah gereja mengklaim kebutuhan yang setara, gereja itu didukung oleh mahkamah tertinggi di negaranya. Begitulah kekuatan agama sebagai azimat.

Delapan belas tahun yang lalu, saya adalah satu dari 36 penulis dan seniman yang diundang oleh majalah New Statesman untuk menulis sebagai tanda dukungan untuk penulis terkemuka Salman Rushdie,[9] yang saat itu divonis mati karena menulis sebuah novel. Terusik oleh ‘simpati’ untuk ‘rasa sakit’ dan ‘rasa tersinggung’ Muslim yang diucapkan oleh para pemuka agama Kristen dan bahkan beberapa  sekuler, saya membuat perbandingan berikut:

Jika para pendukung apartheid cukup pintar mereka akan mengklaim – mungkin saja dengan benar – bahwa membolehkan percampuran ras itu dilarang oleh agamanya. Sebagian besar oposisinya akan mundur teratur dengan hormat. Dan tidak ada gunanya mengklaim bahwa ini adalah perbandingan yang tidak adil karena apartheid tidak dapat dibenarkan secara rasional. Alasan iman religius ada, kekuatannya dan keluhuran utamanya, adalah bahwa iman itu tidak bergantung pada pembenaran rasional. Kita-kita yang lain disuruh mempertahankan prasangka. Tetapi meminta seorang religius untuk membenarkan imannya dan Anda melanggar ‘kebebasan beragama’.

Saya tidak menyangka bahwa hal serupa akan terjadi di abad ke-21. Los Angeles Times (10 April 2006) melaporkan bahwa berbagai kelompok Kristiani di kampus-kampus di Amerika Serikat menggugat universitas-universitasnya karena melaksanakan peraturan anti-diskriminasi, termasuk pelarangan mengganggu atau melecehkan orang homoseksual. Sebagai contoh tipikal, pada 2004, James Nixon, seorang anak lelaki berumur 12 di Ohio, memenangkan hak di pengadilan untuk memakai kaus dengan tulisan, ‘Homoseksualitas adalah dosa, Islam adalah kebohongan, aborsi adalah pembunuhan. Beberapa persoalan memang hitam-putih!’[10] Pihak sekolah melarang anak itu memakai kausnya – dan orang tuanya menggugat sekolah. Orang tua itu mungkin memiliki kasus yang berwibawa jika mereka mendasarinya pada jaminan Amendemen Pertama untuk kebebasan berbicara. Tetapi tidak demikian. Para pengacara keluarga Nixon malah mengandalkan hak konstitusi untuk kebebasan beragama. Kemenangan mereka di pengadilan didukung oleh Alliance Defense Fund dari Arizona, yang misinya adalah ‘melanjutkan pertempuran untuk kebebasan beragama di pengadilan’.

Pendeta Rick Scarborough, yang mendukung gelombang gugatan Kristiani serupa yang dijalankan agar menetapkan agama sebagai pembenaran legal untuk diskriminasi terhadap homoseksual dan kelompok-kelompok lain, telah menamakannya perjuangan hak sipil abad ke-21: ‘Orang-orang Kristen akan harus berjuang demi haknya untuk menjadi Kristen.’[11] Sekali lagi, jika orang-orang seperti itu berjuang berdasarkan hak untuk kebebasan berbicara, kita mungkin dapat bersimpati, meskipun tidak dengan semangat. Tetapi bukan itu yang dipersoalkan di sini. ‘Hak untuk menjadi Kristen’ di sini sepertinya berarti ‘hak untuk mengurus kehidupan privat orang lain’. Kasus legal untuk diskriminasi terhadap orang homoseksual diangkat sebagai tuntutan balik terhadap apa yang dianggap diskriminasi religius! Dan sepertinya hukum menghargai hal itu. Seseorang tidak boleh mengatakan, ‘Jika Anda mencoba untuk menghentikan saya menghina orang homoseksual, hal itu melanggar kebebasan saya untuk berprasangka.’ Tetapi seseorang boleh saja mengatakan, ‘Hal itu melanggar kebebasan saya untuk beragama.’ Lalu, kalau dipikir-pikir, apa bedanya? Sekali lagi, agama menang atas semua.

Saya akan menutup bab ini dengan satu studi kasus, yang dengan tepat menerangkan penghormatan masyarakat yang berlebihan terhadap agama, jauh di atas penghormatan manusia biasa. Kasus ini muncul di Februari 2006 – sebuah episode konyol yang mondar-mandir tak terkendali di antara kutub komedi dengan tragedi. Pada September sebelumnya, koran Denmark Jyllands-Posten menerbitkan 12 kartun yang menggambarkan nabi Muhammad. Selama tiga bulan berikutnya, rasa dongkol dipelihara secara cermat dan sistematis di seluruh dunia Islam oleh sekelompok kecil Muslim yang tinggal di Denmark, dipimpin oleh dua orang imam yang telah diberi suaka di sana.[12] Pada 2005 akhir orang-orang eksil jahat ini pergi dari Denmark ke Mesir membawa berkas, yang disalin dan disebarkan dari sana ke seluruh dunia Islam, termasuk, secara penting, Indonesia. Berkas itu mengandung dusta mengenai perlakuan buruk terhadap orang Muslim di Denmark, dan kebohongan tendensius bahwa Jyllands-Posten adalah koran pemerintahan. Berkas itu juga memuat dua belas kartun tersebut dan, perlu digarisbawahi, para imam telah menambahkan tiga gambar lagi yang asal-usulnya misterius tetapi sudah pasti tidak ada kaitan dengan Denmark.  Berbeda dengan duabelas kartun yang asli, tiga tambahan ini benar-benar menista – atau akan seperti itu, seandainya menggambarkan Muhammad, sebagaimana diklaim oleh para tukang propaganda fanatik itu. Salah satu dari tiga gambar itu, yang sangat merusak bukan kartun sama sekali melainkan foto (yang difaks) seorang berjenggot memakai moncong babi palsu yang dipasang dengan karet. Belakangan diketahui bahwa foto tersebut adalah foto Associated Press atas seorang Prancis yang mengikuti lomba bersuara seperti babi di sebuah pesta rakyat di Prancis.[13] Foto itu tidak berkaitan sama sekali dengan nabi Muhammad, tidak berkaitan dengan Islam, dan tidak berkaitan dengan Denmark. Tetapi para aktivis Muslim, di perjalanan jail mereka ke Kairo, menyiratkan ketiga kaitan itu...dengan hasil yang tidak sulit diprediksi.

‘Rasa sakit’ dan ‘rasa tersinggung’ yang dipelihara dengan cermat memuncak lima bulan setelah dua belas kartun itu pertama kali diterbitkan. Pengunjuk rasa di Pakistan dan Indonesia membakar bendera Denmark (dari mana mereka mendapatnya?) dan tuntutan histeris diajukan yang permintaan maaf dari pemerintahan Denmark. (Minta maaf untuk apa? Pemerintah tidak membuat kartun itu, atau menerbitkannya. Orang Denmark hanya tinggal di negara dengan pers bebas, sesuatu yang mungkin akan sulit dipahami oleh banyak orang di banyak negara Muslim.) Koran di Norwegia, Jerman, Prancis dan bahkan Amerika Serikat (tetapi, secara mencolok, bukan Inggris) mencetak ulang kartunnya sebagai gestur solidaritas dengan Jyllands-Posten, dan itu hanya menambah bahan bakar kerusuhan. Kedutaan dan konsulat diserang, produk Denmark diboikot, warga Denmark serta orang Barat pada umumnya diancam secara fisik; gereja Kristen di Pakistan, tanpa kaitan sama sekali dengan Denmark atau Eropa, terbakar. Sembilan orang meninggal ketika perusuh Libya menyerang dan membakar konsulat Italia di Benghazi. Sebagaimana ditulis oleh Germaine Greere, apa yang orang-orang ini sungguh cintai dan paling pintar lakukan adalah huru-hara.[14]

Harga 1 juta dolar ditaruh di atas kepala ‘si komikus Denmark’ oleh seorang imam Pakistan – yang sepertinya tidak sadar bahwa ada 12 komikus Denmark yang berbeda, dan hampir pasti tidak sadar bahwa ketiga gambar yang paling menghina tidak pernah muncul di Denmark sama sekali (dan kita juga boleh bertanya, dari mana kira-kira satu juta dolar itu berasal?). Di Nigeria, para pengunjuk rasa Muslim yang memprotes kartun-kartun Denmark membakar beberapa gereja Kristen, dan menggunakan parang untuk menyerang dan membunuh orang-orang Kristen (orang Nigeria hitam juga) di jalanan. Seorang Kristen ditaruh dalam ban karet, disirami dengan bensin lalu dibakar. Beberapa pengunjuk rasa difoto di Britania membawa spanduk dengan tulisan ‘Bunuh mereka yang menghina Islam’, ‘Bantai mereka yang mengejek Islam’, ‘Eropa kau akan menderita: Kehancuran sebentar lagi’ dan ‘Penggal kepala mereka yang menghina Islam’. Untungnya, pemimpin politik kita siap mengingatkan kita bahwa Islam adalah agama damai dan berbelas kasih.

Setelah semua ini, wartawan Andrew Mueller mewawancarai Muslim ‘moderat’ terkemuka di Britania, Sir Iqbal Sacranie.[15] Mungkin dia moderat menurut tolok ukur Islami masa kini, tetapi dalam tulisan Andrew Mueller dia masih mempertahankan pernyataan dari saat Salman Rushdie divonis hukuman mati karena menulis sebuah novel: ‘Barangkali kematian itu terlalu mudah baginya’ – pernyataan itu membedakannya sebagai sosok yang lebih buruk daripada pendahulunya yang berani sebagai Muslim paling berpengaruh di Britania, almarhum Dr Zaki Badawi, yang menawarkan Salman Rushdie suaka di rumahnya sendiri. Sacranie menyampaikan ke Mueller betapa dia khawatir mengenai kartun-kartun Denmark itu. Mueller juga khawatir, tetapi untuk alasan yang lain: ‘Saya khawatir bahwa reaksi konyol dan tidak seimbang terhadap beberapa gambar tidak lucu dalam sebuah koran Skandinavia yang kurang dikenal mungkin akan mengonfirmasi bahwa ... Islam dan Barat secara mendasar tidak dapat disesuaikan.’ Sacranie, sebaliknya, memuji koran-koran Britania karena tidak mencetak ulang kartunnya, dan Mueller membalasnya dengan mengucapkan kecurigaan mayoritas bangsa itu bahwa ‘penahanan-diri koran-koran Britania bukan karena kepekaan terhadap perasaan Muslim melainkan karena keinginan agar jendelanya tidak dipecahkan’.

Sacranie menjelaskan bahwa ‘Pribadinya sang Nabi, SAW, dipuji secara begitu mendalam di dunia Muslim, dengan kasih dan sayang yang tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata. Hal itu melampaui orang tua, keluarga, anak. Itu bagian dari iman. Ada juga ajaran Islami bahwa tidak boleh menggambarkan sang Nabi.’ Penjelasan itu agak mengasumsikan, sebagaimana Mueller amati,

bahwa nilai-nilai Islam lebih penting daripada nilai-nilai siapa pun yang lain – dan itulah yang diasumsikan oleh penganut Islam siapa pun, sama seperti penganut agama apa pun percaya bahwa agamanya adalah satu-satunya jalan, kebenaran, dan terang. Jika ada orang yang ingin mengasihi seorang pengkhotbah dari abad ke-7 lebih daripada keluarganya sendiri, itu terserah mereka, tetapi tidak ada orang lain yang diwajibkan untuk menganggap serius hal itu...

Kecuali, jika seseorang tidak menganggap hal itu serius dan memperlakukannya dengan cukup hormat, orang itu terancam secara fisik, pada skala yang tidak dicita-citakan oleh agama yang lain sejak Abad Pertengahan. Sulit untuk tidak bertanya kenapa kekerasan seperti itu diperlukan, jika, sebagaimana ditulis oleh Mueller: ‘Jika kalian para badut ternyata benar tentang apa pun, para komikus itu akan masuk neraka juga – bukankah itu cukup? Sambil menunggu, jika kalian ingin panas soal penghinaan terhadap orang Muslim, baca saja laporan Amnesty International mengenai Suriah dan Arab Saudi.’

Banyak orang telah menunjukkan kekontrasan di antara ‘rasa sakit’ histeris yang diklaim oleh para Muslim dengan kesigapan media Arab untuk menerbitkan kartun-kartun stereotip anti-Yahudi. Di suatu unjuk rasa atas kartun Denmark itu di Pakistan, seorang perempuan yang memakai burka hitam difoto membawa spanduk dengan tulisan ‘Tuhan Memberkati Hitler’.

Dalam menanggapi semua huru-hara gila ini, koran-koran liberal yang sok baik menyayangkan kekerasannya dan berbunyi secara tidak menentu mengenai kebebasan berbicara. Tetapi pada titik yang sama mereka mengucapkan ‘hormat’ dan ‘simpati’ terhadap ‘rasa tersinggung’ dan ‘rasa sakit’ mendalam yang ‘diderita’ oleh orang Muslim. Ingat, ‘rasa sakit’ dan ‘penderitaan’ itu bukan kekerasan atau rasa sakit nyata yang dialami oleh siapa pun: tidak lebih dari beberapa olesan tinta cetak dalam sebuah koran yang tak seorang pun di luar Denmark akan ketahui kecuali ada kampanye sengaja untuk menghasut kerusuhan.

Saya tidak mendukung tersinggungnya atau disakitinya siapa pun tanpa alasan yang memadai. Tetapi saya tertarik sekaligus kebingungan oleh diutamakannya agama secara tidak seimbang dalam masyarakat kita yang, terlepas dari itu, bersifat sekuler. Semua politikus harus terbiasa dengan kartun mukanya yang menghina, dan tidak ada yang membuat kerusuhan untuk membelanya. Apa yang begitu istimewa mengenai agama, sehingga kita memberinya penghormatan yang diutamakan secara unik? Sebagaimana dikatakan oleh H.L. Mencken: ‘Kita harus menghormati agama orang lain, tetapi hanya dalam arti dan sejauh kita menghormati teorinya bahwa istrinya cantik dan anaknya pintar.’

Dalam konteks anggapan penghormatan yang tidak seimbang ini untuk agama[‡], saya membuat disclaimer buku ini. Saya tidak akan membuat orang tersinggung hanya untuk alasan itu, tetapi saya juga tidak akan terlalu hati-hati dan membahas agama dengan lebih lembut ketimbang cara saya bahas apa pun yang lain.

BAB 2

HIPOTESIS TUHAN

Agamanya satu zaman adalah

hiburan literernya zaman berikutnya.

–RALPH WALDO EMERSON

Tuhan dalam Perjanjian Lama mungkin saja merupakan tokoh paling tidak menyenangkan dalam segala fiksi: cemburu dan bangga karenanya; sesosok gila kontrol yang picik, tidak adil, dan tidak mengenal ampun; pembersih etnis yang mendendam dan haus darah; perundung yang misoginistik, homofobik, rasis, infantisidal, genosidal, filisidal, penuh wabah, mekalomaniak, sadomasokistik, dan jahat secara plinplan. Kita yang diajarkan tentang cara-caranya sejak kecil dapat menjadi kurang peka terhadap kengeriannya. Seorang naif yang diberkati dengan perspektif yang lugu dapat melihatnya dengan lebih jernih. Anak Winston Churchill, Randolph, entah bagaimana ternyata tidak tahu-menahu tentang Alkitab sebelum Evelyn Waugh dan seorang perwira lain, dalam usaha sia-sia untuk membuatnya diam saat mereka ditugaskan bersama selama perang, bertaruh bahwa Randolph tidak mampu membaca seluruh Alkitab dalam waktu dua minggu: ‘Sayangnya, hasilnya tidak seperti yang kami harapkan. Dia belum pernah membacanya dan sangat bersemangat; dia terus membacakan kutipan-kutipan “Kau pasti tidak tahu ada ini dalam Alkitab...” atau hanya menepuk sebelahnya & tertawa “Ya Allah, Tuhan itu berengsek!”[16] Thomas Jefferson – lebih terpelajar – sependapat, dan mendeskripsikan Tuhannya Musa sebagai ‘entitas yang mengerikan – kejam, mendendam, plinplan dan tidak adil’.

Tidak adil juga menyerang sasaran yang begitu empuk. Hipotesis Tuhan seharusnya tidak bertahan atau jatuh dengan penjelmaannya yang paling tidak indah, Yahweh, atau pun wajah terbalik Kristianinya yang kemanisan, ‘Yesus yang lemah lembut’. (Tetapi agar adil, watak tidak berani tersebut lebih berasal dari penganut-penganut Yesus di era Victoria daripada Yesus sendiri. Apakah ada yang lebih memualkan dan cengeng daripada tulisan Ibu C.F. Alexander, ‘Anak-anak Kristen semua harus / lembut, patuh, baik seperti dia’?) Saya tidak menyerang sifat-sifat tertentu Yahweh, atau Yesus, atau Allah, atau tuhan tertentu yang lain seperti Ba’al, Zeus, atau Wotan. Saya malah mendefinisikan Hipotesis Tuhan secara yang lebih dapat dipertahankan: ada sesosok kecerdasan supernatural yang melampaui manusia yang merancang dan menciptakan alam semesta dan segala sesuatu di dalamnya, termasuk kita. Buku ini akan mengemukakan suatu pandangan alternatif: kecerdasan kreatif apa pun, yang cukup rumit untuk merancang apa pun, terjadi hanya sebagai produk akhir dari suatu proses evolusi bertahap yang panjang. Kecerdasan-kecerdasan kreatif, karena berevolusi, secara niscaya datang belakangan di alam semesta, dan karena itu tidak mungkin bertanggung jawab atas rancangannya. Tuhan, dalam arti yang didefinisikan di atas, adalah suatu delusi; dan, sebagaimana akan ditunjukkan dalam bab-bab lebih akhir, suatu delusi yang tidak baik.

Tidak mengherankan bahwa Hipotesis Tuhan, karena didirikan pada tradisi-tradisi lokal wahyu privat dan tidak pada bukti, muncul dalam banyak versi. Sejarawan-sejarawan agama mengenali suatu garis kemajuan dari animisme-animisme kesukuan primitif, melalui politeisme-politeisme seperti yang dianut orang Yunani, Romawi, dan Nordik, hingga monoteisme-monoteisme seperti Yudaisme dan turunannya, Kristianitas dan Islam.

POLITEISME

Tidak jelas kenapa perubahan dari politeisme menjadi monoteisme harus dianggap sebagai kemajuan yang nyata pada dirinya sendiri. Tetapi anggapan itu tersebar luas – suatu asumsi yang membuat Ibn Warraq (penulis Why I Am Not a Muslim) terpancing untuk membuat tebakan lucu bahwa monoteisme pada gilirannya ditakdirkan untuk menghilangkan tuhan satu lagi dan menjadi ateisme. Catholic Encyclopedia menolak politeisme dan ateisme dalam satu ungkapan yang acuh tak acuh: ‘Ateisme dogmatis formal menyangkal dirinya sendiri, dan belum pernah secara de facto memenangkan persetujuan bernalar dari sejumlah besar manusia apa pun. Politeisme juga, semudah apa pun kepercayaan itu meraih imajinasi populer, tidak pernah bisa memuaskan pikiran seorang filsuf.’[17]

Hingga akhir-akhir ini, sauvinisme monoteistik tertuang dalam undang-undang organisasi amal baik di Inggris maupun Skotlandia, yang mendiskriminasi agama-agama politeistik dalam pemberian status bebas pajak, sambil memudahkan organisasi-organisasi yang misinya adalah mempromosikan agama monoteistik, yang tidak perlu melewati pemeriksaan ketat yang, sebagaimana sepatutnya, dituntut dari organisasi-organisasi sekuler. Saya pernah berambisi membujuk salah satu tokoh masyarakat dari komunitas Hindu di Britania untuk menggugat diskriminasi sombong ini terhadap politeisme secara hukum.

Jauh lebih baik, tentu saja, adalah mengingkari segala promosi agama sebagai alasan untuk mendapat status organisasi amal. Tindakan tersebut akan memberi manfaat besar bagi masyarakat, terutama di Amerika Serikat, di mana jumlah uang bebas-pajak yang disedot oleh gereja-gereja, dan memperkaya televangelis yang sudah cukup kaya, mencapai tingkat yang dapat sewajarnya dideskripsikan sebagai sinting. Oral Roberts, yang namanya cocok sekali dengan perbuatannya, pernah mengatakan kepada penontonnya di televisi bahwa Tuhan akan membunuhnya kecuali mereka memberinya 8 juta dolar. Hampir tidak dapat dipercaya, hal itu berhasil. Bebas pajak! Roberts sendiri masih kuat, sama dengan ‘Universitas Oral Roberts’ di Tulsa, Oklahoma. Gedung-gedungnya, dinilai pada angka 250 juta dolar, dipesan langsung oleh Tuhan dengan kata-kata ini: ‘Angkatlah murid-muridmu untuk mendengar suaraKu, untuk pergi ke tempat cahayaKu redup, ke tempat suaraKu terdengar sayup, dan kekuatan penyembuhanKu tidak dikenali, bahkan sampai batas-batas Bumi yang terjauh. Karya mereka akan melampaui karyamu, dan hal itu menyenangkan bagiKu.’

Setelah dipikir-pikir, penggugat Hindu khayalan saya mungkin saja akan menalar, ‘Jika tidak dapat dikalahkan, mendingan bergabung saja’. Politeismenya sebenarnya bukan politeisme melainkan monoteisme yang menyamar. Hanya ada satu Tuhan – Dewa Brahma sang pencipta, Dewa Wisnu sang Pemelihara, Dewa Siwa sang Pelebur, para dewi Saraswati, Laksmi dan Parwati (istrinya Brahma, Wisnu dan Siwa), Dewa Ganesa sang gajah, dan ratusan yang lain, semua adalah manifestasi atau perwujudan yang berbeda dari satu Tuhan.

Seharusnya para Kristen menerima kesofisan seperti itu. Sungai-sungai tinta di abad pertengahan, dan darah juga, telah dibuang dalam pertikaian mengenai ‘misteri’ Trinitas, dan dalam menaklukkan penyimpangan seperti heresi Arian. Arius dari Alexandria, pada abad keempat Masehi, menyangkal bahwa Yesus adalah konsubstansial (dengan kata lain, dari substansi atau esensi yang sama) dengan Tuhan. Apa gerangan artinya itu, besar kemungkinan Anda bertanya? Substansi? ‘Substansi’ apa? Apa persis yang Anda maksudkan dengan ‘esensi’? Sepertinya ‘sangat sedikit’ merupakan satu-satunya jawaban yang masuk akal. Namun, kontroversi itu membelah dunia Kristiani menjadi dua selama satu abad, dan Kaisar Konstantinus menyuruh bahwa semua salinan buku Arius harus dibakar. Membelah dunia Kristiani karena persoalan kecil sekali – begitulah selalu cara teologi.

Apakah ada satu Tuhan dalam tiga bagian, atau tiga Tuhan dalam satu? Catholic Encyclopedia menjelaskan persoalan ini, dalam sebuah mahakarya penalaran dekat teologis:

Dalam kesatuan Tuhan ada tiga Pribadi, Bapa, Putra, dan Roh Kudus, Tiga Pribadi ini sebenarnya berbeda satu dari yang lain. Jadi, menurut kata-kata Kredo Athanasius: ‘Bapa adalah Tuhan, Putra adalah Tuhan dan Roh Kudus adalah Tuhan, namun tidak terdapat tiga Tuhan, tetapi hanya satu Tuhan.’

Seolah-olah itu kurang jelas, Encyclopedia itu mengutip Santo Gregorius Thaumaturgus, seorang teolog abad ke-3:

Karena itu tidak ada yang tercipta, tidak ada yang tergantung dari yang lain dalam Trinitas: tidak ada juga yang ditambah seolah-olah pernah tidak ada, tetapi masuk kemudian: karena itu Bapa tidak pernah ada tanpa Putra, atau Putra tanpa Roh: dan Trinitas yang sama ini adalah kekal dan tidak dapat diubah selamanya.

Keajaiban apa pun yang dengannya Santo Gregorius meraih julukannya, bukan keajaiban kejernihan yang jujur. Kata-katanya menyampaikan rasa khas obskurantis teologi, yang – berbeda dengan ilmu pengetahuan atau kebanyakan bidang kesarjanaan manusia yang lain – tidak mengalami kemajuan selama 18 abad. Thomas Jefferson, seperti biasa, benar ketika berkata, ‘Cemoohan adalah satu-satunya senjata yang dapat digunakan untuk melawan proposisi yang tidak dapat diartikan. Ide-ide harus jelas sebelum akal budi dapat bekerja dengannya, dan tak seorang pun pernah memiliki ide jelas mengenai trinitas. Itu hanyalah Sim Salabimnya para penipu yang menyebut dirinya imam Yesus.’

Hal lain yang harus saya komentari adalah kepercayaan-diri luar biasa besar yang diandalkan orang religius ketika menyatakan detail-detail kecil, yang untuknya mereka tidak memiliki atau dapat memiliki bukti apa pun. Barangkali fakta bahwa tidak ada bukti untuk mendukung pendapat teologis, di pihak mana pun, yang memelihara permusuhan bengis yang khas terhadap mereka yang pendapatnya sedikit berbeda, khususnya, kebetulan, dalam bidang Trinitarianisme ini.

Jefferson mencemooh habis-habisan doktrin bahwa, sebagaimana ia tulis, ‘Ada tiga Tuhan’, dalam kritiknya atas Kalvinisme. Tetapi khususnya aliran Katolik Romawi dalam Kristianitas yang terus berulang merayu politeisme secara sungguh berlebihan. Trinitas ditemani oleh Maria, ‘Ratu Surga’, dewi yang tidak disebut dewi, yang pasti menang juara kedua dengan Tuhan sendiri sebagai sasaran doa. Panteon menjadi lebih besar lagi dengan segerombolan santo, yang kekuatannya untuk syafaat membuat mereka, kalau bukan separuh dewa, tetap layak didekati mengenai bidang keahliannya masing-masing. Catholic Community Forum membantu dengan menyediakan daftar 5.120 santo,[18] bersama dengan bidang keahliannya, termasuk sakit perut, korban pelecehan, anoreksia, penjual senjata, pandai besi, patah tulang, teknisi bom, dan gangguan usus, dan itu hanya sampai huruf B dalam bahasa Inggris. Dan kita tidak boleh melupakan empat Paduan Suara Tentara Malaikat, dalam sembilan tataran: Serafim, Kerubim, Singgasana, Pemerintah, Kebajikan, Kekuatan, Kerajaan, Penghulu Malaikat, dan Malaikat biasa saja, termasuk teman terdekat kita, para Malaikat Pelindung. Hal yang paling mengesankan bagi saya mengenai mitologi Katolik adalah kepicikan yang tidak berselera, tetapi lebih dari itu, sikap enteng yang masa bodoh pada orang-orang ini ketika mereka mengarang saja detail-detailnya. Semuanya diada-adakan begitu saja, tanpa rasa malu.

Paus Yohanes Paulus II menciptakan lebih banyak santo daripada semua pendahulunya selama beberapa abad sebelumnya, dan dia memiliki afinitas khusus dengan Perawan Maria. Hasrat politeistiknya didemonstrasikan secara dramatis pada 1981 ketika ada yang berusaha membunuhnya di Roma, dan dia menganggap bertahan hidupnya sebagai intervensi Bunda Kita dari Fatima: ‘Sebuah tangan maternal membimbing pelurunya.’ Kita tidak bisa tidak bertanya kenapa tangan itu tidak membimbingnya agar tidak kena sama sekali. Orang lain mungkin akan mengira bahwa tim ahli bedah yang melakukan pembedahan selama enam jam layak mendapat sedikit pujian; tetapi barangkali tangan mereka, juga, dibimbing secara maternal. Poin yang relevan adalah bukan saja Bunda Kita yang, menurut sang Paus, membimbing pelurunya, tetapi secara khusus Bunda Kita dari Fatima. Rupanya Bunda Kita dari Lourdes, Bunda Kita dari Guadalupe, Bunda Kita dari Medjugorje, Bunda Kita dari Akita, Bunda Kita dari Zeitoun, Bunda Kita dari Garabandal dan Bunda Kita dari Knock sedang sibuk dengan urusan lain pada saat itu.

Bagaimana orang Yunani, Romawi, dan Viking menjawab teka-teki politeologis seperti itu? Apakah Venus hanya nama lain untuk Afrodit, atau apakah mereka adalah dua dewi cinta yang berbeda? Apakah Thor dengan palunya merupakan penjelmaan Wotan, atau dewa yang berbeda? Siapa yang peduli? Kehidupan terlalu singkat untuk membuang waktu dengan pembedaan di antara satu khayalan dengan banyak. Saya sudah sedikit membahas politeisme agar tidak dapat dituduh mengabaikannya, dan saya tidak akan membahasnya lagi. Untuk alasan kesingkatan saya akan menyebut semua tuhan, baik poli- maupun monoteistik, sebagai ‘Tuhan’ saja. Saya juga sadar bahwa Tuhan Abrahamik adalah jantan secara agresif (agar sopan), dan hal ini juga akan saya terima sebagai suatu konvensi dalam penggunaan kata ganti he. Teolog-teolog yang lebih terdidik menyatakan bahwa Tuhan tidak berkelamin, sedangkan beberapa teolog feminis berusaha meluruskan ketidakadilan historis dengan menganggap Tuhan sebagai perempuan. Tapi apa pula perbedaan di antara perempuan yang tidak ada dengan lelaki yang tidak ada? Saya mengira, dalam  teologi dan feminisme yang sekaligus tidak nyata dan dangkal, eksistensi mungkin adalah sifat yang kalah menonjol dengan gender.

Saya menyadari bahwa kritikus-kritikus agama dapat diserang karena tidak mengakui keberagaman subur tradisi-tradisi dan pandangan-pandangan dunia yang pernah disebut religius. Karya-karya yang mempertimbangkan wawasan antropologis, dari Golden Bough-nya Sir James Frazer hingga Religion Explained-nya Pascal Boyer atau In Gods We Trust-nya Scott Atran, secara memesonakan mendokumentasikan fenomenologi aneh takhayul dan ritual.  Bacalah buku-buku seperti itu dan kagumi kekayaan keluguan manusia.

Tetapi itu bukan caranya buku ini. Saya menyangkal supernaturalisme dalam segala bentuknya, dan cara paling efektif untuk berlanjut adalah berkonsentrasi pada bentuk yang paling mungkin dikenali oleh pembaca saya – bentuk yang berdampak secara paling berbahaya pada semua masyarakat kita.  Kebanyakan pembaca saya dibesarkan dalam salah satu dari ketiga agama monoteistik ‘agung’ saat ini (empat jika Mormonisme dihitung), dan semuanya menelusuri silsilahnya kembali ke sang patriark mitologis Abraham. Pembaca dianjurkan supaya mengingat keluarga tradisi-tradisi tersebut di sepanjang buku ini.

Ini adalah momen yang tepat untuk menangkis terlebih dahulu suatu balasan tak terelakkan kepada buku ini, yang jika tidak diurus sekarang – sepasti malam mengganti petang – akan muncul dalam suatu ulasan: ‘Tuhan yang akannya Dawkins tidak percaya adalah Tuhan yang akannya saya juga tidak percaya. Saya tidak percaya akan seorang lelaki tua di langit yang berjenggot putih panjang.’ Lelaki tua itu adalah pengalihan isu yang tidak relevan dan jenggotnya sama bosannya dengan panjangnya. Memang, pengalihan isu itu lebih buruk daripada tidak relevan. Kekonyolannya diperhitungkan untuk mengalihkan perhatian dari fakta bahwa apa yang benar-benar dipercayai oleh pembicara itu tidak kalah konyolnya. Saya tahu Anda tidak percaya akan seorang lelaki tua berjenggot yang duduk di atas awan, jadi tidak usah kita membuang waktu lebih banyak soal itu. Saya tidak menyerang versi Tuhan atau tuhan tertentu. Saya menyerang Tuhan, semua tuhan, apa pun dan segala hal supernatural, di mana pun dan kapan pun mereka pernah atau akan diciptakan.

MONOTEISME

Kejahatan besar yang tidak boleh disebut pada pusat kebudayaan kita adalah monoteisme. Dari sebuah teks biadab dari Zaman Perunggu yang dikenal sebagai Perjanjian Lama, tiga agama anti-manusia telah berevolusi – Yudaisme, Kristianitas, dan Islam. Mereka adalah agama tuhan-langit. Mereka secara harfiah patriarkal – Tuhan adalah Bapa Maha Kuasa – dan karena itu ada kebencian terhadap perempuan selama 2.000 tahun di negara-negara yang terjangkiti tuhan-langit itu serta utusan jantan duniawinya.

–GORE VIDAL

Yang tertua dari ketiga agama Abrahamistik, dan yang jelas sebagai leluhur bagi kedua yang lain, adalah Yudaisme: pada mulanya sebuah kultus kesukuan yang memuja satu Tuhan yang sangat tidak menyenangkan, terobsesi hingga kematian dengan restriksi seksual, dengan bau daging hangus, dengan keunggulannya sendiri di atas tuhan-tuhan pesaing dan dengan keeksklusifan suku gurun terpilihnya. Pada masa okupasi Romawi atas Palestina, Kristianitas didirikan oleh Paulus dari Tarsus sebagai suatu aliran Yudaisme yang kurang bengis mengenai monoteismenya dan juga kurang ekslusif – suatu agama yang memandang ke luar dari para Yahudi kepada dunia luar. Beberapa abad kemudian, Muhammad dan pengikutnya merosot ke monoteisme yang tidak mengenal kompromi seperti dalam versi asli Yahudi, tetapi bukan keekslusifannya, dan mendirikan Islam berdasarkan sebuah kitab suci baru, Alquran, dengan menambah suatu ideologi penaklukan militer yang kuat untuk menyebarkan agamanya. Kristianitas, juga, disebarkan dengan pedang, dipegang pertama-tama oleh tangan-tangan Romawi setelah Kaisar Konstantinus mengangkatnya dari kultus eksentrik menjadi agama resmi, kemudian oleh para prajurit Perang Salib, dan kemudian oleh para conquistadores dan penyerbu dan penjajah Eropa yang lain, ditemani oleh para misionaris. Untuk sebagian besar tujuan saya, ketiga agama Abrahamistik dapat dianggap sama saja. Kecuali saya mengucapkannya secara eksplisit, saya kebanyakan akan memikirkan Kristianitas, tetapi hanya karena itulah versi yang kebetulan saya paling kenal. Untuk tujuan saya, perbedaannya kalah penting dengan kemiripannya. Dan saya tidak akan berurusan sama sekali dengan agama lain seperti Buddhisme atau Khonghucu. Memang, ada anggapan yang dapat dibenarkan bahwa kedua agama tersebut selayaknya tidak dianggap sebagai agama sama sekali tetapi sebagai sistem etika atau filsafat hidup.

Definisi sederhana Hipotesis Tuhan yang memulai bab ini harus dibahas secara cukup terperinci jika akan mencakup Tuhan Abrahamik. Dia tidak hanya menciptakan alam semesta; dia adalah Tuhan pribadi yang berdiam di dalamnya, atau barangkali di luarnya (apa pun artinya itu), dan memiliki sifat-sifat manusia tidak menyenangkan yang sudah saya sebut.

Sifat-sifat pribadi, baik menyenangkan atau tidak menyenangkan, tidak terdapat dalam tuhan deis Voltaire dan Thomas Paine. Dibandingkan dengan penjahat gila di Perjanjian Lama, Tuhan deis di Pencerahan abad ke-18 adalah entitas yang lebih agung dalam segala hal: layak memiliki ciptaan kosmiknya, tinggi jauh dari urusan manusia, acuh tak acuh mengenai pemikiran dan harapan privat kita, tidak mengindahkan dosa kita yang kotor atau pengakuan bersalah kita yang digumamkan. Tuhan deis adalah fisikawan yang mengakhiri segala fisika, alfa dan omega para matematikawan, penjelmaan tuhan para perancang, hiper-insinyur yang mempersiapkan hukum-hukum dan konstan-konstan alam semesta, menyetelnya secara halus dengan saksama dan pra-pengetahuan yang luar biasa, memicu apa yang kita kini sebut sebagai ledakan dahsyat panas, lalu pensiun dan tidak pernah terdengar lagi.

Pada zaman yang imannya lebih kuat, orang deis dibenci karena dianggap sama saja dengan ateis. Susan Jacoby, dalam Freethinkers: A History of American Secularism, membuat daftar pilihan atas ejekan yang dilemparkan kepada Tom Paine yang malang: ‘Yudas, reptil, babi, anjing gila, pemabuk, benalu, binatang teladan, biadab, pembohong, dan tentu saja kafir’. Paine meninggal telantar (dengan pengecualian hormat Jefferson) oleh mantan teman politik yang malu karena pandangannya yang anti-Kristiani. Dewasa ini, medan sudah begitu bergeser sehingga para deis lebih mungkin dibedakan dengan para ateis dan dikelompokkan dengan para teis. Mereka, memang, percaya akan suatu kecerdasan tertinggi yang menciptakan alam semesta.

SEKULARISME, PARA FOUNDING FATHERS DAN AGAMA AMERIKA

Menurut asumsi konvensional, para Founding Fathers-nya Republik Amerika adalah deis. Tidak dapat diragukan bahwa banyak dari mereka memang begitu, meskipun pernah dikemukakan bahwa yang terbaik dari mereka mungkin adalah ateis. Tentu saja tulisan mereka mengenai agama pada zaman mereka sendiri membuat saya tidak ragu bahwa kebanyakan dari mereka akan menjadi ateis pada zaman kita. Tetapi apa pun pandangan religius mereka masing-masing pada zaman mereka sendiri, satu hal yang menyatukan mereka secara kolektif adalah bahwa mereka sekularis, dan inilah topik saya di seksi ini, bermula dengan sebuah kutipan – yang barangkali mengejutkan – dari Senator Barry Goldwater di 1981, yang menunjukkan dengan jelas betapa kuatnya calon presiden dan pahlawan konservatisme Amerika itu menjunjung tinggi tradisi sekuler dasar Republik:

Tidak ada posisi yang tentangnya orang begitu tidak dapat digerakkan seperti kepercayaan religiusnya. Tidak ada sekutu lebih kuat yang dapat diklaim dalam debat daripada Yesus Kristus, atau Tuhan, atau Allah, atau sebutan apa pun untuk entitas tertinggi ini. Tetapi seperti senjata ampuh apa pun, penggunaan nama Tuhan demi kepentingan sendiri seharusnya jarang diandalkan. Faksi-faksi religius yang sedang tumbuh di seantero negeri kita tidak menggunakan otoritas religiusnya dengan bijaksana. Mereka berusaha memaksa pemimpin-pemimpin pemerintahan untuk mengikuti posisinya 100 persen. Jika ada yang tidak setuju dengan kelompok-kelompok religius ini mengenai salah satu isu moril tertentu, mereka mengeluh, mereka mengancam dengan kehilangan uang atau suara atau kedua-duanya. Terus terang saya capek mendengar para pengkhotbah politik di negara ini menyuruh saya sebagai warga negara bahwa jika saya ingin menjadi orang yang bermoral, saya harus percaya pada A, B, C, dan D. Mereka mengira diri mereka siapa? Dan dari mana mereka berani mengklaim hak untuk memaksakan kepercayaan moralnya kepada saya? Dan saya lebih marah lagi sebagai seorang legislator yang harus bertahan mendengar ancaman dari setiap kelompok religius yang menganggap dirinya memiliki hak yang dikaruniai oleh Tuhan untuk menguasai suara saya dalam setiap isu di Senat. Saya memperingati mereka hari ini: Saya akan melawan mereka pada setiap langkah jika mereka berusaha memaksakan keyakinan moral mereka kepada semua warga Amerika atas nama konservatisme.[19]

Pandangan religius para Founding Fathers sangat menarik perhatian para tukang propaganda politik kanan Amerika saat ini, yang bersemangat untuk memaksakan versi mereka sendiri atas sejarah. Bertolak-belakang dengan pandangan mereka, fakta bahwa Amerika Serikat tidak didirikan sebagai negara Kristiani dinyatakan sejak awal dalam sebuah perjanjian dengan Tripoli, ditulis pada 1796 di masa George Washington dan ditandatangani oleh John Adams pada 1797:

Karena Pemerintah Amerika Serikat tidak, dalam arti apa pun, didirikan atas dasar agama Kristiani; karena Amerika tidak memiliki pada dirinya sendiri sifat permusuhan terhadap hukum, agama, atau kedamaian orang Muslim; dan karena Negara-negara Bagian tersebut belum pernah memasuki perang atau tindakan permusuhan apa pun terhadap bangsa Muslim apa pun, dinyatakan oleh kedua belah pihak bahwa suatu dalih yang berasal dari pendapat-pendapat religius tidak diperkenankan mengganggu kerukunan yang berlaku di antara kedua negara ini.

Kata-kata yang membuka kutipan ini akan membuat para elite di Washington saat ini mengamuk. Namun, Ed Buckner telah membuktikan secara meyakinkan bahwa kata-kata itu tidak menimbulkan pertikaian saat itu, [20] baik di antara politikus atau pun di publik.

Ada suatu paradoks yang sering dikomentari, yakni, bahwa Amerika Serikat, didirikan pada prinsip sekularisme, kini menjadi negara paling religius di dunia Kristiani, sedangkan Inggris, dengan gereja resmi yang dikepalai oleh ratu konstitusionalnya, adalah salah satu negara yang paling tidak religius. Saya selalu ditanyai kenapa bisa begitu, dan saya tidak tahu. Saya kira, bisa jadi bahwa Inggris sudah jenuh dengan agama setelah sejarah kekerasan antaragama yang mengerikan, dengan para Protestan dan para Katolik silih berganti mengambil kuasa dan membunuh kubu lain secara sistematis. Suatu usulan lain berasal dari pengamatan bahwa Amerika adalah bangsa imigran. Seorang kolega menunjukkan kepada saya bahwa imigran-imigran, tercerabut dari stabilitas dan kenyamanan keluarga besarnya di Eropa, mungkin saja merangkul gereja sebagai semacam pengganti-kerabat di tanah asing. Itu ide yang menarik dan layak diteliti lebih lanjut. Tidak dapat diragukan bahwa banyak orang Amerika memandang gereja lokalnya sebagai unit identitas penting, yang memang memiliki beberapa atribut keluarga besar.

Hipotesis satu lagi adalah religiositas Amerika berasal secara paradoks dari sekularisme konstitusinya. Justru karena Amerika sekuler secara hukum, agama menjadi pasar bebas. Gereja-gereja pesaing berkompetisi untuk jemaat – termasuk perpuluhannya yang besar – dan kompetisi itu dilakukan dengan semua teknik penjualan agresif pasar.  Apa yang berhasil untuk sabun berhasil untuk Tuhan, dan hasilnya adalah sesuatu yang mendekati mania religius di antara kaum-kaum kurang terpelajar saat ini. Di Inggris, sebaliknya, agama di bawah perlindungan gereja resmi telah menjadi sekadar hiburan sosial yang menyenangkan, hampir tidak dikenali sebagai religius sama sekali. Tradisi Inggris ini diucapkan dengan baik oleh Giles Fraser, seorang pastor Anglikan yang juga bekerja sebagai dosen filsafat di Oxford, yang menulis di Guardian. Artikel Fraser memiliki subjudul ‘Penetapan Gereja Inggris mencabut Tuhan dari agama, tetapi ada risiko dalam suatu pendekatan yang lebih bersemangat kepada iman’:

Ada suatu masa ketika pastor kampung adalah tokoh tetap dalam drama-drama Inggris. Orang nyentrik lembut ini yang suka minum teh, dengan sepatu yang disemir dan sopan-santunnya, mewakili sejenis agama yang tidak membuat orang tidak religius kurang nyaman. Dia tidak akan mulai berkeringat secara eksistensial atau menekankan seseorang ke dinding untuk bertanya apakah ia sudah diselamatkan?, apalagi memicu perang salib dari mimbar atau menanam bom di pinggir jalan atas nama semacam kekuasaan yang lebih tinggi.[21]

(Ada resonansi dengan ‘Our Padre’nya Betjeman, yang saya kutip pada awal Bab 1). Fraser kemudian berkata bahwa ‘pastor kampung yang baik itu ternyata memvaksin sebagian besar orang Inggris agar tidak terjangkiti Kristianitas’. Dia menutup artikelnya dengan meratapi kecenderungan lebih mutakhir di Gereja Inggris untuk kembali menganggap agama serius, dan kalimat terakhirnya adalah peringatan. ‘Kekhawatiran adalah kita mungkin akan melepaskan jin fanatisme religius Inggris dari kotak keresmian di mana ia tidur selama berabad-abad.’

Jin fanatisme religius merajalela di Amerika saat ini, dan para Founding Fathers akan ngeri melihatnya. Apakah benar atau tidak untuk menerima paradoks dan menyalahkan konstitusi sekuler yang mereka buat, para pendiri tentu saja adalah sekularis yang percaya pada pemisahan agama dari politik, dan itu cukup untuk mengelompokkan mereka di kubu orang yang menolak, misalnya, memamerkan Dasa Titah secara mencolok di tempat publik milik pemerintahan. Tetapi sangat menggoda untuk berspekulasi bahwa setidaknya beberapa dari para Pendiri mungkin melampaui deisme. Apakah mereka mungkin agnostik atau bahkan ateis murni? Pernyataan Jefferson yang berikut tidak dapat dibedakan dari apa yang kini kita akan sebut agnostisisme:

Membicarakan eksistensi-eksistensi yang tidak material adalah membicarakan hal yang tidak ada, Mengatakan bahwa jiwa manusia, malaikat, tuhan, tidak material, adalah mengatakan bahwa mereka tidak ada, bahwa tidak ada tuhan, malaikat, atau jiwa. Saya tidak dapat menalar secara yang berbeda...tanpa terjun ke dalam kekosongan tak terhingga mimpi dan khayalan. Saya puas, dan cukup sibuk berurusan dengan hal-hal yang ada, tanpa menyiksa atau mengganggu diri saya mengenai hal itu yang mungkin saja ada, tetapi mengenainya saya tidak memiliki bukti.

Christopher Hitchens, dalam biografinya Thomas Jefferson: Author of America, berpendapat bahwa kemungkinan besar Jefferson adalah ateis, bahkan di zamannya sendiri ketika hal itu jauh lebih sulit:

Mengenai apakah dia ateis, kita harus menunda penilaian hanya karena kewaspadaan yang terpaksa ia jalankan selama kehidupan politiknya. Tetapi sebagaimana ia menulis kepada keponakannya, Peter Carr, seawal 1787 pun, seseorang tidak boleh  menghentikan penyelidikan ini karena ketakutan akan konsekuensinya. ‘Jika pencarian itu berakhir dengan kepercayaan bahwa tidak ada Tuhan, Anda akan menemukan dorongan untuk keutamaan dalam hiburan dan kenyamanan yang Anda rasakan dalam latihan ini, dan kasih terhadap orang lain yang akan Anda peroleh melaluinya.’

Saya menganggap nasihat Jefferson yang berikut, sekali lagi dalam suratnya kepada Peter Carr, mengharukan:

Lepaskan semua ketakutan mengenai prasangka kebudak-budakan, di mana pikiran lemah jongkok seperti budak. Tetapkan akal budi dengan teguh pada tempatnya, dan panggil keputusannya untuk setiap fakta, setiap pendapat. Pertanyakan dengan berani bahkan eksistensi suatu Tuhan; karena, jika ada, dia pasti menyetujui kehormatan terhadap akal budi daripada terhadap ketakutan yang buta.

Pernyataan-pernyataan Jefferson seperti ‘Kristianitas adalah sistem paling sesat yang pernah menyentuh manusia’ sesuai dengan deisme tetapi juga dengan ateisme. Sama seperti sikap anti-rohaniawan James Madison yang kuat: ‘Selama hampir 15 abad, penetapan legal Kristianitas diadili. Apa buahnya? Kurang lebih, di segala tempat, kebanggaan dan kemalasan di kalangan imam; ketidaktahuan dan kebudak-budakan di kalangan awam; dalam keduanya, takhayul, intoleransi dan persekusi.’ Begitu pula dengan pernyataan Benjamin Franklin, ‘Mercusuar itu lebih berguna daripada gereja.’ John Adams sepertinya adalah seorang deis yang sangat anti-rohaniwan (‘Mesin-mesin menyeramkan dewan gerejawi...’) dan dia membuat beberapa omelan luar biasa melawan Kristianitas secara khusus: ‘Sebagaimana saya memahami agama Kristen, agama itu dari dulu sampai sekarang adalah suatu wahyu. Tetapi bagaimana bisa bahwa jutaan dongeng, kisah, legenda, telah dipadukan dengan wahyu Yahudi maupun Kristiani yang menjadikannya agama paling berdarah yang pernah ada?’ Dan, dalam surat lain, kali ini kepada Jefferson, ‘Saya hampir menggigil memikirkan rujukan kepada contoh paling fatal atas penyalahgunaan dukacita yang pernah dilestarikan sejarah manusia – Salib. Pikirkan musibah-musibah yang dihasilkan oleh mesin duka itu!’

Apakah Jefferson dan kolega-koleganya adalah teis, deis, agnostik atau ateis, mereka juga adalah sekularis bersemangat yang percaya bahwa pendapat religius seorang Presiden, atau ketiadaan pendapat itu, seluruhnya adalah urusan dia sendiri. Semua Founding Fathers, apa pun kepercayaan religius privatnya, akan ngeri membaca laporan dari wartawan Robert Sherman atas jawaban George Bush pertama ketika Sherman bertanya apakah dia mengakui kewarganegaraan dan patriotisme warga Amerika ateis sebagai setara dengan mereka yang beriman: ‘Tidak, saya tidak tahu bahwa ateis selayaknya dianggap sebagai warga negara, atau pun sebagai patriot. Ini adalah satu bangsa di bawah Tuhan.’[22] Jika kita berasumsi bahwa laporan Sherman akurat (sayangnya dia tidak menggunakan alat perekam, dan tidak ada koran lain yang memuat cerita itu pada saat itu), cobalah eksperimen ini: ganti ‘ateis’ dengan ‘Yahudi’ atau ‘Muslim’ atau ‘Orang Hitam’. Hal itu menunjukkan tingkat prasangka dan diskriminasi yang dihadapi ateis Amerika saat ini. Artikel Natalie Angier yang berjudul ‘Confessions of a lonely atheist’ adalah deskripsi yang menyedihkan dan mengharukan, dalam New York Times, tentang perasaan isolasinya sebagai seorang ateis di Amerika saat ini.[23] Tetapi isolasi para ateis Amerika adalah ilusi yang rajin dipelihara oleh prasangka. Ada lebih banyak ateis di Amerika daripada yang disadari kebanyakan orang. Seperti saya katakan di Prakata, ateis Amerika jauh melebihi Yahudi religius, namun, lobi Yahudi terkenal sebagai salah satu yang paling berpengaruh di Washington. Apa yang mungkin bisa dicapai oleh para ateis Amerika jika mereka terorganisasi dengan baik?[§]

David Mills, dalam bukunya yang bagus, Atheist Universe, menceritakan peristiwa yang Anda akan anggap sebagai karikatur intoleransi polisi yang tidak realistis, seandainya cerita itu fiksi. Seorang penyembuh iman Kristen menyelenggarakan acara ‘Perang Salib Keajaiban’ yang datang ke kota Mills setahun sekali. Di antara hal lain, penyembuh iman itu menganjurkan agar para diabetik membuang insulinnya, dan pasien kanker menghentikan kemoterapinya dan berdoa untuk keajaiban sebagai penggantinya. Dengan cukup bijaksana, Mills memutuskan untuk mengadakan suatu unjuk rasa damai untuk memperingati orang agar jangan ditipu. Tetapi dia membuat kesalahan; dia melapor ke polisi terlebih dahulu untuk meminta perlindungan dari serangan para pendukung penyembuh iman itu. Petugas polisi pertama yang dia dekati bertanya, dengan logat pedesaan kental, ‘Kau mau mengunjuk rasa untuknya atau melawannya?’ (Artinya untuk atau melawan penyembuh iman itu). Ketika Mills membalas, ‘Melawannya,’ petugas polisi berkata bahwa dia sendiri akan menghadiri acara itu dan bermaksud untuk meludahi muka Mills sambil dia berjalan melewati pengunjuk rasa Mills.

Mills memutuskan untuk mencoba dengan seorang petugas polisi kedua. Petugas ini berkata bahwa jika ada pendukung penyembuh iman itu yang melawan Mills dengan keras, dia akan menahan Mills karena dia ‘berusaha mengganggu kerja Tuhan’. Mills pulang dan menelepon kantor polisi, dengan harapan mendapatkan lebih banyak simpati pada tingkat yang lebih senior. Akhirnya dia terhubung dengan seorang serjan yang berkata, ‘Enyalah kau, Sobat. Tidak ada polisi yang ingin melindungi seorang ateis terkutuk. Saya berharap ada yang membuatmu berdarah.’ Sepertinya bahasa yang baik dan benar lagi kosong di kantor polisi ini, bersama dengan kebaikan manusiawi dan kesadaran akan tugas. Mills menyampaikan bahwa dia berbicara dengan sekitar tujuh atau delapan petugas polisi hari itu. Tak seorang pun membantu, dan kebanyakan secara langsung mengancam Mills dengan kekerasan.

Ada banyak sekali anekdot seperti itu mengenai prasangka terhadap ateis, tetapi Margaret Downey, pendiri Anti-Discrimination Support Network (ADSN), membuat catatan sistematis tentang kasus-kasus seperti itu melalui Freethought Society of Greater Philadelphia.[24] Pangkal data insidennya, dikategorikan sebagai masyarakat, sekolah, tempat kerja, media, keluarga, dan pemerintahan, memuat contoh pelecehan, kehilangan pekerjaan, pembuangan dari keluarga dan bahkan pembunuhan.[25] Bukti terdokumentasi Downey atas kebencian dan kesalahpahaman terhadap ateis membuat kita mudah percaya bahwa memang mustahil untuk seorang ateis yang jujur untuk menang pemilu di Amerika. Ada 435 anggota dalam House of Representatives Amerika Serikat, dan 100 anggota dalam Senat. Jika kita berasumsi bahwa mayoritas 535 individu ini merupakan sampel terpelajar dari populasi, hampir pasti secara statistik bahwa sejumlah besar dari mereka adalah ateis. Mereka pasti berbohong, atau menyembunyikan perasaannya yang sebenarnya, agar dipilih. Siapa yang dapat menyalahkan mereka, dengan populasi pemilih yang seperti itu? Pengakuan akan ateisme diterima secara universal sebagai bunuh diri politik bagi calon presiden siapa pun.[**]

Fakta-fakta ini tentang iklim politik sekarang di Amerika Serikat, dan apa yang disiratkan oleh fakta-fakta itu, akan mengerikan bagi Jefferson, Washington, Madison, Adams, dan semua teman-temannya. Apakah mereka ateis, agnostik, deis, atau Kristen, mereka akan lari ketakutan dari para teokrat di Washington pada awal abad ke-21. Mereka akan lebih tertarik dengan para bapak bangsa sekularis di India pasca-kolonial, terutama Gandhi yang religius (‘Saya seorang Hindu, saya seorang Moslem, saya seorang Yahudi, saya seorang Kristen, saya seorang Buddhis!’) dan Nehru yang ateis:

Tontonan itu yang disebut agama, atau setidaknya agama terlembaga, di India dan di tempat lain, telah mengisi saya dengan kengerian dan saya pernah sering mengutuknya dan ingin menyingkirkannya. Hampir selalu agama sepertinya berarti kepercayaan buta dan reaksi, dogma dan intoleransi, takhayul, eksploitasi, dan penjagaan kepentingan pribadi.

Definisi Nehru atas India sekuler yang dimimpikan Gandhi (seandainya mimpi itu dicapai, daripada negara itu dipisahkan dalam permandian darah lintas iman) seolah-olah ditulis oleh Jefferson sendiri.

Kita membahas suatu India yang sekuler ... Orang tertentu berpikir itu berarti sesuatu yang berlawanan dengan agama. Itu jelas tidak betul. Artinya adalah suatu Negara yang menghargai setiap agama secara yang sama dan memberinya kesempatan yang setara; India memiliki sejarah toleransi religius yang panjang ... Di negara seperti India, di mana terdapat banyak iman dan agama, tidak ada nasionalisme sejati yang dapat dibangun kecuali atas dasar sekularitas.[26]

Tuhan deis, sering dikaitkan dengan para Founding Fathers, tentu adalah perbaikan dari monster dalam Alkitab. Sayangnya kemungkinan bahwa tuhan deis itu ada, atau pernah ada, hanya sedikit lebih besar daripada kemungkinan akan eksistensi tuhan Alkitab. Dalam segala bentuknya, Hipotesis Tuhan tidak diperlukan.[††] Hipotesis Tuhan juga hampir disingkirkan oleh hukum-hukum probabilitas. Saya akan membahas persoalan itu di Bab 4, setelah menyelesaikan apa yang dianggap bukti untuk eksistensi Tuhan di Bab 3. Sekarang saya membahas agnostisisme, dan gagasan keliru bahwa eksistensi atau non-eksistensi Tuhan adalah suatu pertanyaan yang tidak tersentuh, selamanya di luar jangkauan ilmu pengetahuan.

KEMISKINAN AGNOSTISISME

Si Kristen Berotot kuat yang mencereweti kami dari mimbar kapel sekolah saya dulu mengakui sedikit penghormatan terhadap para ateis. Setidaknya mereka berani mempertahankan keyakinannya, meskipun keliru. Apa yang tidak dapat ditoleransi oleh pengkhotbah ini adalah para agnostik: banci yang tidak tegas, setengah-setengah, pucat, dan tidak kuat pendirian. Dia benar sebagian, tetapi karena alasan yang seluruhnya salah. Serupa dengan itu, menurut Quentin de la Bédoyère, sejarawan Katolik Hugh Ross Williamson ‘menghargai orang beriman religius yang taat dan juga ateis yang taat. Dia menyimpan cibirannya untuk para pengecut plinplan tidak bertulang yang melayang-layang di tengah.’[27]

Tidak ada yang salah dengan menjadi agnostik dalam kasus di mana tidak ada bukti sama sekali. Kalau begitu, posisinya masuk akal. Carl Sagan bangga menjadi agnostik ketika ditanyai apakah ada kehidupan di tempat lain di alam semesta. Ketika dia menolak untuk berkomitmen, pewawancaranya menekannya untuk ‘firasat’nya dan dia membalas dengan agung: ‘Tetapi saya berusaha untuk tidak berpikir dengan firasat. Sebenarnya, kita boleh menunda penilaian sebelum ada bukti masuk.’[28] Pertanyaan mengenai kehidupan ekstraterestrial masih terbuka. Argumen-argumen yang baik dapat dibuat di kedua belah pihak, dan kita tidak memiliki bukti untuk lebih dari sekadar mewarnai probabilitas agar condong ke salah satu arah. Semacam agnostisisme adalah sikap yang layak mengenai banyak pertanyaan ilmiah, seperti apa yang menyebabkan peristiwa kepunahan Perm-trias, kepunahan massal terbesar di sejarah fosil. Mungkin peristiwa itu disebabkan oleh suatu tabrakan meteorit seperti yang, dengan kemungkinan lebih besar menurut bukti terkini, menyebabkan kepunahan dinosaurus yang lebih akhir. Tetapi ada berbagai sebab lain yang mungkin, dan bisa juga suatu kombinasi di antara beberapa sebab itu. Agnostisisme mengenai sebab-sebab kedua kepunahan massal tersebut masuk akal. Bagaimana dengan pertanyaan mengenai Tuhan? Apakah kita seharusnya agnostik mengenai dia juga? Banyak orang telah mengatakan tentu ya, sering dengan nada keyakinan yang menutupi keraguan mereka yang sesungguhnya. Apakah mereka benar?

Saya bermula dengan membedakan di antara dua jenis agnostisisme. ASP, atau Agnostisisme Sementara secara Praktis, adalah penundaan penilaian legitim ketika sungguh ada suatu jawaban tertentu, ya atau tidak, tetapi sejauh ini kita belum memiliki bukti untuk mencapainya (atau tidak mengerti buktinya, atau belum ada waktu untuk membaca buktinya, dst.). ASP adalah sikap yang masuk akal terhadap kepunahan Permian. Ada suatu kebenaran di dunia dan suatu hari kita berharap untuk mengetahuinya, tetapi untuk saat ini kita belum mengetahuinya.

Tetapi ada juga suatu penundaan penilaian yang memenjarakan secara mendalam dan tak terelakkan, yang saya akan sebut APP (Agnostisisme Permanen secara Prinsip).  Agnostisisme gaya APP cocok untuk pertanyaan yang tidak pernah dapat dijawab, sebanyak apa pun bukti yang kita kumpulkan, karena ide bukti sendiri tidak berlaku. Pertanyaan itu berada pada tataran yang berbeda, atau dalam dimensi yang berbeda, melampaui ranah yang tercapai oleh bukti. Salah satu contohnya mungkin adalah masalah filosofis yang lama itu, pertanyaan apakah Anda melihat merah sama seperti saya melihatnya. Mungkin merah Anda adalah hijau saya, atau sesuatu yang seluruhnya berbeda dengan warna apa pun yang dapat saya bayangkan. Para filsuf merujuk pertanyaan ini sebagai suatu yang tidak pernah bisa dijawab, entah bukti apa yang mungkin akan ada suatu hari. Dan beberapa ilmuwan dan intelektual yang lain yakin – hemat saya terlalu yakin – bahwa pertanyaan mengenai eksistensi Tuhan termasuk dalam kategori APP yang selamanya tidak akan dapat diakses. Dari anggapan tersebut, sebagaimana kita akan lihat, mereka sering menarik kesimpulan tidak logis bahwa hipotesis akan eksistensi Tuhan, dan hipotesis akan non-eksistensinya, memiliki probabilitas kebenaranyang persis sama. Pandangan yang saya akan pertahankan sangat berbeda: agnostisisme mengenai eksistensi Tuhan secara tegas masuk dalam kategori sementara, yakni, kategori ASP. Dia ada atau tidak. Itu pertanyaan ilmiah; suatu hari mungkin kita akan mengetahui jawabannya, tetapi sebelum itu kita dapat mengatakan suatu yang cukup kuat mengenai probabilitasnya.

Dalam sejarah ide-ide, ada contoh-contoh atas pertanyaan yang terjawab yang sebelumnya dianggap selamanya di luar jangkauan ilmu pengetahuan. Di 1835 filsuf Prancis terkenal Auguste Comte menulis, tentang bintang-bintang: ‘Kita tidak pernah akan mampu mempelajari, dengan metode apa pun, komposisi kimianya atau struktur mineralogisnya. Tetapi bahkan sebelum Comte menulis kata-kata itu, Fraunhofer sudah mulai menggunakan spektroskopnya untuk menganalisis komposisi kimia Matahari. Kini para ahli spektroskopi mengalahkan agnostisisme Comte setiap hari dengan analisis jarak-jauhnya atas komposisi kimia tepat bahkan bintang-bintang yang jauh.[29] Apa pun status persis agnostisisme astronomis Comte, cerita peringatan ini menunjukkan, setidaknya, bahwa sebaiknya kita tunggu dulu sebelum menyatakan kebenaran abadi agnostisisme dengan terlalu keras. Namun, mengenai Tuhan, sejumlah besar filsuf dan ilmuwan menyatakan kebenaran itu dengan senang hati, bermula dengan pencipta istilah itu sendiri, T.H. Huxley.[30]

Huxley menjelaskan istilah baru ini sambil membalas serangan pribadi yang dipicu olehnya. Kepala King’s College, London, Pendeta Dr. Wace, telah menghina habis-habisan ‘agnostisisme kecut’ Huxley:

Dia mungkin lebih memilih untuk menyebut dirinya seorang agnostik; tetapi nama aslinya adalah suatu yang lebih tua – dia adalah kafir; yaitu, seorang yang tidak beriman. Kata kafir barangkali membawa makna yang kurang menyenangkan. Barangkali seyogyanya begitu. Tidak menyenangkan, dan seharusnya begitu, jika seseorang harus mengatakan dengan jelas bahwa dia tidak memercayai Yesus Kristus.

Huxley bukan tipikal orang yang membiarkan provokasi seperti itu lewat begitu saja, dan balasannya di 1889 sepedas yang dapat kita harapkan (meskipun ia tidak pernah melupakan sopan santun yang selalu ia pakai: sebagai Buldognya Darwin, giginya dipertajam oleh ironi Victorian yang berbudi). Akhirnya, setelah membalas dendam secara layak kepada Dr. Wace dan menguburkan mayatnya, Huxley kembali ke istilah ‘agnostik’ dan menjelaskan bagaimana dia pertama kali menemukannya. Orang-orang lain, tulisnya,

sangat yakin bahwa mereka sudah mencapai suatu ‘gnosis’ tertentu – yaitu, bahwa mereka telah dengan cukup sukses menyelesaikan masalah eksistensi; sedangkan saya sangat yakin bahwa saya belum menyelesaikan masalah tersebut, dan agak yakin bahwa masalah itu justru tidak dapat diselesaikan. Dan, dengan Hume dan Kant di kubu saya, saya tidak menganggap diri saya sombong dalam memegang teguh kepada pendapat itu...Jadi saya berkutat, dan saya menciptakan apa saya anggap sebagai julukan yang cocok, ‘agnostik’.

Kemudian di pidatonya, Huxley menjelaskan bahwa seorang agnostik tidak memiliki kredo, bahkan kredo yang negatif.

Agnostisisme, sebenarnya, bukan kredo, melainkan metode, dan esensi metode itu adalah penerapan teliti suatu prinsip tunggal.... Secara positif prinsip itu dapat diucapkan: Dalam persoalan intelek, ikuti akal budi Anda sejauh yang Anda bisa, tanpa mempertimbangkan apa pun yang lain. Dan secara negatif: Dalam persoalan intelek, jangan berpura-pura bahwa ada kesimpulan-kesimpulan yang pasti jika tidak didemonstrasikan atau dapat didemonstrasikan. Itulah yang saya anggap sebagai iman agnostik, yang jika seseorang menjaga utuh dan tidak tercemar, dia tidak akan malu menatap muka alam semesta, apa pun yang terjadi kepadanya di masa depan.

Bagi seorang ilmuwan ini adalah kata-kata luhur, dan T.H. Huxley tidak boleh dikritik dengan enteng. Tetapi Huxley, dengan konsentrasinya pada ketidakmungkinan mutlak untuk membuktikan atau menyangkal Tuhan, sepertinya mengabaikan pewarnaan probabilitas. Fakta bahwa kita tidak bisa membuktikan atau menyangkal eksistensi sesuatu tidak berarti eksistensi dan non-eksistensi berada di posisi yang setara. Saya mengira Huxley tidak akan membantah, dan saya menduga bahwa ketika dia tampak seperti itu dia sedang bersusah-payah untuk mengalah di satu poin, demi memenangkan poin yang lain. Kita semua pernah melakukan itu pada suatu saat.

Berlawanan dengan Huxley, saya akan mengemukakan bahwa eksistensi Tuhan adalah hipotesis ilmiah seperti hipotesis ilmiah yang lain. Meskipun susah diuji secara praktis, hipotesis tersebut termasuk dalam kotak ASP atau agnostisisme sementara seperti kontroversi-kontroversi mengenai kepunahan Permian dan Cretaceous. Eksistensi atau non-eksistensi Tuhan adalah suatu fakta ilmiah tentang alam semesta yang secara prinsip dapat ditemukan kalau tidak secara praktis. Jika dia ada dan memilih untuk mengungkapkan fakta itu, Tuhan sendiri dapat menyelesaikan masalahnya, dengan berisik dan tegas, agar dia menang.  Dan bahkan jika eksistensi Tuhan tidak pernah dibuktikan atau disangkal dengan kepastian oleh salah satu pihak, bukti yang ada dan penalaran mungkin bisa menghasilkan suatu perkiraan probabilitas jauh dari 50 persen.

Lalu, mari kita menganggap ide spektrum probabilitas serius, dan menaruh penilaian manusia mengenai eksistensi Tuhan di sepanjang spektrum itu, di antara dua kutub kepastian yang bertolak-belakang. Spektrum itu berkesinambungan, tetapi dapat direpresentasikan dengan mengikuti tujuh patokan.

1. Teis kuat. Seratus persen probabilitas ada Tuhan. Dalam kata-kata C.G. Jung, ‘Saya tidak percaya, saya tahu.’

2. Probabilitas sangat tinggi tetapi kurang dari 100 persen. Teis de facto. ‘Saya tidak bisa tahu dengan pasti, tetapi saya percaya sangat kuat akan Tuhan dan menjalani hidupku berdasarkan asumsi bahwa dia ada.’

3. Lebih dari 50 persen tetapi tidak begitu tinggi. Secara teknis agnostik tetapi condong kepada teisme. ‘Saya sangat tidak pasti, tetapi saya cenderung percaya akan Tuhan.’

4. 50 persen tepat. Agnostik yang sama sekali tidak berpihak. ‘Eksistensi dan non-eksistensi Tuhan memiliki probabilitas yang persis sama.’

5. Di bawah 50 persen tetapi tidak terlalu rendah. Secara teknis agnostik tetapi condong kepada ateisme. ‘Saya tidak tahu apakah Tuhan ada tetapi saya cenderung skeptis.’

6. Probabilitas sangat rendah, tetapi di atas nol. Ateis de facto. ‘Saya tidak bisa tahu dengan pasti tetapi saya berpikir Tuhan sangat tidak mungkin, dan saya menjalani hidupku berdasarkan asumsi bahwa dia tidak ada.’

7. Ateis kuat. ‘Saya tahu tidak ada Tuhan, dengan keyakinan yang sama seperti Jung “tahu” Tuhan ada.’

Saya akan heran menemui banyak orang di kategori 7, tetapi saya memasukannya agar simetris dengan kategori 1, yang memiliki banyak penduduk. Kodrat iman sendiri berarti seseorang mampu, seperti Jung, memiliki keyakinan tanpa alasan yang memadai untuknya (Jung juga percaya bahwa buku-buku tertentu di raknya secara spontan meledak dengan suara keras). Para ateis tidak memiliki iman; dan akal budi sendiri tidak mampu mendorong seseorang hingga keyakinan total bahwa apa pun tentu saja tidak ada. Jadi kategori 7 secara praktis agak lebih kosong daripada nomor di ujung lain, yakni, kategori 1, yang memiliki banyak penduduk yang setia. Saya menaruh diri saya sendiri di kategori 6 tetapi condong kepada 7 – saya agnostik hanya sejauh saya agnostik mengenai peri di bagian jauh taman.

Spektrum probabilitas berfungsi dengan baik untuk ASP (agnostisisme sementara secara praktis). Pada permukaan, kita tergoda untuk menempatkan APP (agnostisisme permanen secara prinsip) di tengah spektrum, dengan probabilitas 50 persen akan eksistensi Tuhan, tetapi ini keliru. Menurut para agnostik APP, kita tidak mampu mengatakan apa pun, ya atau tidak, mengenai pertanyaan apakah Tuhan ada. Pertanyaannya, bagi para agnostik APP, tidak terjawab secara prinsip, dan mereka seharusnya menolak untuk ditempatkan di mana pun di spektrum probabilitas. Fakta bahwa saya tidak bisa tahu apakah merah Anda adalah sama dengan hijau saya tidak berarti probabilitasnya 50 persen. Proposisi yang ditawarkan terlalu tidak bermakna untuk dihormati dengan suatu probabilitas. Namun, kekeliruan lazim itu yang akan kita temukan lagi, yakni, yang melompat dari dalil bahwa pertanyaan akan eksistensi Tuhan secara prinsip tidak terjawab ke kesimpulan bahwa eksistensinya dan non-eksistensinya memiliki probabilitas yang sama.

Salah satu cara lain untuk mengucapkan kekeliruan itu adalah dengan merujuk konsep beban pembuktian, dan dalam bentuk ini konsepnya secara menyenangkan didemonstrasikan oleh perumpamaan Bertrand Russell tentang teko di langit. [31]

Banyak orang ortodoks berbicara seolah-olah kewajiban para skeptis adalah menyangkal dogma mereka, dan bukan sebaliknya, bahwa para dogmatis harus membuktikannya. Ini, tentu saja, adalah kekeliruan. Seandainya saya mengemukakan bahwa di antara Bumi dengan Mars ada sebuah teko porselen yang mengelilingi Matahari dengan orbit eliptis, tak seorang pun bisa menyangkal pernyataan saya asalkan saya berhati-hati dan menambah bahwa teko itu terlalu kecil untuk terlihat oleh bahkan teleskop-teleskop kita yang paling kuat. Tetapi jika saya berlanjut dan mengatakan bahwa, karena pernyataan saya tidak dapat disangkal, akal budi manusia akan sangat sombong jika meragukannya, saya sewajarnya akan dianggap sebagai tukang omong kosong. Namun, jika eksistensi teko seperti itu diiyakan dalam buku-buku kuno, diajarkan sebagai kebenaran suci setiap Minggu, dan ditanamkan dalam pikiran anak-anak di sekolah, keengganan untuk percaya pada eksistensinya akan menjadi tanda keeksentrikan dan membuat si peragu layak diperiksa psikiater di zaman tercerahkan, atau oleh sang Inkuisitor di zaman yang lebih awal.

Kita tidak akan membuang waktu berkata demikian karena tidak seorang pun, sejauh yang saya tahu, memuja teko;[‡‡] tetapi, jika ditekan, kita tidak akan enggan menyatakan kepercayaan kuat kita bahwa tentu saja tidak ada teko yang mengorbit seperti itu. Namun, dalam arti sempit, kita semua seharusnya menjadi agnostik teko: kita tidak bisa membuktikan, tentu saja, bahwa tidak ada teko di langit. Secara praktis, kita menjauh dari agnostisisme teko menuju a-tekoisme.

Seorang teman, yang dibesarkan sebagai Yahudi dan masih merayakan sabat dan adat-adat Yahudi lain karena kesetiaannya kepada warisannya, mendeskripsikan dirinya sebagai seorang ‘agnostik peri gigi’. Dia menganggap bahwa Tuhan tidak lebih mungkin ada daripada peri gigi. Kedua hipotesis itu tidak dapat disangkal, dan kedua-duanya sama-sama hampir mustahil. Dia adalah seorang a-teis persis sejauh dia seorang a-periis. Dan agnostik mengenai kedua-duanya, sejauh itu juga.

Teko Russell, tentu saja, merujuk sejumlah hal yang tidak terbatas yang eksistensinya dapat dibayangkan dan tidak dapat disangkal. Pengacara hebat itu, Clarence Darrow, berkata, ‘Saya tidak percaya akan Tuhan sama seperti saya tidak percaya akan Mother Goose.’ Wartawan Andrew Mueller berpendapat bahwa mengabdi kepada salah satu agama tertentu ‘tidak lebih atau kurang aneh daripada memilih untuk percaya bahwa dunia itu berbentuk belah ketupat, dan diantar melalui kosmos dipegang capit dua lobster hijau sangat besar bernama Esmerelda dan Keith’.[32] Salah satu kesukaan di kalangan filsafat adalah unikorn yang tidak terlihat, tidak terjamah, dan tidak terdengar, yang penyangkalannya diusahakan setiap tahun oleh anak-anak di Camp Quest.[§§] Salah satu tuhan yang populer di Internet saat ini – dan sama tak tersangkalnya dengan Yahweh atau yang mana pun yang lain – adalah Monster Spageti Terbang, yang banyak orang mengklaim telah menyentuh mereka dengan tangannya yang terbuat dari mi.[33] Saya sangat senang melihat bahwa Injil Monster Spageti Terbang telah diterbitkan sebagai buku,[34] dan disambut dengan hangat.  Saya sendiri belum membacanya, tetapi siapa yang harus membaca injil ketika kita tahu begitu saja bahwa itu benar? Sebagai tambahan, hal ini harus terjadi – sudah ada Skisma Besar, yang menghasilkan Gereja Reformasi Monster Spageti Terbang.[35]

Maksud dari semua contoh aneh ini adalah mereka tidak tersangkal, namun tak seorang pun berpikir bahwa hipotesis mengenai eksistensi mereka berada di posisi setara dengan hipotesis mengenai non-eksistensinya. Poin Russell adalah, beban pembuktian dipikul oleh orang yang percaya, bukan orang yang tidak percaya. Poin saya, yang terkait dengan poin di atas, adalah kemungkinan bahwa teko (monster spageti / Esmerelda dan Keith / unikorn dst.) ada tidak setara dengan kemungkinan bahwa barang itu tidak ada.

Fakta bahwa teko yang mengorbit dan peri gigi tidak tersangkal tidak dianggap, oleh orang waras siapa pun, sebagai jenis fakta yang menyelesaikan argumen menarik apa pun. Tidak ada orang yang merasa diwajibkan untuk menyangkal satu pun dari jutaan hal yang sangat tidak mungkin yang dapat dikhayal oleh suatu imajinasi yang subur atau tidak serius. Saya menganggap strategi berikut menyenangkan: ketika ditanyai apakah saya seorang ateis, saya menunjukkan bahwa orang yang bertanya juga adalah seorang ateis mengenai Zeus, Apollo, Amun Ra, Mithras, Ba’al, Thor, Wotan, Anak Lembu Emas, dan Monster Spageti Terbang. Saya hanya melangkah satu tuhan lagi.

Kita semua merasa berhak mengucapkan skeptisisme ekstrem hingga ketidakpercayaan blak-blakan – bedanya, dalam kasus unikorn, peri gigi, dan para dewa Yunani, Roma, Mesir dan para Viking, tidak usah (dewasa ini) menanggapinya. Namun, dalam kasus Tuhan Abrahamik, kita harus menanggapinya, karena sebagian besar orang yang berdiam di planet ini bersama kita sangat percaya akan eksistensinya. Teko Russell menunjukkan bahwa kelaziman kepercayaan akan Tuhan, jika dibandingkan dengan kepercayaan akan teko di langit, tidak menggeser beban pembuktian dalam logika, meskipun mungkin sepertinya digeser sebagai persoalan politik praktis. Bahwa non-eksistensi Tuhan tidak dapat dibuktikan sudah diterima umum dan sepele, meskipun hanya dalam arti bahwa kita tidak pernah bisa secara mutlak membuktikan non-eksistensi apa pun. Apa yang penting bukan apakah Tuhan dapat disangkal (jawabannya tidak) melainkan apakah eksistensinya begitu mungkin. Itu adalah persoalan lain. Beberapa hal yang tidak tersangkal dinilai dengan layak sebagai jauh kurang mungkin dibandingkan dengan hal lain yang tidak tersangkal. Tidak ada alasan untuk menganggap Tuhan sebagai kebal terhadap pertimbangan dalam spektrum probabilitas. Dan tentu saja tidak ada alasan untuk mengira bahwa, hanya karena Tuhan tidak dapat dibuktikan atau disangkal, probabilitas eksistensinya adalah 50 persen. Sebaliknya, sebagaimana kita akan lihat.

NOMA

Sama seperti Thomas Huxley bersusah-payah untuk berpura-pura menghargai agnostisisme yang sama sekali tidak berpihak, pas di tengah spektrum tujuh-tahap saya, para teis melakukan hal yang sama dari arah yang lain, dan untuk alasan yang setara. Teolog Alister McGrath membuat hal itu suatu poin sentral dalam bukunya Dawkins’ God: Genes, Memes and the Origin of Life. Memang, setelah ringkasannya yang luar biasa adil atas karya-karya ilmiah saya, sepertinya itu satu-satunya poin pembantahan yang dapat dia sampaikan: poin tak terbantahkan tetapi lemah secara memalukan bahwa eksistensi Tuhan tidak dapat disangkal. Di banyak sekali halaman sambil saya membaca McGrath, saya ternyata mencakar ‘teko’ di marginnya. Sekali lagi merujuk T.H. Huxley, McGrath berkata, ‘kesal dengan teis maupun ateis yang membuat pernyataan sangat dogmatis atas dasar bukti yang tidak memadai, Huxley menyatakan bahwa pertanyaan akan Tuhan tidak dapat diselesaikan atas dasar metode ilmiah.

Kemudian McGrath mengutip Stephen Jay Gould dengan pandangan yang serupa: ‘Untuk mengatakan ini untuk semua kolega saya dan untuk sekian juta kalinya (dari diskusi kuliah tidak resmi hingga risalah terpelajar) ilmu pengetahuan tidak bisa (dengan metodenya yang sah) memutuskan persoalan pengawasan Tuhan yang mungkin atas alam. Kita tidak mengiyakan atau menyangkalnya; kita hanya tidak bisa mengomentarinya sebagai ilmuwan.’ Kendati nada pernyataan Gould yang percaya diri, hingga hampir menghina, apa, sebenarnya, adalah pembenaran untuknya? Kenapa kita seharusnya tidak berkomentar mengenai Tuhan, sebagai ilmuwan? Dan kenapa teko Russell, atau Monster Spageti Terbang, tidak sama kebalnya terhadap skeptisisme ilmiah? Sebagaimana saya akan segera berargumen, suatu alam semesta dengan suatu pengawas pencipta adalah sejenis alam semesta yang sangat berbeda dengan suatu alam semesta tanpa pengawas itu. Kenapa itu bukan persoalan ilmiah?

Gould membawa seni bersusah-payah demi terlihat toleran hingga tingkat tertingginya di salah satu bukunya yang kurang dipuji, Rocks of Ages. Di situ dia menciptakan akronim NOMA untuk frasa ‘non-overlapping magisteria’, ‘kewibawaan yang tidak tumpang-tindih’:

Jejaring, atau kewibawaan, ilmu pengetahuan meliputi ranah empiris: alam semesta terbuat dari apa (fakta) dan kenapa alam semesta bekerja dengan cara itu (teori). Kewibawaan agama meliputi pertanyaan-pertanyaan mengenai makna terakhir dan nilai moral. Kedua kewibawaan ini tidak tumpang-tindih, dan tidak juga merangkul segala pemertanyaan (pikirkan, misalnya, kewibawaan seni dan makna keindahan). Untuk mengutip klise-klise basi, ilmu pengetahuan mendapat umur batu-batu (the age of rocks), dan agama mendapat batu karang yang teguh (the rock of ages); ilmu pengetahuan mengkaji bagaimana langit berputar (how the heavens go), agama mengkaji bagaimana masuk surga (how to go to heaven).

Itu terdengar luar biasa – sebelum kita memikirkannya sejenak. Apa pertanyaan-pertanyaan terakhir ini yang baginya agama diperlakukan sebagai tamu kehormatan dan ilmu pengetahuan harus mundur teratur?

Martin Rees, astronom Cambridge terkemuka yang sudah saya sebut, membuka bukunya Our Cosmic Habitat dengan melontarkan dua calon pertanyaan terakhir dan memberi jawaban yang ramah terhadap NOMA. ‘Misteri yang mendahului semua misteri: kenapa apa pun ada. Apa yang menghidupi persamaan-persamaan, dan mengaktualisasikannya dalam suatu kosmos yang nyata? Namun, pertanyaan-pertanyan seperti itu melampaui ilmu pengetahuan: mereka berada di ranah para filsuf dan teolog.’ Saya lebih memilih untuk berkata bahwa seandainya pertanyaan tersebut memang melampaui ilmu pengetahuan, mereka tentu saja melampaui ranah para teolog juga (saya ragu bahwa ada banyak filsuf yang akan berterima kasih kepada Martin Rees karena mengelompokkan mereka bersama dengan para teolog). Saya tergoda untuk melangkah lebih jauh dan bertanya dalam arti apa yang mungkin para teolog dapat dikatakan memiliki suatu ranah. Saya masih terhibur ketika saya mengingat kembali pernyataan dari seorang Warden (kepala) di kolese Oxford saya. Seorang teolog muda telah melamar untuk suatu posisi penelitian junior, dan tesis doktoralnya mengenai teologi Kristiani mendorong si Warden hingga berkata, ‘saya sangat ragu apakah itu dapat disebut subjek sama sekali.’

Keahlian apa yang dapat para teolog bawa kepada pertanyaan kosmologis mendalam yang tidak dapat dibawa oleh para ilmuwan? Dalam buku yang lain saya menceritakan kata-kata seorang astronom Oxford yang, ketika saya menanyainya salah satu pertanyaan mendalam yang sama, berkata: ‘Ah, kini kita melampaui ranah ilmu pengetahuan. Di sini kita harus menyerahkan pembicaraan kepada teman kita yang baik, sang kapelan.’ Saya tidak cukup cerdas untuk mengucapkan balasan yang kemudian saya tulis: “Tetapi kenapa sang kapelan? Kenapa bukan si tukang kebun atau si koki?’ Kenapa para ilmuwan begitu hormat, sehingga ciut, terhadap ambisi-ambisi para teolog, mengenai pertanyaan-pertanyaan yang para teolog tentu saja tidak lebih terkualifikasi untuk menjawab daripada para ilmuwan sendiri?

Bahwa ilmu pengetahuan berurusan dengan pertanyaan bagaimana, tetapi hanya teologi yang siap untuk menjawab pertanyaan kenapa, merupakan klise yang membosankan (dan, berbeda dengan banyak klise, tidak benar juga). Apa gerangan maksudnya pertanyaan kenapa? Tidak setiap kalimat yang mulai dengan kata ‘kenapa’ merupakan pertanyaan yang sah. Kenapa unikorn itu kosong di dalam? Beberapa pertanyaan tidak layak mendapat jawaban saja. Apa warna abstraksi? Apa bau harapan? Fakta bahwa suatu pertanyaan dapat dirumuskan sebagai kalimat yang benar secara tata bahasa tidak berarti kalimat itu bermakna, atau membuatnya berhak mendapat perhatian serius. Sama juga, meskipun pertanyaan itu benar, dengan fakta bahwa ilmu pengetahuan tidak mampu menjawabnya menyiratkan bahwa agama mampu.

Barangkali ada beberapa pertanyaan yang asli mendalam dan bermakna yang selamanya melampaui jangkauan ilmu pengetahuan. Mungkin teori kuantum sudah mengetuk pintunya apa yang tidak dapat dipikirkan. Tetapi jika ilmu pengetahuan tidak mampu menjawab salah satu pertanyaan terakhir, apa yang membuat siapa pun berpikir bahwa agama mampu? Saya menduga bahwa bukan astronom Cambridge itu atau pun yang di Oxford sebenarnya percaya bahwa para teolog memiliki keahlian apa pun yang memungkinkannya untuk menjawab pertanyaan yang terlalu mendalam untuk ilmu pengetahuan. Saya menduga bahwa kedua astronom itu, sekali lagi, bersusah-payah untuk sopan: para teolog tidak mampu mengatakan apa pun yang berguna mengenai apa pun yang lain; mari kita berbelas kasih dan biarkan mereka mengerjakan beberapa pertanyaan yang tidak dapat dijawab oleh siapa pun dan mungkin tidak pernah akan terjawab. Berbeda dengan teman-teman astronom saya, saya berpendapat bahwa kita tidak perlu berbelas kasih seperti itu. Saya belum pernah melihat alasan baik untuk mengira bahwa teologi (berbeda dengan sejarah Alkitab, sastra, dst.) adalah suatu bidang ilmiah.

Secara serupa, kita semua dapat sepakat bahwa hak ilmu pengetahuan untuk menasihati kita mengenai nilai-nilai moral bersifat, setidaknya, problematis. Tetapi apakah Gould benar-benar ingin menyerahkan kepada agama hak untuk memberi tahu kita apa yang baik dan apa yang buruk? Fakta bahwa agama tidak memiliki apa pun yang lain untuk dikontribusikan kepada kebijaksanaan manusia bukan alasan untuk memberi agama izin untuk menyuruh kita. Terlepas dari itu, agama yang mana yang akan diberi izin itu? Agama yang di dalamnya kita kebetulan dibesarkan? Lalu, pasal mana dari Alkitab yang sebaiknya kita konsultasikan – karena mereka tidak akur dan beberapa menjijikkan menurut tolok ukur apa pun yang masuk akal. Berapa banyak orang yang menganggap Alkitab sebagai kebenaran harfiah telah cukup membaca teksnya, sehingga mereka tahu bahwa zina, mengumpulkan kayu pada hari sabat dan berkata tidak sopan kepada orang tua, semua layak dihukum mati? Jika kita menolak Kitab Ulangan dan Imamat (seperti dilakukan semua orang modern tercerah), atas dasar kriteria apa kita memutuskan nilai-nilai moral agama mana yang akan kita terima? Atau apakah kita harus pilih-pilih di antara semua agama dunia hingga kita menemukan satu yang ajaran moralnya cocok dengan kita? Kalau begitu, sekali lagi kita harus bertanya, atas dasar kriteria apa kita memilih? Dan jika kita memiliki kriteria mandiri untuk memilih di antara moralitas-moralitas religius, kenapa tidak memotong saja perantara dan langsung memilih apa yang bermoral tanpa agama? Saya akan kembali ke pertanyaan-pertanyaan seperti itu di Bab 7.

Saya tidak percaya bahwa Gould mungkin jujur dalam apa yang dia tulis dalam Rocks of Ages. Seperti saya katakan, kita semua pernah bersusah-payah agar sopan terhadap seorang pelawan yang tidak layak namun tetap kuat, dan saya hanya dapat menyimpulkan bahwa itu yang dilakukan Gould. Dapat dibayangkan bahwa dia benar-benar bermaksud membuat pernyataan yang kuat tanpa ragu-ragu bahwa ilmu pengetahuan tidak mampu berkata apa pun mengenai pertanyaan akan eksistensi Tuhan: ‘Kita tidak mengiyakan atau menyangkalnya; kita hanya tidak bisa mengomentarinya sebagai ilmuwan.’ Itu terdengar seperti agnostisisme berjenis permanen dan tidak dapat ditarik kembali, APP yang sepenuhnya. Itu menyiratkan bahwa ilmu pengetahuan bahkan tidak bisa membuat penilaian probabilitas mengenai pertanyaan itu. Kekeliruan ini yang secara menakjubkan sangat tersebar – banyak orang mengulanginya seperti mantra tetapi hanya beberapa darinya, saya menduga, telah memikirkannya baik-baik – mengejawantahkan apa yang saya sebut ‘kemiskinan agnostisisme’. Gould, sebagai tambahan, bukan seorang agnostik tidak berpihak melainkan sangat condong kepada ateisme de facto. Atas dasar apa dia membuat penilaian itu, jika tidak ada apa-apa yang dapat dikatakan mengenai apakah Tuhan ada?

Hipotesis Tuhan mengemukakan bahwa realitas yang kita diami juga mengandung suatu pelaku supernatural yang merancang alam semesta dan – setidaknya dalam banyak versi hipotesisnya – melestarikannya dan bahkan ikut campur di dalamnya dengan keajaiban, yang merupakan pelanggaran sementara atas hukum-hukumnya yang selain dari itu bersifat kekal. Richard Swinburne, salah satu teolog Britania yang terkemuka, menulis dengan luar biasa jelas mengenai persoalan ini dalam bukunya Is There a God?:

Apa yang diklaim oleh teis mengenai Tuhan adalah dia memiliki kekuatan untuk menciptakan, melestarikan, atau meniadakan apa pun, besar atau kecil. Dan dia juga bisa membuat objek bergerak atau melakukan apa pun yang lain...Dia bisa membuat planet-planet bergerak dengan cara yang ditemukan oleh Kepler, atau membuat bubuk mesiu meledak ketika dinyalakan dengan korek api; atau dia bisa membuat planet-planet bergerak dengan cara yang sangat berbeda, dan zat-zat kimia meledak atau tidak meledak di bawah kondisi-kondisi yang sangat berbeda dengan kondisi yang saat ini mengatur perilakunya. Tuhan tidak dibatasi oleh hukum-hukum alam; dia membuatnya dan dia dapat mengubah atau menariknya – jika dia memilih itu.

Semudah itu, ya! Jelas dari kutipan ini bahwa kita sudah jauh sekali dari NOMA. Dan apa pun yang lain yang mereka katakan, ilmuwan-ilmuwan yang menyetujui mazhab pemikiran ‘kewibawaan terpisah’ seharusnya mengaku bahwa suatu alam semesta dengan suatu pencipta yang cerdas secara supernatural adalah jenis alam semesta yang sangat berbeda dengan suatu alam semesta tanpa pencipta itu. Perbedaan di antara dua alam semesta hipotetis itu hampir tidak bisa lebih fundamental secara prinsip, meskipun tidak mudah diuji secara praktis. Dan itu menggerogoti pernyataan yang menggoda dan melenakan bahwa ilmu pengetahuan harus mutlak diam mengenai klaim eksistensi inti agama. Kehadiran atau ketidakhadiran suatu super-kecerdasan kreatif adalah suatu pertanyaan ilmiah murni, meskipun tidak secara praktis – atau belum – diselesaikan. Sama dengan kebenaran atau kesalahan setiap kisah keajaiban yang diandalkan agama-agama untuk membujuk massa-massa yang beriman.

Apakah Yesus mempunyai ayah manusia, atau apakah ibunya adalah perawan saat ia lahir? Apakah masih tersisa bukti yang cukup untuk memutuskannya atau tidak, ini masih merupakan pertanyaan ilmiah dalam arti sempit dengan jawaban tertentu secara prinsip: ya atau tidak. Apakah Yesus membangkitkan Lazarus dari kematian? Apakah dia sendiri hidup kembali, tiga hari setelah disalibkan? Ada jawaban untuk setiap pertanyaan semacam itu, apakah kita dapat menemukannya secara praktis atau tidak, dan itu adalah jawaban yang murni ilmiah. Metode-metode yang seharusnya kita gunakan untuk menyelesaikan persoalan ini, seandainya bukti yang relevan ditemukan, adalah metode ilmiah secara murni dan menyeluruh. Untuk mendramatisasi poin ini, bayangkan, melalui serangkaian peristiwa yang luar biasa, bahwa arkeolog-arkeolog forensik menemukan bukti DNA yang menunjukkan bahwa Yesus benar-benar tidak mempunyai ayah biologis. Apakah Anda dapat membayangkan para apologis religius mengangkat bahu dan mengatakan apa pun seperti yang berikut? ‘Siapa yang peduli? Bukti ilmiah tidak relevan sama sekali dengan pertanyaan-pertanyaan teologis. Kewibawaan yang salah! Kami hanya berurusan dengan pertanyaan-pertanyaan terakhir dan nilai-nilai moral. Bukti DNA atau bukti ilmiah yang lain tidak pernah akan berkaitan dengan persoalan itu, bagaimanapun.’

Itulah lelucon. Anda bisa bertaruh bahwa bukti ilmiah, seandainya muncul, akan dipegang erat dan diserukan sampai ke langit. NOMA adalah posisi populer hanya karena tidak ada bukti yang mendukung Hipotesis Tuhan. Pada saat ada sugesti sedikit saja akan adanya bukti yang mendukung kepercayaan religius, para apologis religius segera akan membuang NOMA melalui jendela. Selain dari teolog-teolog terdidik (dan mereka pun dengan senang hati menceritakan kisah keajaiban kepada yang kurang terdidik agar jemaatnya bertambah besar), saya menduga bahwa apa yang dianggap keajaiban memberi alasan paling kuat kepada banyak orang beriman untuk imannya; dan keajaiban, menurut definisinya, melanggar prinsip-prinsip ilmu pengetahuan.

Gereja Katolik Roma di satu sisi sepertinya terkadang mengaspirasikan NOMA, tetapi di sisi lain menetapkan pembuatan keajaiban sebagai kualifikasi esensial untuk diangkat menjadi santo. Almarhum Raja orang Belgia adalah calon santo, karena sikapnya terhadap aborsi. Penyelidikan-penyelidikan yang tekun sedang berlangsung untuk menemukan apakah ada penyembuhan ajaib yang ternyata disebabkan oleh doa yang ditawarkan kepadanya sejak wafatnya. Saya tidak bercanda. Itu kasusnya, dan itu biasa untuk kisah-kisah santo. Saya menduga bahwa keseluruhan persoalan itu sebenarnya memalukan bagi kalangan-kalangan lebih terdidik dalam Gereja. Kenapa masih ada kalangan yang layak disebut terdidik dalam Gereja adalah misteri yang setidaknya semendalam misteri itu yang dinikmati oleh para teolog.

Ketika dihadapkan dengan kisah keajaiban, kita dapat mengira bahwa Gould akan membalas seperti ini. Maksud NOMA adalah sebagai kesepakatan dua-arah. Saat agama memasuki wilayah ilmu pengetahuan dan mulai mengganggu urusan dunia nyata dengan keajaiban, itu sudah bukan agama dalam arti yang dipertahankan oleh Gould, dan amicabilis concordia sudah hangus. Namun, perhatikan bahwa agama tanpa keajaiban yang dipertahankan oleh Gould tidak akan dikenali oleh kebanyakan teis yang berpraktek di bangku gereja atau di sajadah. Itu, tentu saja, akan sangat mengecewakan mereka. Dengan menyadur komentar Alice mengenai buku adiknya sebelum dia jatuh ke dalam Wonderland, apa gunanya suatu Tuhan yang tidak membuat keajaiban atau membalas doa? Ingat definisi jenaka Ambrose Bierce atas kata kerja ‘berdoa’: ‘bermohon agar hukum-hukum alam semesta ditiadakan demi seorang pemohon tunggal, yang mengaku tidak layak’. Ada olahragawan yang percaya bahwa Tuhan membantu mereka menang – melawan oponen yang sepertinya, pada permukaan, tidak kurang layak dapat pertolongannya. Ada pengendara yang percaya bahwa Tuhan menyimpan tempat parkir untuknya – dan sepertinya pada titik yang sama membuat orang lain tidak dapat tempat. Gaya teisme ini populer sehingga memalukan, dan tidak mungkin menyukai apa pun yang masuk akal, setidaknya pada permukaan, seperti NOMA.

Namun, mari kita mengikuti Gould dan memangkas agama hingga semacam minimum tanpa intervensi: tidak ada keajaiban, tidak ada komunikasi pribadi di antara Tuhan dengan kita di arah mana pun, tidak ada gangguan dalam hukum-hukum fisika, tidak ada yang melangkah wilayah ilmiah tanpa izin. Mungkin sedikit pengaruh deistik mengenai kondisi awal alam semesta agar, seiring berjalannya waktu, bintang, unsur, kimia dan planet berkembang, dan kehidupan berevolusi. Tentu itu pemisahan yang memadai? Tentu NOMA dapat bertahan dengan agama ini yang lebih sopan dan sederhana?

Mungkin Anda akan mengira demikian. Tetapi saya mengusulkan bahwa bahkan suatu Tuhan NOMA yang tidak campur tangan, meskipun tidak sekeras atau seceroboh Tuhan Abrahamik, tetap, jika dipandang terus terang, merupakan suatu hipotesis ilmiah. Saya kembali ke poin ini: suatu alam semesta di mana hanya ada kita dan kecerdasan-kecerdasan lain yang berevolusi pelan-pelan adalah alam semesta yang sangat berbeda dari alam semesta dengan suatu pelaku pembimbing dari awal yang rancangan cerdasnya bertanggung jawab untuk eksistensinya. Saya menerima bahwa mungkin tidak akan begitu mudah untuk membedakan secara praktis di antara satu jenis alam semesta dengan yang lain. Namun, ada sesuatu yang begitu istimewa mengenai hipotesis akan rancangan terakhir, dan sama istimewanya mengenai alternatif satu-satunya yang diketahui: evolusi bertahap dalam arti luas. Mereka hampir tidak dapat disesuaikan. Berbeda dengan segala hal yang lain, evolusi sungguh memberi suatu penjelasan untuk eksistensi entitas-entitas yang, selain dari itu, secara praktis, tidak mungkin akan ada. Dan kesimpulan argumen itu, sebagaimana saya akan perlihatkan di Bab 4, hampir fatal secara mematikan bagi Hipotesis Tuhan.

EKSPERIMEN DOA BESAR

Suatu studi kasus yang menghibur, namun agak patetis, mengenai keajaiban adalah Eksperimen Doa Besar: apakah mendoakan pasien-pasien membantu mereka untuk sembuh? Doa sering dipanjatkan untuk orang sakit, baik secara privat maupun di tempat ibadah resmi. Sepupu Darwin, Francis Galton, adalah orang pertama yang menganalisis secara ilmiah apakah berdoa untuk orang itu mujarab. Dia melihat bahwa setiap Minggu, di gereja-gereja di seluruh Britania, segenap jemaat berdoa secara publik untuk kesehatan keluarga kerajaan. Bukankah mereka harus, karena itu, menjadi luar biasa sehat, dibandingkan dengan kita-kita yang lain, yang hanya didoakan oleh keluarga dan teman dekat?[***] Galton menelitinya, dan menemukan bahwa tidak ada perbedaan statistik. Maksud dia mungkin, sebenarnya, untuk menyindir, karena dia juga berdoa untuk bidang-bidang tanah acak untuk melihat apakah tanamannya akan tumbuh lebih cepat (itu tidak terjadi)

Lebih terkini, fisikawan Russell Stannard (salah satu dari tiga ilmuwan religius paling terkenal di Britania, seperti yang akan kita lihat) telah memberi dukungannya kepada suatu prakarsa, didanai oleh – tentu saja – Yayasan Templeton, untuk menguji secara eksperimental proposisi bahwa berdoa untuk pasien-pasien sakit meningkatkan kesehatannya.[36]

Eksperimen-eksperimen seperti itu, jika dilakukan dengan benar, harus buta ganda, dan tolok ukur itu dipertahankan dengan ketat. Para pasien ditetapkan, secara acak ketat, ke dalam suatu kelompok eksperimental (menerima doa) atau suatu kelompok kontrol (tidak menerima doa). Bukan para pasien, dokternya dan perawatnya, atau para pembuat eksperimen diperbolehkan mengetahui pasien-pasien yang mana yang didoakan dan yang mana adalah kontrol. Mereka yang membuat doa eksperimental harus tahu nama individu yang mereka doakan – jika tidak, dalam arti apa akan mereka tahu bahwa mereka mendoakan orang itu dan bukan orang lain? Tetapi dengan segala perhatian, mereka hanya diberi tahu nama depan dan huruf pertama nama belakang. Sepertinya itu cukup agar Tuhan bisa menemukan kasur rumah sakit yang benar.

Idenya saja untuk membuat eksperimen semacam itu cukup layak untuk dihina, dan memang demikianlah proyek ini. Sejauh yang saya tahu, Bob Newhart tidak membuat sketsa mengenai itu, tetapi saya bisa mendengar suaranya dengan jelas:

Apa, Tuhan? Engkau tidak bisa menyembuhkanku karena aku anggota kelompok kontrol?...O begitu, doa tanteku tidak cukup. Tetapi Tuhan, Pak Evans di kasur sebelah...Apa, Tuhan?...Pak Evans menerima seribu doa per hari? Tetapi Tuhan, Pak Evans tidak mengenal seribu orang...Ah, mereka hanya menyebutnya sebagai John E. Tetapi Tuhan, bagaimana bisa Tuhan tahu maksud mereka bukan John Ellsworthy?...O begitu, Engkau menggunakan kemahatahuanmu untuk menemukan John E yang mana yang dimaksudkan. Tetapi Tuhan...

Dengan berani mengabaikan semua ejekan, tim peneliti berlanjut, menghabiskan 2,4 juta dolar uang Templeton di bawah pimpinan dr Herbert Benson, seorang kardiologis di Mind/Body Medical Institute dekat Boston. Dr Benson sebelumnya dikutip dalam sebuah siaran pers sebagai ‘percaya bahwa bukti untuk kemujaraban doa syafaat dalam konteks kedokteran sedang meningkat’. Dengan kutipan itu, kita diyakinkan bahwa penelitian itu dikelola dengan baik, dan tidak mungkin dirusak oleh vibrasi skeptis. Dr Benson dan timnya memantau 1802 pasien di enam rumah sakit, semuanya yang telah dioperasi bypass koroner. Para pasien dibagi menjadi tiga kelompok. Kelompok 1 menerima doa dan tidak tahu. Kelompok 2 (kelompok kontrol) tidak menerima doa dan tidak tahu. Kelompok 3 menerima doa dan tahu. Perbandingan di antara kelompok 1 dan 2 menguji kemujaraban doa untuk intervensi. Kelompok 3 menguji untuk dampak psikosomatik yang mungkin bisa terjadi jika seseorang tahu bahwa dia didoakan.

Doa dikirimkan dari jemaat di tiga gereja, satu di Minnesota, satu di Massachusetts dan satu di Missouri, semua jauh dari ketiga rumah sakit. Para individu yang berdoa, sebagaimana sudah dijelaskan, diberikan hanya nama depan dan huruf pertama nama belakang setiap pasien yang akan didoakan. Salah satu praktek eksperimental yang baik adalah menstandarkan sejauh mungkin, dan karena itu, setiap orang yang berdoa disuruh untuk memasukkan dalam doanya frasa ‘untuk bedah yang berhasil dengan penyembuhan yang cepat dan sehat dan tanpa komplikasi’.

Hasilnya, dilaporkan dalam American Heart Journal dari April 2006, jelas. Tidak ada perbedaan di antara pasien yang didoakan dan mereka yang tidak didoakan. Mengejutkan sekali. Ada perbedaan di antara mereka yang tahu mereka sudah didoakan dan mereka yang tidak tahu sama sekali; tetapi perbedaan itu menuju ke arah yang salah. Mereka yang tahu bahwa mereka didoakan menderita jumlah komplikasi yang lumayan lebih banyak dibandingkan dengan mereka yang tidak didoakan. Apakah Tuhan menghajar mereka, untuk menunjukkan ketidaksetujuannya terhadap prakarsa konyol itu? Sepertinya lebih mungkin bahwa pasien-pasien yang tahu mereka didoakan menderita stres tambahan sebagai konsekuensi: ‘demam panggung’, sebagaimana ditulis oleh para pembuat eksperimen. Dr Charles Bethea, salah satu peneliti, berkata, ‘Mungkin itu membuat mereka ragu, bertanya apakah saya begitu sakit, sehingga tim doa harus dipanggil?’ Di masyarakat saat ini yang begitu suka menggugat, apakah kita boleh berharap bahwa pasien yang menderita komplikasi jantung, sebagai konsekuensi dari pengetahuan bahwa mereka menerima doa eksperimental, mungkin akan membuat gugatan perwakilan kelompok terhadap Yayasan Templeton?

Pembaca tidak akan terkejut mengetahui bahwa kajian ini dilawan oleh teolog, mungkin karena mereka khawatir tentang kemampuannya untuk menyebabkan ejekan terhadap agama. Teolog Oxford Richard Swinburne, yang menulis setelah kajiannya gagal, membantahnya atas dasar bahwa Tuhan membalas doa hanya jika doa itu dipanjatkan untuk alasan yang baik.[37] Berdoa untuk seseorang dan bukan untuk orang lain, hanya karena hasil acak dalam rancangan eksperimen buta ganda, tidak merupakan alasan yang baik. Tuhan akan melihat itu. Itu, memang, adalah maksud dari sindiran Bob Newhart saya, dan Swinburne juga benar untuk mengusulkannya. Tetapi dalam bagian-bagian lain dari makalahnya, Swinburne sendiri melampaui sindiran. Bukan untuk pertama kali, dia berusaha untuk membenarkan penderitaan dalam dunia yang diperintah oleh Tuhan:

Penderitaan saya memberi saya kesempatan untuk menunjukkan keberanian dan kesabaran. Penderitaan itu memberi Anda kesempatan untuk menunjukkan simpati dan membantu untuk meringankan penderitaan saya. Dan penderitaan itu memberi masyarakat kesempatan untuk memilih apakah akan menginvestasi banyak uang dalam usaha untuk mencari pengobatan untuk berbagai jenis penderitaan ...Walaupun suatu Tuhan yang baik menyesali penderitaan kita, urusan terbesarnya pasti adalah bahwa masing-masing kita menunjukkan kesabaran, simpati dan kemurahan hati dan, melalui itu, membentuk watak yang suci. Ada orang yang sangat perlu menjadi sakit demi dirinya sendiri, dan ada orang yang sangat perlu menjadi sakit untuk memberi pilihan penting kepada orang lain. Hanya dengan cara itu bisa orang bisa didorong untuk mengambil keputusan serius mengenai akan jadi orang macam apa dia. Untuk orang lain, penyakit tidak begitu berharga.

Penalaran yang menjijikkan ini, yang begitu tipikal bagi pikiran teologis secara yang menelanjangi kekeliruannya, mengingatkan saya akan suatu peristiwa ketika saya di panitia televisi dengan Swinburne, dan juga dengan kolega Oxford kami, Profesor Peter Atkins. Swinburne pada satu saat berusaha untuk membenarkan Shoah atas dasar diberikannya orang Yahudi kesempatan luar biasa untuk menjadi berani dan luhur. Peter Atkins dengan hebat menggerutu, ‘Semoga kau membusuk di neraka.’[†††]

Salah satu potongan penalaran teologis yang lain terjadi lebih akhir di artikel Swinburne. Usulan dia benar bahwa jika Tuhan ingin menunjukkan eksistensinya sendiri, dia akan mencari cara-cara yang lebih baik daripada sedikit memengaruhi statistik penyembuhan kelompok eksperimental dibandingkan dengan kelompok kontrol pasien jantung. Jika Tuhan ada dan ingin meyakinkan kita akan hal itu, dia bisa ‘mengisi dunia dengan keajaiban super’. Tetapi kemudian Swinburne mengeluarkan kata-kata mutiara berikut: ‘Bagaimanapun, sudah ada cukup banyak bukti untuk eksistensi Tuhan, dan terlalu banyak mungkin tidak akan baik untuk kita.’ Terlalu banyak mungkin tidak akan baik untuk kita! Bacalah sekali lagi. Terlalu banyak bukti mungkin tidak akan baik untuk kita. Richard Swinburne adalah pemegang (baru pensiun) salah satu posisi profesor teologi yang paling bergengsi, dan juga adalah Fellow British Academy. Jika Anda mencari teolog, tidak ada banyak yang dianggap lebih berwibawa. Barangkali Anda tidak mencari teolog.

Swinburne bukan satu-satunya teolog yang menyangkal kajian itu setelah kegagalannya. Pendeta Raymond J. Lawrence diberi ruang opini yang cukup luas dalam New York Times untuk menjelaskan kenapa pemimpin-pemimpin religius yang bertanggung jawab ‘akan merasa lega’ bahwa bukti kemujaraban  doa syafaat tidak ditemukan sama sekali.[38] Apakah kata-katanya akan berbeda jika kajian Benson itu berhasil menunjukkan kekuatan doa? Mungkin tidak, tetapi kita bisa yakin bahwa banyak pastor dan teolog lain akan seperti itu. Tulisan Pendeta Lawrence paling mudah diingat untuk penyingkapan yang berikut: ‘Baru-baru ini, seorang kolega memberi tahu saya tentang seorang perempuan taat dan terpelajar yang menuduh dokternya malapraktik dalam pengobatan suaminya. Menjelang wafatnya suaminya, katanya dalam gugatannya, dokter itu tidak berdoa untuknya.’

Teolog-teolog lain bergabung dengan orang-orang skeptis yang diinspirasi oleh NOMA dalam berargumen bahwa mengkaji doa dengan cara ini hanya membuang uang karena pengaruh supernatural menurut definisinya melampaui jangkauan ilmu pengetahuan. Tetapi sebagaimana Yayasan Templeton kenali dengan benar saat mendanai kajian itu, apa yang dianggap sebagai kekuatan doa syafaat setidaknya secara prinsip berada dalam jangkauan ilmu pengetahuan. Suatu eksperimen buta ganda dapat dilakukan dan telah dilakukan. Eksperimen itu bisa saja menghasilkan hasil yang positif. Dan seandainya begitu, apakah Anda dapat membayangkan bahwa seorang tokoh apologetika religius pun akan menyangkal eksperimen itu atas dasar bahwa penelitian ilmiah tidak ada sangkut-pautnya dengan persoalan religius? Tentu saja tidak.

Tidak perlu dikatakan bahwa hasil negatif eksperimen itu tidak akan mengguncangkan orang yang beriman. Bob Barth, direktur rohani tempat bimbingan doa di Missouri yang menyediakan sebagian dari doa-doa eksperimental, berkata: ‘Seorang yang beriman akan berkata bahwa kajian ini menarik, tetapi kita sudah lama berdoa dan kita pernah melihat doa berhasil, kita tahu doa berhasil, dan penelitian mengenai doa dan kerohanian baru saja mulai.’ Ya, betul: kita tahu dari iman kita bahwa doa berhasil, jadi jika bukti gagal menunjukkannya kita akan berlanjut saja sampai akhirnya kita mendapat hasil yang kita inginkan.

MAZHAB EVOLUSIONIS NEVILLE CHAMBERLAIN

Mungkin ada udang di balik batu bagi ilmuwan itu yang bersikeras akan NOMA – kekebalan Hipotesis Tuhan terhadap ilmu pengetahuan – yakni, suatu agenda politik khas Amerika, yang didorong oleh ancaman kreasionisme populis. Di bagian-bagian tertentu Amerika Serikat, ilmu pengetahuan sedang diserang oleh suatu oposisi yang terorganisasi dengan baik, berhubungan secara politik dengan baik, dan, di atas semua, didanai dengan baik, dan pengajaran evolusi berada di garis depan. Ilmuwan-ilmuwan dapat dimaafkan jika merasa terancam, karena kebanyakan uang penelitian akhirnya berasal dari pemerintahan, dan wakil-wakil yang dipilih harus melapor kepada orang yang tidak tahu-menahu dan berprasangka, bersama dengan orang yang terpelajar, di wilayah yang mereka wakili.

Sebagai tanggapan terhadap ancaman macam itu, suatu lobi pertahanan evolusi telah muncul, yang paling menonjol diwakili oleh Pusat Nasional Pendidikan Ilmu Pengetahuan (National Center for Science Education, NCSE), yang dipimpin oleh Eugenie Scott, seorang aktivis yang tidak pernah berhenti berjuang demi ilmu pengetahuan yang baru saja menghasilkan bukunya sendiri, Evolution vs. Creationism. Salah satu tujuan politik utama NCSE adalah untuk membujuk dan memobilisasi pendapat religius yang ‘bijaksana’: anggota gereja moderat yang tidak bermasalah dengan evolusi yang mungkin menganggapnya sebagai tidak relevan dengan (atau bahkan secara aneh mendukung) imannya. Kelompok moderat imam, teolog, dan orang beriman tidak fundamentalis ini, yang merasa malu terhadap kreasionisme karena merusak reputasi agama, menjadi sasaran utama bujukan lobi pertahanan evolusi. Dan salah satu cara untuk melakukan ini adalah dengan bersusah-payah hormat terhadap mereka dengan mempromosikan NOMA – setuju bahwa ilmu pengetahuan tidak mengancam sama sekali, karena terpisah dari klaim-klaim agama.

Salah satu tokoh terkemuka lain dalam apa yang kita dapat sebut sebagai mazhab evolusionis Neville Chamberlain adalah filsuf Michael Ruse. Ruse adalah pejuang yang berguna melawan kreasionisme,[39] baik dalam tulisannya maupun di pengadilan. Dia mengklaim dirinya sebagai ateis, tetapi artikelnya dalam Playboy mengambil posisi bahwa

kita yang mencintai ilmu pengetahuan harus menyadari bahwa musuhnya musuh kita adalah teman kita. Terlalu sering para evolusionis membuang waktu dengan menghina orang yang bisa menjadi sekutu. Hal ini khususnya benar mengenai para evolusionis sekuler. Orang ateis menghabiskan lebih banyak waktu untu menyerang orang Kristen yang sudah bersimpati daripada melawan para kreasionis. Ketika Yohanes Paulus II menulis surat yang mendukung Darwinisme, Richard Dawkins hanya menanggapi bahwa paus adalah orang munafik, bahwa dia tidak mungkin jujur mengenai ilmu pengetahuan dan bahwa Dawkins sendiri lebih memilih seorang fundamentalis yang jujur.

Dari sudut pandang yang murni taktis, saya bisa melihat daya tarik dangkal dalam perbandingan yang dibuat Ruse dengan perjuangan melawan Hitler: ‘Winston Churchill dan Franklin Roosevelt tidak menyukai Stalin dan komunisme. Tetapi ketika berjuang melawan Hitler mereka menyadari bahwa mereka harus bekerja dengan Uni Soviet. Orang evolusionis dari segala jenis harus bekerja sama juga untuk melawan kreasionisme. Tetapi saya akhirnya sepakat dengan kolega saya, ahli genetika Chicago Jerry Coyne, yang menulis bahwa Ruse

gagal untuk memahami kodrat asli konflik ini. Persoalannya bukan hanya evolusi versus kreasionisme. Bagi ilmuwan seperti Dawkins dan Wilson [E.O. Wilson, biolog Harvard terkemuka], perang yang sesungguhnya terjadi di antara rasionalisme dengan takhayul. Ilmu pengetahuan hanya merupakan salah satu bentuk rasionalisme, sedangkan agama adalah bentuk tahkayul yang paling umum. Kreasionisme hanyalah suatu gejala dari apa yang mereka lihat sebagai musuh yang lebih besar: agama. Sedangkan agama bisa ada tanpa kreasionisme, kreasionisme tidak bisa ada tanpa agama.[40]

Ada satu hal yang sama di antara saya dengan para kreasionis. Seperti saya, tetapi berbeda dengan ‘mazhab Chamberlain’, mereka tidak berurusan dengan NOMA dan lingkup kewibawaannya yang terpisah. Jauh dari menghargai kemandirian wilayah ilmu pengetahuan, kreasionis-kreasionis paling suka menginjaknya dengan kakinya yang kotor. Dan mereka juga berkelahi kotor. Pengacara-pengacara untuk kreasionis, dalam kasus di pengadilan di daerah-daerah kampung Amerika, mencari evolusionis yang ateis secara terbuka. Saya tahu – dan sangat malu – bahwa nama saya pernah digunakan seperti ini. Taktik itu mujarab karena juri-juri yang dipilih secara acak sangat mungkin berisi individu yang dibesarkan dengan kepercayaan bahwa ateis adalah penjelmaan iblis, setingkat dengan pedofil atau ‘teroris’ (setara dengan para penyihir di Salem atau para komunis bagi Joseph McCarthy). Pengacara kreasionis siapa pun yang sempat memeriksa saya di pengadilan bisa langsung memenangkan hati juri hanya dengan menanyai saya: ‘Apakah pengetahuan Anda mengenai evolusi telah memengaruhi Anda ke arah menjadi ateis?’ Saya harus menjawab ya, dan serentak saya akan kehilangan simpati juri. Sebaliknya, jawaban yang benar secara yudisial dari pihak sekularis adalah: ‘Kepercayaan religius saya, atau ketiadaan kepercayaan itu, adalah persoalan privat, bukan urusan pengadilan ini dan juga tidak terkait sama sekali dengan ilmu pengetahuan.’ Saya tidak mampu mengatakan hal tersebut dengan jujur, untuk alasan yang akan saya jelaskan dalam Bab 4.

Wartawan Guardian Madeleine Bunting menulis sebuah artikel yang berjudul ‘Kenapa lobi rancangan cerdas bersyukur kepada Tuhan untuk Richard Dawkins’.[41] Tidak ada indikasi dalam artikel itu bahwa dia berkonsultasi dengan siapa pun selain Michael Ruse, dan hasilnya akan sama seandainya Ruse sendiri yang menulis artikelnya.[‡‡‡] Dan Dennett membalas, mengutip Uncle Remus dengan tepat:

Saya menganggap lucu bahwa dua orang Inggris – Madeleine Bunting dan Michael Ruse – telah tertipu oleh suatu versi penipuan paling terkenal di cerita rakyat Amerika (Why the intelligent design lobby thanks God for Richard Dawkins, 27 Maret). Ketika Brer Rabbit ditangkap oleh si rubah, dia bermohon: ‘O tolong, tolong, Brer Fox, apa pun yang kau lakukan, jangan buang aku ke dalam semak berduri yang seram itu!’ – tempat dia berakhir aman setelah si rubah justru melakukan itu. Ketika tukang propaganda Amerika William Dembski dengan cara menghina menulis kepada Richard Dawkins, menyuruh dia agar meneruskan pekerjaannya yang baik demi rancangan cerdas, Bunting dan Ruse tertipu! ‘Aduh, Brer Fox, pernyataanmu yang terus terang – bahwa biologi evolusioner menyangkal ide akan suatu Tuhan pencipta – membahayakan pengajaran biologi di mata pelajaran IPA, karena mengajarkan itu akan melanggar pemisahan gereja dan negara!’ Betul. Sebaiknya fisiologi juga jangan terlalu ditekankan, karena menurutnya kelahiran dari perawan itu mustahil...[42]

Seluruh persoalan ini, termasuk suatu diskusi terpisah mengenai Brer Rabbit dan semak berduri, dibahas dengan baik oleh biolog P.Z. Myers, yang memiliki blog Pharyngula yang dapat diandalkan untuk pikiran sehat yang kritis.[43]

Maksud saya bukan bahwa kolega-kolega saya dari lobi ‘pengalahan’ niscaya tidak jujur. Mungkin mereka dengan tulus percaya pada NOMA, walaupun saya harus bertanya seberapa menyeluruh mereka sudah memikirkannya dan bagaimana mereka menyelesaikan konflik-konflik internal dalam pikiran mereka. Persoalan itu tidak perlu dibahas lebih lanjut pada saat ini, tetapi siapa pun yang ingin memahami pernyataan-pernyataan terbitan ilmuwan mengenai hal-hal religius sebaiknya mengingat konteks politiknya: perang-perang kultural sureal yang kini merusak Amerika. ‘Mengalah’ gaya-NOMA akan muncul lagi di bab yang lebih akhir. Di sini, saya kembali ke agnostisisme dan kemungkinan untuk mengurangi ketidaktahuan dan ketidakpastian kita secara yang dapat diukur mengenai eksistensi atau non-eksistensi Tuhan.

MAKHLUK-MAKHLUK ASING

Andaikan bahwa perumpamaan Bertrand Russell tidak bercerita tentang sebuah teko di luar angkasa tetapi kehidupan di luar angkasa – subjek penolakan Sagan yang mudah diingat untuk berpikir dengan firasat. Sekali lagi kita tidak dapat menyangkalnya, dan satu-satunya sikap yang murni rasional adalah agnostisisme. Tetapi hipotesis itu sudah tidak dangkal. Kita tidak langsung mencium bau ketidakmungkinan ekstrem. Kita bisa mengadakan argumen yang menarik berdasarkan bukti yang belum lengkap, dan kita dapat mencatat bukti jenis apa yang akan mengurangi ketidakpastian kita. Kita akan marah betul jika pemerintahan berinvestasi di teleskop-teleskop mahal hanya untuk tujuan mencari teko yang mengorbit. Tetapi kita bisa menerima kasus untuk mendanai SETI, Pencarian untuk Kecerdasan Ekstraterestrial, dengan menggunakan teleskop untuk memindai langit dengan harapan mendeteksi sinyal dari makhluk asing yang cerdas.

Saya telah memuji Carl Sagan karena dia mengingkari firasat mengenai kehidupan asing. Tetapi seseorang bisa (dan Sagan melakukannya) membuat penilaian serius mengenai apa yang akan harus kita ketahui untuk memperkirakan probabilitasnya. Penilaian tersebut mungkin akan mulai dari sekadar membuat daftar poin-poin ketidaktahuan kita, seperti dalam Persamaan Drake yang terkenal yang, menurut kata-kata Paul Davies, mengumpulkan probabilitas-probabilitas. Persamaan itu mengatakan bahwa, untuk memperkirakan jumlah peradaban yang berevolusi secara mandiri di alam semesta, kita harus mengalikan tujuh bilangan. Tujuh bilangan tersebut termasuk jumlah bintang, jumlah planet-seperti-Bumi per bintang, dan probabilitas beberapa hal yang lain yang tidak perlu saya catat di sini karena saya hanya ingin menyampaikan poin bahwa semuanya tidak diketahui, atau diperkirakan dengan batas kesalahan yang sangat besar. Ketika begitu banyak bilangan yang sama sekali tidak diketahui atau hampir seperti itu dikalikan, hasilnya – jumlah peradaban makhluk asing yang diperkirakan – memiliki batas kesalahan yang begitu besar sehingga agnostisisme terkesan sangat masuk akal, dan bahkan sebagai satu-satunya sikap yang kredibel.

Beberapa bilangan dalam Persamaan Drake sudah kurang tidak diketahui dibandingkan dengan saat pertama kali dia mencatatnya di 1961. Pada saat itu, tata surya kita yang terdiri atas planet-planet yang mengorbit sebuah bintang pusat adalah satu-satunya yang diketahui, serta analogi-analogi lokal yang disediakan oleh sistem-sistem satelit Jupiter dan Saturnus. Perkiraan kita yang terbaik mengenai jumlah sistem yang mengorbit di alam semesta berdasarkan pada model-model teoretis, serta ‘prinsip kebiasaan’ yang kurang resmi: perasaan (yang lahir dari pelajaran sejarah kurang menyenangkan dari Copernicus, Hubble, dan orang lain) bahwa seharusnya tidak ada yang begitu luar biasa mengenai tempat yang kebetulan kita hidup. Sayangnya, prinsip kebiasaan pada gilirannya dikebiri oleh prinsip ‘antropik’ (lihat Bab 4): jika tata surya kita sebenarnya adalah satu-satunya di alam semesta, ini persis tempat kita, sebagai makhluk yang memikirkan persoalan seperti itu, akan harus hidup. Fakta belaka eksistensi kita dapat menentukan belakangan bahwa kita hidup di tempat yang sangat luar biasa.

Tetapi perkiraan saat ini mengenai penyebarluasan tata-tata surya sudah tidak berdasarkan pada prinsip kebiasaan, tetapi dihidupi oleh bukti langsung. Spektroskop, musuhnya positivisme Comte, menimpa sekali lagi.  Teleskop-teleskop tidak mampu melihat planet-planet yang mengorbit bintang-bintang lain secara langsung. Tetapi posisi sebuah bintang diganggu oleh tarikan gravitasi planet-planetnya sambil mereka mengelilinginya, dan spektrospok dapat mendeteksi geseran Doppler dalam spektrum bintang, setidaknya dalam kasus dengan planet pengganggu yang besar. Umumnya menggunakan metode ini, pada waktu penulisan buku ini  kita mengetahui 170 planet ekstra-solar yang mengorbitkan 147 bintang,[44] tetapi jumlah itu pasti sudah meningkat pada waktu Anda membaca buku ini. Sejauh ini, planet ekstra-solar itu merupakan ‘Jupiter-Jupiter’ yang besar, karena hanya Jupiter yang cukup besar untuk mengganggu bintang hingga memasuki zona detektabilitas bagi spektroskop-spektroskop saat ini.

Setidaknya, kita telah memperbaiki perkiraan kita secara kuantitatif atas salah satu bilangan dalam Persamaan Drake yang sebelumnya tersembunyi. Hal ini membolehkan suatu pengenduran yang signifikan, meskipun tetap moderat, atas agnostisisme kita mengenai nilai akhir yang dihasilkan oleh persamaan itu. Kita tetap harus agnostik mengenai kehidupan di planet-planet lain – tetapi sedikit kurang agnostik, karena kita tahu sedikit lebih banyak. Ilmu pengetahuan dapat perlahan mengurangi agnostisisme, dengan cara yang Huxley bersusah-payah sangkal dalam kasus istimewa Tuhan. Saya berargumen bahwa, tanpa mengindahkan usaha Huxley, Gould, dan orang lain untuk secara sopan tidak ikut campur, pertanyaan Tuhan tidak secara prinsip dan selamanya melampaui wilayah ilmu pengetahuan. Sama seperti kodrat bintang, contra Comte, dan sama seperti kemungkinan akan kehidupan yang mengorbit di sekelilingnya, ilmu pengetahuan setidaknya dapat membuat serangan probabalistik ke dalam wilayah agnostisisme.

Definisi saya atas Hipotesis Tuhan memuat istilah-istilah ‘melampaui manusia’ dan ‘supernatural’. Untuk menjelaskan perbedaannya, bayangkan bahwa sebuah teleskop radio SETI sungguh mendeteksi suatu sinyal dari luar angkasa yang menunjukkan, tanpa keraguan, bahwa kita tidak sendiri di alam semesta. Sebenarnya, penting juga pertanyaan mengenai sinyal macam apa yang akan meyakinkan kita atas asal-usul cerdasnya. Salah satu pendekatan yang bagus adalah membalikkan pertanyaannya. Apa yang harus kita lakukan secara cerdas agar memamerkan kehadiran kita kepada pendengar-pendengar ekstraterestrial? Pulsa-pulsa berirama tidak akan cukup. Jocelyn Bell Burnell, astronom radio yang pertama kali menemukan pulsar di 1967, didorong oleh ketepatan periodisitas 1.33-detiknya, untuk menamakannya, setengah bercanda, sinyal LGM (Little Green Men, Makhluk-makhluk Asing). Dia kemudian menemukan sebuah pulsar kedua, di tempat lain di langit dan dengan periodisitas yang berbeda, yang rata-rata menghancurkan hipotesis LGM. Ritme-ritme seperti metronom dapat dihasilkan oleh banyak fenomena yang tidak cerdas, dari dahan yang bergoyang hingga air yang menetes, dari ketertinggalan waktu dalam umpan balik yang mengatur dirinya sendiri hingga benda-benda langit yang berputar dan mengorbit. Kini lebih dari seribu pulsar telah ditemukan di galaksi kita, dan pada umumnya diterima bahwa masing-masing adalah sebuah bintang neutron berputar yang mengeluarkan energi radio yang melemparkan energi tersebut di sekelilingnya seperti sinar cahaya dari mercusuar. Memukau memikirkan sebuah bintang yang berputar pada skala waktu detik (bayangkan jika masing-masing hari kita hanya berdurasi 1,33 detik daripada 24 jam), tetapi hampir segala hal yang kita ketahui mengenai bintang neutron memukau. Poin saya adalah fenomena pulsar kini dipahami sebagai produk fisika dasar, bukan kecerdasan.

Jadi tidak ada yang sekadar berirama yang akan mengumumkan kehadiran cerdas kita kepada alam semesta yang menantikannya. Bilangan prima sering disebut sebagai resep pilihan, karena sulit memikirkan suatu proses murni fisik yang bisa menghasilkannya. Apakah dengan mendeteksi bilangan prima atau melalui cara lain, bayangkan bahwa SETI mendapat bukti yang tidak dapat diragukan akan kecerdasan ekstraterestrial, diikuti, barangkali, oleh suatu transmisi pengetahuan dan kebijaksanaan yang sangat besar, seperti dalam karya fiksi ilmiah seperti A for Andromeda-nya Fred Hoyle atau Contact-nya Carl Sagan. Bagaimana kita harus menanggapinya? Salah satu tanggapan yang dapat dimaafkan adalah suatu yang serupa dengan pemujaan, karena peradaban apa pun yang mampu menyiarkan sinyal sejauh itu kemungkinan besar jauh lebih hebat daripada peradaban kita. Meskipun peradaban itu tidak lebih maju daripada peradaban kita pada waktu transmisi, jarak yang luar biasa besar di antara kita mengizinkan kita untuk memperhitungkan bahwa mereka pasti beberapa milenium di depan kita pada waktu pesan itu sampai ke kita (kecuali mereka sudah memunahkan dirinya sendiri, yang mungkin saja terjadi).

Apakah kita mengetahui tentang mereka atau tidak, sangat mungkin bahwa ada peradaban asing yang melampaui manusia, hingga menyerupai tuhan dalam cara yang melebihi apa pun yang dapat dibayangkan oleh seorang teolog. Prestasi teknisnya akan terkesan sama supernaturalnya bagi kita dengan prestasi kita untuk seorang petani Zaman Kegelapan yang dipindahkan ke abad ke-21 kita. Bayangkan tanggapannya terhadap komputer laptop, telepon genggam, bom hidrogen, atau pesawat berbadan lebar. Sebagaimana ditulis oleh Arthur C. Clarke, dalam Hukum Ketiganya: ‘Teknologi apa pun yang cukup maju tidak dapat dibedakan dengan sihir.’ Keajaiban-keajaiban yang dibuat oleh teknologi kita akan terkesan bagi orang-orang kuno tidak kalah menakjubkan dengan kisah-kisah mengenai Musa yang membelah laut, atau Yesus yang berjalan di atasnya. Makhluk-makhluk asing dalam sinyal SETI kita akan seperti dewa bagi kita, sama seperti misionaris diperlakukan seperti dewa (dan mengekploitasi penghormatan yang tidak layak itu sebisa mungkin) ketika mereka muncul di budaya Zaman Batu membawa senjata api, teleskop, korek api, dan almanak yang memprediksi eklips pada skala detik.

Lalu, dalam arti apa makhluk asing SETI yang paling maju itu bukan dewa? Dalam arti apa mereka melampaui manusia tetapi bukan supernatural? Dalam arti sangat penting, yang bersentuhan dengan argumen inti buku ini. Perbedaan krusial di antara dewa dengan makhluk ekstraterestrial yang menyerupai dewa tidak berada pada sifatnya tetapi pada asal-usulnya. Entitas-entitas yang cukup rumit untuk menjadi cerdas adalah produk dari suatu proses evolusioner. Sebanyak apa pun mereka sepertinya menyerupai dewa saat kita menemuinya, mereka tidak bermula seperti itu. Penulis-penulis fiksi ilmiah, seperti Daniel F. Galouye dalam Counterfeit World, bahkan pernah mengemukakan (dan saya tidak tahu cara untuk menyangkalnya) bahwa kita hidup dalam suatu simulasi komputer yang dibuat oleh semacam peradaban yang sangat tinggi. Tetapi para pembuat simulasi itu sendiri harus berasal dari suatu tempat. Hukum-hukum probabilitas melarang segala gagasan bahwa mereka muncul secara spontan tanpa pendahulu yang lebih sederhana. Besar kemungkinan mereka berutang untuk eksistensinya kepada suatu versi (yang barangkali aneh) evolusi Darwinian: semacam ‘derek’ yang naik secara bertahap, dan bukan sebuah ‘kait dari langit’, menurut terminologi Daniel Dennett.[45] Kait dari langit – termasuk semua tuhan – adalah sihir. Mereka tidak melakukan pekerjaan penjelasan sejati dan menuntut lebih banyak penjelasan daripada yang mereka berikan. Derek-derek adalah alat penjelasan yang sebenarnya menjelaskan. Seleksi alam adalah derek terbaik sepanjang sejarah. Derek itu telah mengangkat kehidupan dari kesederhanaan purba hingga ketinggian kompleksitas, keindahan, dan penampakan rancangan yang memukau kita hari ini. Hal ini akan menjadi tema utama Bab 4, ‘Kenapa hampir pasti tidak ada Tuhan’. Tetapi sebelum berlanjut dengan alasan utama saya untuk tidak percaya secara aktif pada eksistensi Tuhan, saya bertanggung jawab untuk menyingkirkan argumen-argumen positif untuk kepercayaan yang pernah ditawarkan sepanjang sejarah.

BAB 3

ARGUMEN-ARGUMEN UNTUK EKSISTENSI TUHAN

Suatu posisi profesor teologi seharusnya tidak mendapat tempat di institusi kita.

– THOMAS JEFFERSON

Argumen-argumen untuk eksistensi Tuhan telah dikodifikasikan selama berabad-abad oleh teolog, dan ditambah oleh orang lain, termasuk para penyebar ‘akal sehat’ yang salah dipahami.

‘BUKTI-BUKTI’ THOMAS AQUINAS

Lima ‘bukti’ yang dinyatakan oleh Thomas Aquinas pada abad ke-13 tidak membuktikan apa pun, dan dapat dibongkar sebagai kosong dengan mudah – tetapi saya enggan berkata demikian, karena Aquinas begitu terkemuka. Ketiga bukti yang pertama hanya merupakan tiga cara berbeda untuk mengatakan hal yang sama, dan dapat dipertimbangkan bersama. Semua melibatkan suatu regresi tak terbatas – jawaban terhadap suatu pertanyaan memunculkan suatu pertanyaan yang lebih dahulu, dan seterusnya ad infinitum.

1. Penggerak yang Tak Digerakkan. Tidak ada yang bergerak tanpa suatu penggerak yang lebih dahulu. Hal ini membawa kita sampai ke suatu regresi, dan satu-satunya jalan keluar adalah Tuhan. Sesuatu harus membuat gerakan yang pertama, dan hal itulah yang kita sebut Tuhan.

2. Sebab yang Tak Disebabkan. Tidak ada yang disebabkan oleh dirinya sendiri. Setiap akibat memiliki sebab yang lebih dahulu, dan sekali lagi kita didorong kembali ke regresi. Regresi itu harus diakhiri oleh suatu sebab pertama, yang kita sebut Tuhan.

3. Argumen Kosmologis. Harus ada waktu ketika tidak ada hal-hal fisik. Tetapi, karena hal-hal fisik ada sekarang, pasti ada suatu yang non-fisik yang menjadikannya, dan hal itulah kita sebut Tuhan.

Ketiga argumen tersebut mengandalkan ide regresi dan menggunakan Tuhan untuk mengakhirinya. Mereka membuat asumsi yang sama sekali tidak layak bahwa Tuhan sendiri kebal terhadap regresi. Seandainya kita memberi diri kita hak istimewa, yang kurang layak, untuk menciptakan secara arbitrer suatu titik akhir bagi regresi tak terbatas dan memberi titik itu nama, hanya karena kita membutuhkannya, tidak ada alasan sama sekali untuk mengaruniai titik akhir itu dengan sifat-sifat apa pun yang biasanya diberi kepada Tuhan: kemahakuasaan, kemahatahuan, kebaikan, kreativitas rancangan, belum lagi sifat-sifat manusia seperti mendengar doa, mengampuni dosa dan membaca pemikiran yang terdalam. Kebetulan, fakta bahwa kemahatahuan dan kemahakuasaan tidak dapat disesuaikan satu sama lain tidak luput dari perhatian para ahli logika. Jika Tuhan maha tahu, dia harus sudah tahu bagaimana dia akan ikut campur untuk mengubah sejarah dengan menggunakan kemahakuasaannya. Tetapi itu berarti dia tidak dapat berubah pikiran mengenai intervensinya, dan itu berarti dia tidak maha kuasa. Karen Owens telah menggambarkan paradoks cerdik kecil ini dalam sajak:

Dapatkah Tuhan Maha Tahu, yang

Tahu masa depan, menemukan

Kemahakuasaan untuk

Mengubah pikirannya di masa depan?

Kembali ke regresi tak terbatas dan kesia-siaan mengandalkan Tuhan untuk mengakhirinya, lebih pelit secara penjelasan untuk menciptakan, misalnya, suatu ‘singularitas ledakan dahsyat’, atau semacam konsep fisik lain yang belum diketahui. Menamakannya Tuhan di satu sisi tidak berguna dan di sisi lain menyesatkan secara mencelakakan. Resep Konyol Edward Lear untuk Crumboblious Cutlets mengajak kita untuk ‘Peroleh beberapa potongan daging sapi, dan setelah sudah dipotong sekecil-kecilnya, potong lebih kecil lagi, delapan atau barangkali sembilan kali.’ Beberapa regresi memang memiliki suatu titik akhir alami. Dulu, para ilmuwan bertanya apa yang akan terjadi jika kita bisa membedah, misalnya, emas menjadi potongan paling kecil yang mungkin. Kenapa kita tidak bisa membelah salah satu potongan itu lagi dan menghasilkan potongan emas yang lebih kecil lagi? Regresi dalam kasus ini berakhir secara tegas pada atom. Potongan emas yang paling kecil adalah sebuah nukleus yang terdiri dari persis 79 proton dan sejumlah neutron yang sedikit lebih besar, ditemani oleh sekerumunan 79 elektron. Jika emas ‘dipotong’ lebih kecil daripada tataran atom tunggal, apa yang dihasilkan bukan emas lagi. Atom merupakan suatu titik akhir alami untuk regresi jenis Crumboblious Cutlets. Belum tentu Tuhan merupakan suatu titik akhir alami untuk regresi-regresi Aquinas. Seperti kita akan lihat kemudian, di sini saya masih berbicara dengan agak sopan. Mari kita berlanjut dalam daftar Aquinas.

4. Argumen dari Tahapan. Kita menyadari bahwa hal-hal di dunia berbeda satu dengan yang lain. Ada tahap-tahap misalnya, dalam kebaikan atau kesempurnaan. Tetapi kita menilai tahap tersebut hanya melalui perbandingan dengan suatu maksimum. Manusia bisa menjadi baik dan buruk, jadi kebaikan maksimal tidak berada pada kita. Jadi harus ada suatu maksimum yang lain yang menjadi tolok ukur untuk kesempurnaan, dan kita menyebut maksimum itu Tuhan.

Itukah suatu argumen? Kita bisa saja berkata, orang berbeda-beda dalam baunya tetapi kita hanya bisa membandingkannya dengan merujuk suatu bau maksimum sempurna yang dapat dibayangkan. Jadi harus ada sesuatu yang paling bau, tanpa saingan, dan kita menyebutnya Tuhan. Atau ganti dimensi perbandingan apa pun yang Anda inginkan, dan hasilkan kesimpulan yang sama konyolnya.

5. Argumen Teleologis, atau Argumen dari Rancangan. Hal-hal di dunia, terutama makhluk hidup, tampak seolah-olah dirancang. Tidak ada yang kita tahu yang tampak dirancang kecuali hal itu dirancang. Jadi harus ada suatu perancang, dan kita menyebutnya Tuhan.[§§§] Aquinas sendiri menggunakan analogi anak panah yang mendekati sasaran, tetapi sebuah peluru kendali melacak-panas anti-pesawat modern akan lebih cocok dengan tujuannya.

Argumen dari rancangan adalah satu-satunya yang masih lazim digunakan saat ini, dan masih terdengar bagi banyak orang sebagai argumen yang mematikan. Darwin saat muda terkesan olehnya ketika, sebagai mahasiswa sarjana di Cambridge, dia membacanya di Natural Theology-nya William Paley. Sayangnya untuk Paley, Darwin saat dewasa membinasakannya. Besar kemungkinan belum pernah ada kemenangan penalaran cerdik atas kepercayaan umum yang begitu menghancurkan daripada destruksi Charles Darwin atas argumen dari rancangan. Itu tidak terduga sama sekali. Berkat Darwin, sudah tidak benar mengatakan bahwa tidak ada yang kita tahu yang tampak seolah-olah dirancang kecuali hal itu dirancang. Evolusi melalui seleksi alam menghasilkan suatu peniruan luar biasa atas rancangan yang bahkan mencapai ketinggian memukau kerumitan dan keanggunan. Dan di antara contoh rancangan semu yang paling unggul ada sistem-sistem saraf yang – di antara prestasi-prestasi lain yang lebih sederhana – memanifestasikan perilaku pencarian-tujuan yang, bahkan dalam serangga kecil, lebih menyerupai sebuah peluru kendali melacak-panas canggih daripada sebilah anak panah biasa menuju sasaran. Saya akan kembali ke argumen dari rancangan di Bab 4.

ARGUMEN ONTOLOGIS DAN ARGUMEN-ARGUMEN A PRIORI YANG LAIN

Argumen-argumen untuk eksistensi Tuhan dapat dikelompokan menjadi dua kategori, yakni,  a priori dan a posteriori. Lima argumen Thomas Aquinas adalah argumen a posteriori, yang mengandalkan penyelidikan atas dunia. Argumen a priori yang paling terkenal, yaitu, argumen yang hanya mengandalkan penalaran murni tanpa berurusan sama sekali dengan dunia empiris, adalah argumen ontologis, dikemukakan oleh Santo Anselmus dari Canterbury pada 1078 dan dirumus ulang dalam beberapa bentuk yang berbeda oleh berbagai filsuf sejak saat itu. Salah satu aspek aneh dari argumen Anselmus adalah, pada mulanya argumen itu tidak dimaksudkan untuk didengar oleh manusia tetapi oleh Tuhan sendiri, dalam bentuk doa (bukankah dapat diduga bahwa entitas apa pun yang mampu mendengar doa tidak perlu dibujuk mengenai eksistensinya sendiri?).

Dapat dibayangkan, kata Anselmus, suatu entitas yang darinya tiada yang lebih besar yang dapat dibayangkan. Bahkan seorang ateis dapat membayangkan suatu entitas yang sempurna itu, meskipun ia akan menyangkal eksistensinya di dunia nyata. Tetapi, menurut argumennya, suatu entitas yang tidak ada di dunia nyata, karena fakta itu sendiri, kurang dari sempurna. Jadi ada kontradiksi dan, sim salabim, Tuhan ada!

Biarkan saya menerjemahkan argumen kekanak-kanakan ini ke dalam bahasa yang layak, yakni, bahasa taman bermain:

‘Aku bisa membuktikan Tuhan ada.’

‘Tidak bisa.’

‘Baiklah, bayangkan hal yang paling sempurna sempurna sempurna yang mungkin ada.’

‘Baik, lalu?’

‘Lalu, apakah hal yang sempurna sempurna sempurna itu nyata? Apakah itu ada?’

‘Tidak, itu hanya ada dalam pikiranku.’

‘Tetapi jika hal itu nyata, maka akan lebih sempurna lagi, karena sesuatu yang benar-benar sempurna harus lebih baik dari sesuatu yang bodoh dan imajiner. Jadi aku sudah membuktikan bahwa Tuhan ada. Na na na na. Semua ateis itu bebal.’

Saya membuat wakil anak saya memilih kata ‘bebal’ dengan alasan. Anselmus sendiri mengutip ayat pertama Mazmur 14, ‘Orang bebal berkata dalam hatinya: “Tidak ada Allah,”’ dan dia cukup berani untuk menggunakan julukan ‘bebal’ (Latin insipiens) untuk ateis hipotetisnya:

Jadi, bahkan orang bebal yakin bahwa sesuatu ada dalam pemahaman, setidaknya, yang daripadanya tidak ada yang lebih besar yang dapat dibayangkan. Karena, ketika dia mendengar tentang ini, dia memahaminya. Dan apa pun yang dipahami, ada dalam pemahaman. Dan tentu saja itu, yang daripadanya tidak ada yang lebih besar yang dapat dibayangkan, tidak bisa ada hanya dalam pemahaman. Karena, andaikan bahwa itu ada hanya dalam pemahaman: lalu dapat dibayangkan bahwa hal itu ada dalam realitas; dan itu lebih besar.

Ide bahwa kesimpulan sebesar itu dapat ditarik dari penipuan semantik seperti itu bahkan mengusik saya secara estetis, jadi saya harus berhati-hati untuk tidak terlalu enteng menggunakan kata seperti ‘bebal’. Bertrand Russell (bukan orang bebal) secara menarik berkata, ‘lebih mudah merasa diyakinkan bahwa [argumen ontologis] harus keliru daripada menemukan di mana persis kekeliruan itu berada.’ Russell sendiri, saat muda, untuk sementara diyakinkan olehnya:

Saya mengingat momen persisnya, suatu hari di 1894 sambil saya berjalan sepanjang Trinity Lane, ketika saya melihat sekejap (atau mengira bahwa saya melihat) bahwa argumen ontologis itu sah. Saat itu saya sedang pulang setelah membeli sekaleng tembakau; di jalan, saya tiba-tiba melemparkannya ke atas, dan ketika menangkapnya, saya berseru: ‘Astaga, argumen ontologis itu sah.’

Kenapa, saya bertanya, dia tidak mengatakan sesuatu seperti: ‘Astaga, argumen ontologis itu mungkin saja benar. Tetapi tidak mungkin suatu kebenaran agung mengenai kosmos akan dihasilkan oleh permainan kata belaka? Saya harus mulai bekerja untuk menyelesaikan apa yang barangkali adalah paradoks, seperti paradoks-paradoks Zeno.’ Para Yunani sulit menyangkal ‘bukti’ Zeno bahwa Akhilles tidak pernah akan menangkap si kura-kura.[****] Tetapi mereka cukup waras untuk tidak menyimpulkan bahwa karena itu Akhilles benar-benar tidak akan menangkap si kura-kura. Mereka malah menyebutnya suatu paradoks dan menunggu penjelasan dari generasi-generasi matematikawan di masa depan. Russell sendiri, tentu saja, seterkualifikasi siapa pun untuk memahami kenapa kaleng tembakau seharusnya tidak dilempar untuk merayakan kegagalan Akhilles menangkap si kura-kura. Kenapa dia tidak sewaswas itu dengan Santo Anselmus? Saya menduga bahwa dia adalah seorang ateis yang ingin wajar secara berlebihan, begitu bersemangat untuk ditipu jika sepertinya itulah yang dituntut oleh logika.[††††] Atau barangkali jawabannya terdapat dalam sesuatu yang Russell tulis sendiri di 1946, lama setelah dia sudah membuang argumen ontologis:

Pertanyaan yang seharusnya adalah: Apakah ada apa pun yang kita bisa pikirkan yang, hanya karena fakta bahwa kita bisa memikirkannya, maka didemonstrasikan bahwa hal itu ada di luar pemikiran kita? Setiap filsuf ingin berkata ya, karena tugas seorang filsuf adalah mengetahui hal tentang dunia melalui pemikiran, bukan pengamatan. Jika ya adalah jawaban yang benar, ada jembatan dari pemikiran murni ke hal-hal. Jika tidak, tidak.

Perasaan saya sendiri, sebaliknya, akan menjadi kecurigaan yang otomatis dan mendalam terhadap garis penalaran apa pun yang mencapai suatu kesimpulan yang begitu signifikan tanpa memasukkan secuil data pun dari dunia nyata. Barangkali fakta itu hanya menunjukkan bahwa saya seorang ilmuwan, bukan seorang filsuf. Para filsuf selama berabad-abad memang telah menganggap argumen ontologis serius, baik yang mendukungnya maupun yang menolaknya. Filsuf ateis J.L. Mackie menawarkan suatu diskusi yang luar biasa jelas dalam The Miracle of Theism. Seorang filsuf hampir dapat didefinisikan sebagai seorang yang tidak akan menerima akal sehat (common sense) sebagai jawaban, dan saya memaksudkan pernyataan itu sebagai pujian.

Penyangkalan-penyangkalan argumen ontologis yang paling menentukan biasanya diatribusikan kepada para filsuf David Hume (1711–76) dan Immanuel Kant (1724–1804). Kant mengidentifikasikan kartu sulap tersembunyi di lengan baju Anselmus sebagai asumsi liciknya bahwa ‘eksistensi’ itu lebih ‘sempurna’ daripada non-eksistensi. Filsuf Amerika Norman Malcolm merumuskannya sebagai berikut: ‘Doktrin bahwa eksistensi adalah suatu kesempurnaan itu sangat aneh. Masuk akal dan benar untuk berkata bahwa rumah saya di masa depan akan menjadi rumah yang lebih baik jika terinsulasi dibandingkan dengan tidak; tetapi apa artinya berkata bahwa rumah itu akan lebih baik jika ada dibandingkan dengan jika tidak ada?’[46] Filsuf Australia Douglas Gasking membuat suatu parodi ironis atas argumen Anselmus, yang dia tidak catat, tetapi argumennya telah direkonstruksi oleh William Grey dari Universitas Queensland sebagai berikut:

1. Penciptaan dunia adalah prestasi paling hebat yang dabat dibayangkan.

2. Kebaikan suatu prestasi merupakan produk dari (a) kualitas intrinsiknya, dan (b) kemampuan penciptanya.

3. Semakin tidak mampu penciptanya, makin besar prestasinya.

4. Halangan paling hebat untuk suatu pencipta adalah non-eksistensi.

5. Jadi jika kita mengandaikan bahwa alam semesta adalah produk dari suatu pencipta yang ada, maka kita dapat membayangkan suatu entitas yang lebih besar – yakni, suatu pencipta yang menciptakan segala sesuatu sementara ia sendiri tidak ada.

6. Karena itu, suatu Tuhan yang ada tidak akan merupakan suatu entitas yang daripadanya suatu entitas yang lebih besar tidak dapat dibayangkan karena suatu pencipta yang bahkan lebih hebat dan luar biasa adalah suatu Tuhan yang tidak ada.

Jadi:

7. Tuhan tidak ada.

Tidak perlu dikatakan bahwa Gasking tidak sebenarnya membuktikan bahwa Tuhan tidak ada. Menurut penalaran yang sama, Anselmus tidak membuktikan bahwa Tuhan ada. Satu-satunya perbedaan adalah, Gasking sengaja membuat lelucon. Sebagaimana dia sadari, eksistensi atau non-eksistensi Tuhan adalah suatu pertanyaan yang terlalu besar untuk diputuskan melalui ‘sulap dialektis’. Dan saya tidak menganggap penggunaan licik atas eksistensi sebagai indikator kesempurnaan sebagai masalah terburuk argumen itu. Saya melupakan detailnya, tetapi saya pernah mengganggu sekelompok teolog dan filsuf dengan menyadur argumen ontologis untuk membuktikan bahwa babi bisa terbang. Mereka merasa perlu mengandalkan Logika Modal untuk membuktikan bahwa saya salah.

Argumen ontologis, seperti semua argumen a priori untuk eksistensi Tuhan, mengingatkan saya akan lelaki tua di Point Counter Point-nya Aldous Huxley yang menemukan suatu bukti matematis untuk eksistensi Tuhan:

Kau mengetahui rumus itu, m dibagi nol adalah tak terhingga, jika m adalah bilangan positif apa pun? Jadi, kenapa tidak mereduksi persamaannya menjadi bentuk yang lebih sederhana dengan mengalikan kedua sisinya dengan nol. Lalu kita dapat m adalah tak terhingga dikali nol. Dengan kata lain, suatu bilangan positif adalah produk dari nol dan tak terhingga. Bukankah itu mendemonstrasikan penciptaan alam semesta dari ketiadaan oleh suatu kekuasaan tak terbatas? Bukan?

Sayangnya, cerita terkenal tentang Diderot, sang pembuat ensiklopedia Pencerahan, dan Euler, sang matematikawan Swiss, dapat diragukan. Menurut legendanya, Katerina yang Agung mengadakan debat di antara mereka berdua di mana Euler yang saleh menantang Diderot yang ateistik: ‘Monsieur, (a + bn)/n = x, jadi Tuhan ada. Balas!’ Poin dari mitos itu adalah Diderot bukan matematikawan dan karena itu harus mundur kebingungan. Namun, sebagaimana ditunjukkan dalam American Mathematical Monthly (1942), Diderot sebenarnya adalah matematikawan yang lumayan bagus, dan tidak begitu mungkin dikalahkan dengan apa yang dapat disebut Argumen dari Pembutaan dengan Ilmu Pengetahuan (dalam kasus ini matematika). David Mills, dalam Atheist Universe, mentranskripsikan suatu wawancara radio atas dirinya sendiri oleh seorang juru bicara religius, yang menggunakan Hukum Kekekalan Massa-Energi dalam usaha aneh dan sia-sia untuk membutakan dengan ilmu pengetahuan: ‘Karena kita semua tersusun dari materi dan energi, bukankah prinsip ilmiah itu memberi kredibilitas kepada kepercayaan akan kehidupan kekal?’ Mills membalas dengan lebih sabar dan lebih sopan daripada saya dalam posisi itu, karena apa yang dikatakan oleh pewawancara itu, diterjemahkan ke dalam bahasa sederhana, tidak lebih dari: ‘Ketika kita mati, tidak satu pun dari atom dalam tubuh kita (dan tidak sedikit pun dari energinya) menghilang. Jadi kita kekal.’

Bahkan saya, dengan pengalaman saya yang panjang, belum pernah menemukan harapan naif seperti itu. Namun, saya pernah menemukan banyak ‘bukti’ yang bagus sekali yang dikumpulkan di http://www.godlessgeeks.com/LINKS/GodProof.htm, suatu daftar sangat lucu atas ‘Lebih dari Tiga Ratus Bukti akan Eksistensi Tuhan’. Berikut enam yang lucu sekali, mulai dengan Bukti Nomor 36.

36. Argumen dari Kebinasaan yang Kurang Lengkap: Sebuah pesawat jatuh, dengan korban jiwa 143 penumpang dan awak. Tetapi satu anak bertahan hidup dengan hanya luka bakar derajat III. Jadi Tuhan ada.

37. Argumen dari Dunia-dunia yang Mungkin: Jika ada yang berbeda, berarti ada yang berbeda. Itu akan buruk. Jadi Tuhan ada.

38. Argumen dari Kemauan Belaka: Aku memang percaya akan Tuhan! Aku memang percaya akan Tuhan! Aku percaya aku percaya aku percaya. Aku memang percaya akan Tuhan! Jadi Tuhan ada.

39. Argumen dari Ketidakpercayaan: Mayoritas populasi dunia tidak percaya pada Kristianitas. Justru ini yang diinginkan oleh Iblis. Jadi Tuhan ada.

40. Argumen dari Pengalaman Pasca-Kematian: Orang X mati sebagai ateis. Kini dia menyadari akan kesalahannya. Jadi Tuhan ada.

41. Argumen dari Pemerasan Emosional. Tuhan mengasihimu. Bagaimana bisa kau tega tidak percaya akannya? Jadi Tuhan ada.

ARGUMEN DARI KEINDAHAN

Salah satu tokoh lain dalam novel Aldous Huxley yang baru disebut membuktikan eksistensi Tuhan dengan memutarkan kuartet gesek Beethoven nomor 15 dalam A minor (‘heiliger Dankgesang’) di sebuah gramofon. Meskipun itu terdengar tidak meyakinkan, pendekatan seperti itu mewakili suatu aliran argumen yang populer. Saya sudah tidak mampu menghitung berapa kali saya menerima tantangan berikut, dengan tingkat kelancangan yang bervariasi: ‘Kalau begitu, bagaimana bisa Anda menjelaskan Shakespeare?’ (Gantikan saja dengan Schubert, Michelangelo, dst., sesuai selera.) Argumen itu akan begitu akrab, saya tidak perlu mendokumentasikannya lebih lanjut. Tetapi logika di belakangnya tidak pernah dijelaskan, dan semakin banyak dipikirkan semakin tampak kekosongannya. Tentu saja kuartet-kuartet akhir Beethoven itu sublim. Sama dengan soneta-soneta Shakespeare. Mereka sublim jika Tuhan ada dan sublim jika tidak. Mereka tidak membuktikan eksistensi Tuhan; mereka membuktikan eksistensi Beethoven dan Shakespeare. Konon, seorang konduktor agung pernah berkata: ‘Jika ada Mozart untuk didengar, buat apa kita membutuhkan Tuhan?’

Saya pernah sebagai tamu mingguan di suatu acara radio Britania bernama Desert Island Discs. Tamu harus memilih delapan rekaman yang akan dibawa jika terdampar di sebuah pulau gurun. Di antara pilihan saya adalah ‘Mache dich mein Herze rein’ dari karya Bach, Mätthaus-Passion. Pewawancaranya tidak mampu memahami bagaimana saya bisa memilih musik religius sementara saya tidak religius. Itu sama saja dengan berkata, bagaimana bisa Anda menikmati Wuthering Heights jika Anda tahu bahwa Cathy dan Heathcliff tidak pernah sebenarnya ada?

Tetapi ada poin tambahan yang bisa saja saya sampaikan saat itu, dan yang harus disampaikan kapan pun agama diberi pengakuan untuk, misalnya, Kapel Sistina atau Anunsiasi-nya Raphael. Bahkan seniman-seniman besar harus mencari nafkah, dan mereka akan menerima pesanan di mana pun mereka menemukannya. Saya tidak memiliki alasan untuk meragukan bahwa Raphael dan Michelangelo adalah Kristen – itu hampir merupakan satu-satunya pilihan pada zaman mereka – tetapi fakta itu hampir kebetulan. Kekayaannya yang luar biasa besar telah menjadikan Gereja pendukung seni yang dominan saat itu. Jika sejarah terjadi secara yang berbeda, dan Michelangelo dibayar untuk  melukisi plafon untuk sebuah Museum Ilmu Pengetahuan raksasa, mungkinkah dia bisa saja menghasilkan sesuatu yang setidaknya sama menginspirasi dengan Kapel Sistina? Betapa menyedihkan bahwa kita tidak pernah akan mendengar Simfoni Mesozoikum, atau opera Mozart, Alam Semesta yang Membesar. Dan sangat disayangkan bahwa kita tidak diberikan Oratorio Evolusi Haydn – tetapi itu tidak menghalangi kita dalam menikmati Schöpfung-nya. Untuk mendekati argumennya dari sisi lain, bagaimana jika, seperti diusulkan secara merindingkan oleh istri saya, Shakespeare terpaksa menerima komisi dari Gereja? Tentu saja kita kehilangan Hamlet, King Lear, dan Macbeth. Dan apa yang akan kita dapat sebagai imbalan? Such stuff as dreams are made on? Tidak mungkin.

Jika ada suatu argumen logis yang mengaitkan eksistensi seni agung dengan eksistensi Tuhan, argumen itu tidak diuraikan oleh pendukungnya. Hal itu hanya diasumsikan nyata pada dirinya sendiri, padahal tentu saja tidak. Mungkin pandangan mereka dimaksudkan untuk dilihat sebagai salah satu versi lagi atas argumen dari rancangan: Otak musikal Schubert adalah keajaiban ketidakmungkinan, bahkan lebih ajaib daripada mata vertebrata. Atau, secara lebih buruk, barangkali argumen mereka adalah semacam kecemburuan terhadap kegeniusan. Bagaimana bisa manusia lain berani membuat musik/puisi/seni yang begitu indah, jika saya tidak bisa? Pasti Tuhan yang melakukannya.

ARGUMEN DARI PENGALAMAN PRIBADI

Salah satu teman saya waktu kuliah yang agak lebih pintar dan lebih dewasa daripada rata-rata, dan juga religius secara mendalam, pernah pergi berkemah di pulau-pulau Skotlandia. Di tengah malam dia dan pacarnya dibangunkan dalam tendanya oleh suara Iblis – Iblis sendiri; tidak dapat diragukan sama sekali: suara itu bukan main jahanamnya. Teman saya tidak pernah akan melupakan pengalaman mengerikan ini, dan itu adalah salah satu faktor yang kemudian mendorongnya sehingga ditahbiskan. Diri pemuda saya sangat terkesan oleh ceritanya, dan saya menceritakannya kepada sekelompok zoolog yang sedang bersantai di Rose and Crown Inn, Oxford. Dua dari mereka kebetulan adalah ornitolog berpengalaman, dan mereka terbahak-bahak. ‘Penggunting-laut Manx!’ mereka teriak serentak dengan riang. Salah satunya menambah bahwa teriakan dan penertawaan jahanam spesies ini telah mendapatkannya, di beberapa belahan dunia dan berbagai bahasa, julukan lokal ‘Burung Iblis’.

Banyak orang percaya akan Tuhan karena mereka percaya pernah melihat visi atasnya – atau malaikat atau perawan berbaju biru – dengan matanya sendiri. Atau dia berbicara dengan mereka di dalam pikirannya. Argumen ini dari pengalaman pribadi adalah argumen paling meyakinkan untuk mereka yang mengklaim pernah mengalaminya. Tetapi sekaligus argumen paling tidak meyakinkan bagi siapa pun yang lain, dan siapa pun yang sedikit tahu tentang psikologi.

Kata Anda, Anda pernah langsung mengalami Tuhan? Ada juga orang yang pernah mengalami seekor gajah merah muda, tetapi mungkin itu tidak mengesankan bagi Anda. Peter Sutcliffe, si Yorkshire Ripper, dengan jelas mendengar suara Yesus menyuruhnya untuk membunuh perempuan, dan dia dipenjarakan seumur hidup. George W. Bush berkata bahwa Tuhan menyuruhnya untuk menyerbu Irak (sayangnya Tuhan tidak memberinya wahyu bahwa tidak ada senjata pemusnah massal di sana). Individu-individu di rumah sakit jiwa berpikir bahwa mereka Napoleon atau Charlie Chaplin, atau bahwa seluruh dunia bersekongkol untuk menjatuhkannya, atau bahwa mereka bisa menyiarkan pemikirannya ke dalam otak orang lain. Kita menghibur mereka tetapi tidak menganggap kepercayaan batin mereka serius, terutama karena tidak ada banyak orang yang setuju. Pengalaman religius hanya berbeda karena ada bayak orang yang mengklaimnya. Sam Harris tidak terlalu sinis ketika dia menulis, dalam The End of Faith:

Ada beberapa nama untuk orang yang memiliki banyak kepercayaan yang untuknya tidak ada pembenaran rasional. Ketika kepercayaan itu sangat lazim kita menyebut mereka ‘religius’; jika tidak, mereka mungkin akan disebut ‘gila’, ‘psikotik’, atau ‘berkhayal’ ...Tentu ada kewarasan bersama orang banyak. Namun, fakta bahwa di masyarakat kita, memercayai bahwa Pencipta alam semesta dapat mendengar pemikiran kita dianggap biasa merupakan suatu konsekuensi sejarah kebetulan, sedangkan memercayai bahwa Pencipta itu berkomunikasi dengan kita melalui hujan yang tetesannya merupakan kode Morse di jendela kamar dianggap sebagai tanda akan kelainan jiwa. Jadi, kalaupun orang religius pada umumnya tidak gila, kepercayaan intinya tentu saja begitu.

Saya akan kembali ke subjek halusinasi di Bab 10.

Otak manusia menjalankan perangkat lunak simulasi kelas pertama. Mata kita tidak mempresentasikan kepada otak kita sebuah foto setia atas apa yang ada di luar, atau suatu video akurat atas apa yang terjadi dalam waktu. Otak kita membangun suatu model yang dimutakhirkan secara terus-menerus: dimutahirkan oleh pulsa-pulsa terkode yang bergetar sepanjang saraf optik, tetapi tetap dibangun. Ilusi-ilusi optis merupakan pengingat yang jelas sekali akan hal ini.[47] Salah satu jenis utama ilusi, yang salah satu contohnya adalah Kubus Necker, muncul karena data indrawi yang diterima otak bersesuaian dengan dua model realitas yang berbeda. Otak, yang tidak mempunyai dasar untuk memilih salah satunya, silih berganti di antara kedua-duanya, dan kita mengalami seruntunan pembalikan dari satu model internal kepada yang lain. Gambar yang kita pandangi tampak seolah-olah membalikkan dirinya dan menjadi sesuatu yang lain.

Perangkat lunak dalam otak khususnya cakap dalam membuat wajah dan suara. Di ambang jendela saya, ada sebuah topeng Einstein dari plastik. Ketika dilihat dari depan, topeng itu tampak seperti wajah padat, yang tidak mengejutkan. Apa yang mengejutkan adalah, ketika dilihat dari belakang – dari sisi yang kosong – topeng itu juga tampak seperti wajah padat, dan persepsi kita atasnya aneh sekali. Sambil pemandang mengelilinginya, wajah itu seolah-olah mengikuti – dan tidak dengan cara lemah dan tidak meyakinkan seperti konon mata Mona Lisa mengikuti pemandang. Topeng kosong itu benar-benar tampak seolah-olah bergerak. Orang yang belum pernah melihat ilusinya tersentak heran. Lebih aneh lagi, jika topeng itu dipasang di atas sebuah meja putar yang memutar pelan-pelan, topengya sepertinya berputar ke arah yang benar ketika dilihat dari sisi padat, tetapi ke arah yang terbalik ketika sisi kosong muncul. Hasilnya adalah, ketika kita menonton transisi dari satu sisi ke sisi lain, sisi yang datang seolah-olah ‘memakan’ sisi yang pergi. Ilusi ini memukau, dan Anda layak merepotkan diri untuk mencarinya. Terkadang Anda dapat berada dekat sekali dengan wajah yang kosong dan tetap tidak melihat bahwa itu ‘sebenarnya’ kosong. Ketika Anda melihatnya, sekali lagi ada pembalikan tiba-tiba, yang mungkin dapat dibalikkan lagi.

Kenapa itu terjadi? Tidak ada sulap dalam konstruksi topengnya. Topeng kosong apa pun akan melakukan itu. Semua penyulapannya berada dalam otak si pemandang. Perangkat lunak simulasi batin menerima data yang menunjukkan kehadiran sebuah wajah, barangkali tidak lebih dari sepasang mata, hidung dan mulut di posisi yang kira-kira benar. Ketika sudah menerima petunjuk kabur itu, otak menyelesaikan gambarannya. Perangkat lunak simulasi wajah menyala dan membuat suatu model yang seluruhnya padat atas wajah, meskipun realitas yang dipresentasikan kepada mata adalah sebuah topeng kosong. Ilusi pemutaran ke arah yang salah terjadi karena (ini sangat sulit, tetapi Anda dapat mengonfirmasikannya jika Anda memikirkannya dengan teliti) pemutaran terbalik adalah satu-satunya cara memahami data optis ketika sebuah topeng kosong berputar sambil dipersepsikan sebagai sebuah topeng padat.[48] Itu sama seperti ilusi parabola radar berputar yang terkadang kita lihat di bandara. Sebelum otak pindah ke model benar atas parabola radar, suatu model keliru dilihat berputar ke arah yang salah tetapi dengan cara yang aneh dan tidak lurus.

Saya mengatakan semua ini hanya untuk mendemonstrasikan kekuatan hebat perangkat lunak simulasi otak. Perangkat lunak itu mampu saja membuat ‘visi’ dan ‘kunjungan’ yang tampak persis seperti benar-benar terjadi. Menyimulasikan hantu atau malaikat atau Perawan Suci Maria adalah hal remeh bagi perangkat lunak secanggih itu. Dan hal yang sama berlaku untuk pendengaran. Ketika kita mendengar suatu bunyi, bunyi itu tidak diantar dengan setia sepanjang saraf auditori lalu disampaikan ke otak seolah-olah oleh pengeras suara fidelitas-tinggi Bang & Olufsen. Sama seperti dengan penglihatan, otak membangun suatu model bunyi, berdasarkan data saraf auditori yang dimutakhirkan terus-menerus. Itu alasannya kita mendengar bunyi trompet sebagai sebuah nada tunggal, dan bukan sebagai komposit atas nada-nada harmonik murni yang memberi trompet itu nada menggeramnya yang khas. Sebuah klarinet yang menghasilkan nada yang sama terdengar ‘kekayuan’, dan obo terdengar ‘ke-reed-an’, karena proporsi harmonik yang berbeda. Jika Anda memanipulasikan sebuah synthesizer suara agar memasukkan harmonik-harmonik yang berbeda satu per satu, otak mendengarnya sebagai suatu kombinasi nada murni untuk waktu sebentar, sebelum perangkat lunak simulasi ‘menangkapknya’, dan setelah itu kita hanya mengalami sebuah nada tunggal trompet atau obo murni, atau apa pun. Huruf vokal dan mati dalam pembicaraan dibangun dalam otak dengan cara yang sama, dan demikian, pada tingkat yang berbeda, dengan fonem-fonem tingkat tinggi dan kata-kata.

Suatu kali, waktu saya kecil, saya mendengar hantu: suara lelaki bergumam, seolah-olah sedang membacakan doa. Saya hampir bisa mengartikan kata-katanya, yang sepertinya bernada serius dan berat. Saya pernah mendengar cerita tentang lubang pastor di rumah-rumah kuno, dan saya sedikit takut. Tetapi saya bangun dari tempat tidur dan diam-diam mendekati sumber suaranya. Sementara saya mendekat, suara itu mengeras, lalu tiba-tiba ‘membalik’ dalam otak saya. Kini saya cukup dekat untuk mengartikan apa suara itu. Angin, bertiup melalui lubang kunci, menghasilkan bunyi-bunyi yang digunakan perangkat lunak simulasi dalam otak saya untuk membangun suatu model pembicaraan lelaki dengan nada serius. Seandainya saya adalah anak yang lebih mudah terpengaruh, mungkin saya akan ‘mendengar’ tidak hanya tuturan yang tidak dapat diartikan tetapi kata-kata tertentu dan bahkan kalimat. Dan seandainya saya baik mudah terpengaruh maupun dibesarkan secara religius, saya bertanya kata-kata apa yang mungkin akan diucapkan oleh angin.

Pada waktu yang lain, di usia yang hampir sama, saya melihat sebuah muka raksasa bundar yang memandang, dengan kejahatan yang tidak dapat dideskripsikan, keluar melalui jendela di dalam sebuah rumah yang selain dari itu biasa di sebuah desa pesisir. Ketakutan, saya mendekat hingga saya bisa melihat apa muka itu sebenarnya: hanya pola yang sedikit menyerupai muka yang dihasilkan oleh cara gorden kebetulan terurai. Muka itu sendiri, dan air mukanya yang jahat, dikonstruksi dalam otak kekanak-kanakan saya yang ketakutan. Pada 11 September 2001, orang-orang beriman mengira mereka melihat wajah Iblis dalam asap yang naik dari Menara Kembar: suatu takhayul yang didukung oleh sebuah fotograf yang diterbitkan di Internet dan tersebar luas.

Otak manusia sangat terampil dalam membangun model-model. Ketika kita tidur hal itu disebut mimpi; ketika kita sadar hal itu disebut khayalan atau, ketika luar biasa jelas, halusinasi. Sebagaimana akan ditunjukkan dalam Bab 10, anak-anak yang memiliki ‘teman imajinasi’ terkadang melihatnya dengan jelas, sama seperti jika teman itu nyata. Jika kita mudah ditipu, kita tidak mengenali halusinasi atau mimpi sadar sebagaimana sebenarnya dan kita mengklaim telah melihat atau mendengar hantu; atau malaikat; atau Tuhan; atau – terutama jika kita kebetulan muda, wanita, dan Katolik – Perawan Suci Maria. Visi dan manifestasi seperti itu tentu saja bukan alasan yang baik untuk percaya bahwa hantu atau malaikat, tuhan atau perawan, sebenarnya ada.

Pada pandangan pertama, visi massal, seperti laporan bahwa 70 ribu peziarah di Fatima di Portugal pada 1917 melihat matahari ‘merobek dirinya dari langit dan menjatuhkan dirinya di atas orang banyak’,[49] lebih sulit diabaikan. Tidak mudah menjelaskan bagaimana semua dari 70 ribu orang itu bisa mengalami halusinasi yang sama. Tetapi lebih sulit lagi menerima bahwa hal itu sebenarnya terjadi tanpa seluruh dunia yang lain, di luar Fatima, melihatnya juga – dan tidak hanya melihatnya, tetapi merasakannya sebagai malapetaka penghancuran tata surya, termasuk kekuatan-kekuatan akselerasi yang cukup besar untuk melemparkan semua orang ke luar angkasa. Saya tidak bisa tidak teringat akan tes singkat David Hume untuk suatu keajaiban: ‘Tidak ada kesaksian yang memadai untuk menetapkan suatu keajaiban, kecuali ciri kesaksian itu sedemikian rupa, sehingga kepalsuannya akan lebih ajaib daripada fakta yang ingin dibuktikan olehnya.’

Mungkin terkesan tidak begitu mungkin bahwa 70 ribu orang tertipu serentak, atau semua dapat bersekongkol dalam suatu kebohongan massal. Atau bahwa sejarah keliru dalam mencatat bahwa 70 ribu orang mengklaim melihat matahari menari. Atau bahwa mereka semua serentak melihat suatu fatamorgana (mereka sebelumnya telah dibujuk agar menatap matahari, yang tidak mungkin baik untuk penglihatannya). Tetapi salah satu dari hal yang tampak tidak begitu mungkin itu jauh lebih mungkin daripada alternatifnya: bahwa Bumi tiba-tiba ditarik ke samping dalam orbitnya, dan tata surya dibinasakan, tanpa kesadaran seorang pun di luar Fatima. Portugal tidak begitu terisolasi.[‡‡‡‡]

Sebenarnya, hanya itulah yang perlu dikatakan mengenai ‘pengalaman’ pribadi akan tuhan-tuhan atau fenomena religius yang lain. Jika Anda pernah mengalami suatu yang serupa, Anda mungkin saja akan memercayai dengan kuat bahwa itu benar. Tetapi jangan harapkan kita yang tidak mengalaminya, khususnya jika kita sedikit saja mengenal otak dan cara kerjanya yang ampuh.

ARGUMEN DARI ALKITAB

Masih ada beberapa orang yang dibujuk oleh bukti alkitabiah untuk percaya akan Tuhan. Suatu argumen yang lazim, yang diatribusikan di antara orang lain kepada C.S. Lewis (yang seharusnya tidak sebodoh itu), berkata bahwa, karena Yesus mengklaim dirinya sebagai Anak Allah, dia harus benar atau gila atau seorang pembohong: ‘Gila, Jahat, atau Tuhan’.  Bukti sejarah bahwa Yesus mengklaim status ilahi apa pun sangat minim. Tetapi seandainya bukti itu memadai, trilema yang ditawarkan di atas tidak memadai sama sekali. Suatu kemungkinan keempat, hampir terlalu nyata untuk perlu disebut, adalah, Yesus keliru dengan tulus. Ada banyak orang seperti itu. Bagaimanapun, seperti sudah saya katakan, tidak ada bukti historis yang baik bahwa dia pernah menganggap dirinya ilahi.

Fakta bahwa sesuatu ditulis bisa membujuk orang yang tidak terbiasa melontarkan pertanyaan seperti: ‘Siapa yang menulisnya, dan kapan?’ ‘Bagaimana mereka tahu apa yang harus ditulis? ‘Apakah mereka, di zaman mereka, sebenarnya memaksudkan apa yang kita, di zaman kita, pahami dari kata-kata itu?’ ‘Apakah mereka adalah pengamat yang tidak berpihak, atau apakah mereka memiliki agenda yang mewarnai tulisannya?’ Sejak abad ke-19, teolog-teolog ilmiah telah membuat kasus yang tidak tersangkal bahwa injil bukan catatan yang dapat diandalkan mengenai apa yang terjadi dalam sejarah dunia nyata. Semuanya ditulis lama setelah kematian Yesus, dan juga setelah surat-surat Paulus, yang hampir tidak sama sekali menyebut apa yang dianggap fakta-fakta kehidupan Yesus. Semuanya kemudian disalin dan disalin ulang, melalui banyak ‘generasi Bisikan Tiongkok’ (lihat Bab 5) yang berbeda, oleh juru tulis yang dapat membuat kekeliruan dan, bagaimanapun, memiliki agenda religiusnya sendiri.

Suatu contoh baik atas pewarnaan oleh agenda-agenda religius adalah seluruh legenda yang mengharukan tentang kelahiran Yesus di Betlehem, yang diikuti oleh pembantaian anak-anak tidak bersalah oleh Herodus. Ketika injil-injil ditulis, puluhan tahun setelah kematian Yesus, tak seorang pun tahu di mana dia lahir. Tetapi salah satu nubuat Perjanjian Lama (Mikha 5: 2) telah membuat orang Yahudi berharap bahwa Mesias mereka yang sudah lama dinantikan akan lahir di Betlehem. Karena nubuat itu, injil Yohanes secara eksplisit mengatakan bahwa pengikutnya heran karena dia tidak lahir di Betlehem: ‘Yang lain berkata, “Ia ini Mesias.” Tetapi yang lain lagi berkata: “Bukan, Mesias tidak datang dari Galilea! Karena Kitab Suci mengatakan, bahwa Mesias berasal dari keturunan Daud dan dari kampung Betlehem, tempat Daud dahulu tinggal.”’

Matius dan Lukas menangani masalahnya secara yang berbeda, dengan memutuskan bahwa Yesus pasti lahir di Betlehem. Tetapi mereka membawa dia ke situ melalui rute yang berbeda. Menurut Matius, Maria dan Yusuf berada di Betlehem dari awal, dan hanya pindah ke Nazaret lama setelah kelahiran Yesus, saat mereka kembali dari Mesir, tempat mereka mengungsi dari Raja Herodus dan pembantaian anak-anak tidak bersalah. Lukas, sebaliknya, mengakui bahwa Maria dan Yusuf tinggal di Nazaret sebelum Yesus lahir. Jadi bagaimana dia bisa sampai di Betlehem pada momen yang menentukan, supaya nubuat dipenuhi? Kata Lukas, pada waktu Kirenius (Quirinius) adalah gubernur Suriah, Kaisar Agustus mengeluarkan perintah pendaftaran untuk alasan pajak, dan setiap orang harus pergi mendaftar ‘di kotanya sendiri’. Yusuf ‘berasal dari keluarga dan keturunan Daud’ jadi dia harus pergi ‘ke kota Daud yang bernama Betlehem’. Itu pasti tampak sebagai solusi yang bagus. Kecuali bahwa secara historis hal itu omong kosong belaka, sebagaimana ditunjukkan oleh A.N. Wilson dalam Yesus dan Robin Lane Fox dalam The Unauthorized Version (di antara lain). Daud, jika dia pernah ada, hidup hampir seribu tahun sebelum Maria dan Yusuf. Kenapa gerangan orang Romawi akan menyuruh Yusuf pulang ke kota di mana seorang leluhur jauh tinggal satu milenium sebelumnya? Itu sama seperti jika saya disuruh menetapkan, misalnya, Ashby-de-la-Zouch sebagai kampung saya saat mendaftar untuk sensus, jika ternyata saya dapat menelusuri keturunan saya kembali ke Seigneur de Dakeyne, yang datang di sini dengan William sang Penakluk lalu menetap.

Lagi pula, Lukas mengacaukan penanggalannya secara bodoh dengan menyebut peristiwa-peristiwa yang dapat diverifikasi secara mandiri oleh sejarawan. Memang ada sensus di bawah Gubernur Kirenius – suatu sensus lokal, bukan yang diperintahkan Kaisar Agustus untuk keseluruhan Kekaisarannya – tetapi itu terjadi terlambat: di 6 Masehi, lama setelah kematian Herodus. Lane Fox menyimpulkan bahwa ‘Kisah Lukas tidak mungkin secara historis dan tidak koheren secara internal’, tetapi dia bersimpati dengan masalah Lukas dan keinginannya untuk memenuhi nubuat Mikha.

Dalam edisi Desember 2004 Free Inquiry, Tom Flynn, Editor majalah luar biasa itu, mengumpulkan sekelompok artikel yang mendokumentasikan kontradiksi-kontradiksi dan lubang sebesar jurang dalam cerita Natal itu yang sangat disayangi. Flynn sendiri mencatat banyak kontradiksi di antara Matius dengan Lukas, kedua penulis injil yang sedikit pun membahas kelahiran Yesus.[50] Robert Gillooly memperlihatkan bagaimana semua corak esensial legenda Yesus, termasuk bintang di Timur, kelahiran dari perawan, pemujuaan bayi oleh raja-raja, keajaiban, eksekusi, kebangkitan dan kenaikan dipinjam – semuanya – dari agama-agama lain yang sudah ada saat itu di wilayah Laut Tengah dan Timur Dekat. Flynn mengusulkan bahwa keinginan Matius untuk memenuhi nubuat-nubuat mengenai mesias (keturunan dari Daud, kelahiran di Betlehem) demi pembaca-pembaca Yahudi bertabrakan langsung dengan keinginan Lukas untuk menyadur Kristianitas untuk para non-Yahudi, dan karena itu untuk merujuk aspek-aspek akrab dari agama-agama Hellenistik (kelahiran dari perawan, pemujaan oleh raja-raja, dst.). Kontradiksi-kontradiksi yang dihasilkan oleh tabrakan itu sangat mencolok, tetapi secara konsisten diabaikan oleh orang-orang beriman.

Orang-orang Kristen terpelajar tidak membutuhkan Ira Gershwin untuk meyakinkannya bahwa ‘Hal-hal yang kau cenderung / Membaca dalam Alkitab / Belum tentu benar’.(‘The things that you’re li’ble / To read in the Bible / It ain’t necessarily so’). Tetapi ada banyak orang Kristen tidak terpelajar di dunia yang berpikir bahwa itu tentu benar – yang menganggap Alkitab memang serius sebagai catatan harfiah dan akurat atas sejarah dan karena itu sebagai bukti yang mendukung kepercayaan religius mereka. Apakah orang-orang ini tidak pernah membuka buku itu yang mereka anggap sebagai kebenaran harfiah? Kenapa mereka tidak menyadari akan kontradiksi-kontradiksi yang mencolok itu? Bukankah seorang yang percaya akan kebenaran harfiah Alkitab khawatir mengenai fakta bahwa Matius menelusuri keturunan Yusuf dari Raja Daud melalui 28 generasi di antara kedua tokoh itu, sedangkan dalam Lukas ada 41 generasi? Lebih buruk lagi, hampir tidak ada kesamaan nama-nama dalam kedua daftar itu! Bagaimanapun, jika Yesus sebenarnya lahir dari perawan, keturunan Yusuf tidak relevan dan tidak dapat digunakan untuk memenuhi, atas nama Yesus, nubuat Perjanjian Lama bahwa Mesias seharusnya menurun dari Daud.

Sarjana Alkitab Amerika, Bart Ehrman, dalam bukunya dengan subjudul The Story Behind Who Changed the New Testament and Why, menguraikan ketidakpastian sangat besar yang menghantui teks-teks Perjanjian Baru.[§§§§] Di pengantar bukunya, Profesor Ehrman dengan mengharukan mengisahkan perjalanan pendidikan pribadinya dari fundamentalis yang percaya akan Alkitab hingga orang skeptis yang mampu berpikir, suatu perjalanan yang didorong oleh kesadarannya yang semakin muncul mengenai potensi kekeliruan Alkitab yang luar biasa besar. Secara signifikan, sambil dia menaiki hierarki universitas-universitas Amerika,dari tingkat paling bawah di ‘Institut Alkitab Moody’, melalui Wheaton College (sedikit lebih tinggi di skalanya, tetapi tetap almamaternya Billy Graham) hingga Seminari Teologis Princeton, di setiap langkah dia diperingati bahwa dia akan sulit mempertahankan Kristianitasnya yang fundamentalis jika dihadapkan dengan progresivisme yang berbahaya. Ternyata peringatan itu benar; dan kita, pembacanya, yang beruntung karena hal itu. Buku-buku kritik Alkitab ikonoklastik yang lain adalah The Unauthorized Version-nya Robin Lane Fox, yang sudah saya sebut, dan The Secular Bible: Why Nonbelievers Must Take Religion Seriously-nya Jacques Berlinerblau.

Empat injil yang berhasil diterima ke dalam kanon dipilih, secara kurang lebih aribitrer, dari sampel yang lebih besar yang terdiri atas setidaknya 12, termasuk Injil-injil Thomas, Petrus, Nikodemus, Filipus, Bartolomeus, dan Maria Magdalena.[51] Beberapa injil ini, Apokrifa yang dikenal dari zaman itu, adalah injil-injil tambahan yang dirujuk Thomas Jefferson dalam suratnya kepada keponakannya:

Saya lupa untuk mencatat, ketika membahas Perjanjian Baru, bahwa sebaiknya kamu membaca semua riwayat-riwayat Kristus, baik yang telah diputuskan bagi kita oleh konsili gerejawi sebagai Penginjil Semu, maupun yang disebut Penginjil. Karena Penginjil Semu ini mengklaim inspirasi, sama seperti yang lain, dan kamu seharusnya menilai klaimnya dengan akal budimu sendiri, bukan akal budi wakil gerejawi itu.

Injil-injil itu yang tidak lolos diabaikan oleh wakil gerejawi barangkali karena memuat kisah-kisah yang secara memalukan lebih tidak mungkin daripada yang terdapat dalam empat injil kanonik. Deskripsi masa bayi Yesus di Injil Thomas, misalnya, mengandung banyak anekdota mengenai anak Yesus yang salah menggunakan kekuatan magisnya seperti peri nakal, mengubah teman bermainnya menjadi kambing, atau mengubah lumpur menjadi burung gereja, atau membantu ayahnya dalam penukangannya dengan memperpanjang sepapan kayu secara ajaib.[*****] Akan dikatakan bahwa tak seorang pun memercayai kisah keajaiban kasar seperti yang terdapat dalam Injil Thomas. Tetapi tidak ada alasan lebih besar atau kecil untuk memercayai keempat injil kanonik. Semuanya memiliki status legenda, yang sama dapat diragukan sebagai fakta seperti kisah-kisah Raja Arthur dan Para Kesatria Meja Bundarnya.

Kebanyakan persamaan di antara keempat injil kanonik menurun dari satu sumber bersama. Bisa jadi sumber itu adalah injil Markus sendiri atau sebuah karya hilang yang darinya keturunan paling awal yang masih ada adalah Markus. Tak seorang pun tahu siapa keempat penginjil itu, tetapi mereka hampir pasti tidak pernah menemui Yesus secara pribadi. Banyak dari apa yang mereka tulis bukan sama sekali suatu usaha tulus untuk menulis sejarah melainkan hanya didaur ulang dari Perjanjian Lama, karena para pembuat injil secara saleh yakin bahwa kehidupan Yesus harus memenuhi nubuat-nubuat Perjanjian Lama. Suatu kasus historis yang serius, meskipun tidak didukung secara luas, dapat dilontarkan bahwa Yesus tidak pernah hidup sama sekali, sebagaimana pernah dilakukan oleh, di antara orang lain, Profesor G.A. Wells dari Universitas London dalam beberapa buku, termasuk Did Jesus Exist?.

Meskipun Yesus kemungkinan besar pernah ada, sarjana Alkitab yang kredibel biasanya tidak menganggap Perjanjian Baru (dan tentu saja bukan Perjanjian Lama) sebagai catatan yang dapat diandalkan mengenai apa yang sebenarnya terjadi dalam sejarah, dan saya tidak akan mempertimbangkan Alkitab lebih lanjut sebagai bukti untuk tuhan jenis apa pun. Dalam kata-kata Thomas Jefferson yang melihat jauh ke masa depan, yang menulis kepada pendahulunya sebagai presiden, John Adams, ‘Hari akan datang ketika kemenjadian mistis Yesus, oleh Entitas Tertinggi ayahnya, dalam rahim seorang perawan, akan dikelompokkan bersama dengan dongeng kemenjadian Minerva di dalam otak Jupiter.’

Novel Dan Brown The Da Vinci Code, dan film yang dibuat darinya, sedang menimbulkan kontroversi sangat besar di kalangan-kalangan gereja. Orang Kristen dihimbau agar memboikot filmnya dan mengunjuk rasa di depan bioskop yang memutarkannya. Cerita itu memang terfabrikasi dari awal hingga akhir: karangan fiksi yang diciptakan manusia belaka.  Dalam arti itu, cerita itu persis sama dengan injil. Satu-satunya perbedaan di antara The Da Vinci Code dengan injil adalah injil merupakan fiksi kuno sedangkan The Da Vinci Code merupakan fiksi modern.

ARGUMEN DARI ILMUWAN RELIGIUS YANG DIKAGUMI

Mayoritas sangat besar dari manusia yang terkemuka secara intelektual tidak memercayai agama Kristen, tetapi mereka menyembunyikan fakta itu di publik, karena mereka takut kehilangan pendapatannya.

–BERTRAND RUSSELL

‘Newton itu orang religius. Siapa kau yang berani menempatkan dirimu di atas Newton, Galileo, Kepler, dll., dll., dll.? Jika Tuhan cukup untuk mereka, kau menganggap dirimu siapa?’ Hal ini tidak akan begitu memengaruhi suatu argumen yang sudah buruk, tetapi beberapa apologis bahkan menambahkan nama Darwin yang tentangnya desas-desus yang persisten namun dapat dibuktikan salah mengenai suatu konversi menjelang kematiannya terus berulang seperti bau yang tidak menghilang,[†††††] sejak saat desas-desus itu dengan sengaja mulai disebarkan oleh seorang bernama ‘Lady Hope’, yang membuat kisah mengharukan tentang Darwin yang beristirahat di atas beberapa bantal di cahaya senja, membaca Perjanjian Baru dan mengaku bahwa evolusi itu keliru. Di seksi ini saya akan terutama berkonsentrasi pada ilmuwan, karena – untuk alasan yang barangkali tidak begitu sulit dibayangkan – mereka yang suka mengeluarkan nama-nama individu yang dipuji sebagai teladan religius sangat sering memilih ilmuwan.

Newton memang mengklaim dirinya religius. Sama seperti hampir setiap orang hingga – secara signifikan, menurut saya – abad ke-19, ketika kurang ada tekanan sosial dan yudisial dibandingkan dengan abad-abad sebelumnya untuk mengklaim agama, dan lebih banyak dukungan ilmiah untuk meninggalkannya. Tentu saja pernah ada pengecualian di kedua arahnya. Bahkan sebelum Darwin, tidak setiap orang beriman, sebagaimana ditunjukkan oleh James Haught dalam 2000 Years of Disbelief: Famous People with the Courage to Doubt. Dan beberapa ilmuwan terkemuka terus percaya setelah Darwin. Tidak ada alasan untuk meragukan ketulusan Michael Faraday sebagai seorang Kristen, bahkan setelah waktu dia pasti mengenal karya-karya Darwin. Dia adalah anggota aliran Sandemanian, yang dulu percaya (kala lampau karena kini mereka hampir punah) akan suatu tafsir harfiah atas Alkitab, mencucikan kaki anggota yang baru diterima secara ritus dan menggunakan undian untuk menentukan kehendak Tuhan. Faraday menjadi seorang Elder pada 1860, satu tahun setelah The Origin of Species diterbitkan, dan dia meninggal sebagai Sandemanian di 1867. Pasangan teoretikus Faraday sang eksperimentalis, James Clerk Maxwell, adalah Kristen yang sama-sama saleh. Demikian halnya dengan satu lagi tokoh besar fisika Britania abad ke-19, William Thomson, Lord Kelvin, yang berusaha mendemonstrasikan bahwa evolusi tidak mungkin terjadi karena tidak ada cukup waktu. Tanggal-tanggal keliru teoretikus termodinamika agung itu berasumsi bahwa Matahari adalah semacam api yang membakar bahan bakar yang harus habis dalam waktu puluhan jutaan tahun, bukan ribuan jutaan. Kelvin tentu saja tidak dapat diharapkan mengetahui energi nuklir. Secara menyenangkan, di rapat British Association 1903, Sir George Darwin, anak kedua Charles, ditugaskan untuk membenarkan ayahnya yang belum menjadi kesatria dengan mengandalkan penemuan para Curie atas radium, dan mengacaukan perkiraan lebih awal oleh Lord Kelvin yang masih hidup.

Ilmuwan-ilmuwan agung yang mengklaim agama menjadi semakin sulit ditemukan sepanjang abad ke-20, tetapi mereka tidak begitu langka. Saya menduga bahwa kebanyakan dari mereka yang terbaru hanya religius dalam arti Einsteinian yang, sebagaimana saya berargumen di Bab 1, merupakan kesalahgunaan atas istilah itu. Namun, ada beberapa contoh asli atas ilmuwan bagus yang religius secara tulus dalam arti yang penuh dan tradisional. Di antara ilmuwan-ilmuwan Britania kekinian, tiga nama yang sama muncul dengan keakraban yang menyenangkan, seperti tiga partner senior dalam praktek hukum di sebuah novel Charles Dickens: Peacocke, Stannard dan Polkinghorne. Ketiga-tiganya pernah memenangkan Penghargaan Templeton atau duduk di Dewan Pengawas Templeton. Setelah diskusi-diskusi ramah dengan mereka semua, baik secara publik maupun privat, saya masih kebingungan, tidak begitu oleh kepercayaan mereka akan semacam pemberi hukum kosmik, tetapi oleh kepercayaan mereka akan detail-detail agama Kristen: kebangkitan, pengampunan dosa, semua.

Ada beberapa contoh yang sesuai di Amerika Serikat, misalnya Francis Collins, kepala administratif cabang Amerika Proyek Genom Manusia resmi.[‡‡‡‡‡] Tetapi, sama seperti di Britania, mereka menonjol karena kelangkaannya dan menjadi sasaran kebingungan yang ramah bagi kolega-koleganya di komunitas akademik. Di 1996, di taman-taman kolesenya yang lama di Cambridge, Claire, saya mewawancarai teman saya Jim Watson, genius pendiri Proyek Genom Manusia, untuk suatu dokumenter televisi BBC yang sedang saya buat mengenai Gregor Mendel, genius pendiri genetika sendiri. Mendel, tentu saja, adalah orang religius, seorang biarawan Agustinian; tetapi itu di abad ke-19, ketika menjadi biarawan adalah cara paling mudah bagi Mendel untuk menjalankan ilmu pengetahuannya. Baginya, menjadi biarawan itu setara dengan hibah penelitian. Saya menanyai Watson apakah dia mengenal banyak ilmuwan religius saat ini. Dia menjawab: ‘Hampir tidak ada sama sekali. Sekali-sekali saya menemui mereka, dan saya sedikit malu [tertawa] karena saya susah percaya ada siapa pun yang menerima kebenaran melalui wahyu.

Francis Crick, pendiri revolusi genetika molekuler bersama dengan Watson, mundur dari posisinya di Churchill College, Cambridge, karena kolese itu memutuskan untuk membangun sebuah kapel (atas permintaan penyumbang). Dalam wawancara saya dengan Watson di Clare, saya menyampaikan kepadanya bahwa, berbeda dengan dia dan Crick, ada orang yang tidak melihat konflik di antara ilmu pengetahuan dengan agama, karena mereka mengklaim bahwa ilmu pengetahuan mencari bagaimana hal-hal berfungsi dan agama mencari untuk apa semua hal itu. Watson membalas: ‘Kalau saya tidak berpikir semua ini untuk apa pun. Kita hanyalah produk-produk evolusi. Orang boleh berkata, “Aduh, kehidupanmu pasti muram sekali jika kau mengira tidak ada tujuan.” Tetapi saya mengharapkan makan siang yang enak.’ Dan makan siang kami memang enak.

Usaha para apologis untuk menemukan ilmuwan modern yang sungguh terkemuka dan juga religius sedikit berbau keputusasaan, dan menghasilkan bunyi yang tidak bisa tidak terdengar kosong: bagian bawah barel dikorek. Satu-satunya situs web yang saya mampu temukan yang mengklaim suatu daftar ‘Kristen Ilmiah Pemenang Penghargaan Nobel’ menghasilkan enam, dari total beberapa ratus Nobelis ilmiah. Dari enam ini, ternyata empat bukan pemenang Penghargaan Nobel sama sekali; dan setidaknya satu, saya tahu dengan pasti, tidak beriman dan pergi gereja untuk alasan yang murni sosial. Suatu kajian yang lebih sistematis oleh Benjamin Beit-Hallahmi ‘menemukan bahwa di antara pemenang Penghargaan Nobel di ilmu pengetahuan, serta yang di sastra, ada tingkat ketidakreligiusan yang luar biasa, dibandingkan dengan populasi-populasi dari mana mereka berasal’.[52]

Suatu kajian dalam jurnal terkemuka Nature oleh Larson dan Witham di 1998 menunjukkan bahwa ilmuwan-ilmuwan Amerika yang dianggap cukup terkemuka oleh koleganya untuk dipilih menjadi anggota National Academy of Sciences (setara dengan menjadi Fellow Royal Society di Britania), hanya sekitar 7 persen percaya akan suatu Tuhan pribadi.[53] Mayoritas ateis yang sangat besar hampir bertolak belakang dengan profil populasi Amerika pada umumnya, yang darinya lebih dari 90 persen percaya akan semacam entitas supernatural. Jumlah ilmuwan-ilmuwan yang kurang terkemuka, tidak dipilih untuk National Academy, bersifat menengah. Sama dengan sampel yang lebih terkemuka, orang beriman religius adalah minoritas, tetapi minoritas yang kurang dramatis: sekitar 40 persen. Bahwa ilmuwan-ilmuwan Amerika kurang religius daripada publik Amerika pada umumnya, dan bahwa ilmuwan-ilmuwan paling terkemuka paling tidak religius, seluruhnya sesuai dengan harapan saya. Apa yang menakjubkan adalah oposisi mutlak di antara religiositas publik Amerika pada umumnya dengan ateisme elit intelektualnya.[54]

Agak lucu bahwa situs web kreasionis terkemuka, ‘Answers in Genesis’, mengutip kajian Larson dan Witham itu, tidak sebagai bukti bahwa mungkin ada yang salah dengan agama, tetapi sebagai senjata dalam pertempuran internal mereka melawan para apologis religius pesaing yang mengklaim bahwa evolusi sesuai dengan agama. Di bawah kepala berita ‘National Academy of Science is Godless to the Core’,[55] ‘Answers in Genesis’ dengan senang hati mengutip paragraf penutup dari surat Larson dan Witham kepada redaktur Nature:

Sambil kami mengumpulkan hasil kami, NAS [National Academy of Sciences] mengeluarkan sebuah pamflet yang mendukung pengajaran evolusi di sekolah-sekolah publik, suatu sumber tegangan kronis di antara komunitas ilmiah dengan sejumlah orang Kristen konservatif di Amerika Serikat. Pamflet itu meyakinkan pembaca, ‘Apakah Tuhan ada atau tidak adalah pertanyaan yang tentangnya ilmu pengetahuan tetap netral.’ Presiden NAS Bruce Albterts berkata: Ada banyak sekali anggota luar biasa di akademi ini yang juga sangat religius, orang yang percaya akan evolusi, dan banyak dari mereka adalah biolog.’ Survei kita menunjukkan sebaliknya.

Alberts, kita rasa, merangkul ‘NOMA’ untuk alasan-alasan yang saya bahas dalam ‘mazhab evolusionis Neville Chamberlain’ (lihat Bab 2). ‘Answers in Genesis’ memiliki agenda yang sangat berbeda.

Organisasi yang setara dengan National Academy of Sciences AS di Britania (dan Persemakmuran, termasuk Kanada, Australia, Selandia Baru, India, Pakistan, Afrika anglofon, dst.) adalah Royal Society. Sementara buku ini diterbitkan, kolega-kolega saya R. Elisabeth Cornwell dan Michael Stirrat sedang menulis penelitian mereka yang sebanding tetapi lebih menyeluruh mengenai pendapat-pendapat religius para Fellows of the Royal Society (FRS). Kesimpulan-kesimpulan para penulis itu akan diterbitkan secara lengkap nanti, tetapi mereka dengan ramah membolehkan saya untuk mengutip hasil-hasil awal mereka di sini. Mereka menggunakan suatu teknik standar untuk mengukur pendapat, skala tujuh-poin Likert-semu. Semua dari 1.074 Fellow Royal Society yang memiliki alamat surel (mayoritas sangat besar) disurvei, dan sekitar 23 persen membalas (jumlah yang bagus untuk kajian seperti ini). Mereka ditawarkan berbagai proposisi, misalnya: ‘Saya percaya akan suatu Tuhan pribadi, yakni, Tuhan yang memperhatikan individu-individu, mendengar dan membalas doa, berurusan dengan dosa dan transgresi, dan menjatuhkan putusan. Untuk setiap proposisi, mereka diajak untuk memilih angka dari 1 (sangat tidak setuju) hingga 7 (sangat setuju). Agak susah membandingkan hasilnya secara langsung dengan kajian Larson dan Witham, karena Larson dan Witham hanya menawarkan suatu skala tiga-poin, bukan tujuh-poin, tetapi kecenderungan umum tetap sama. Mayoritas sangat besar FRS, seperti mayoritas sangat besar anggota akademi AS, adalah ateis. Hanya 3,3 persen dari para Fellows sangat setuju dengan pernyataan bahwa suatu tuhan pribadi ada (yaitu, memilih 7 di skalanya), sedangkan 78,8 persen sangat tidak setuju (yaitu, memilih 1 di skalanya). Jika ‘orang beriman’ didefinisikan sebagai mereka yang memilih 6 atau 7, dan jika ‘orang tidak beriman’ didefinisikan sebagai mereka yang memilih 1 atau 2, ada 213 orang tidak beriman dan hanya 12 orang yang beriman. Seperti Larson dan Witham, dan sebagaimana juga dicatat oleh Beit-Hallahmi dan Argyle, Cornwell dan Stirrat menemukan suatu kecenderungan yang kecil tetapi signifikan untuk ilmuwan-ilmuwan biologis untuk menjadi bahkan lebih ateistik daripada ilmuwan-ilmuwan fisik. Untuk detail-detailnya, dan semua kesimpulan-kesimpulan sangat menarik mereka yang lain, silakan lihat makalah mereka sendiri saat diterbitkan.[56]

Terlepas dari para ilmuwan elit di National Academy dan Royal Society, apakah ada bukti apa pun bahwa, di populasi umum, orang ateis lebih mungkin berasal dari kaum lebih terdidik dan cerdas? Beberapa kajian penelitian telah diterbitkan mengenai hubungan statistik di antara religiositas dengan tingkat pendidikan, atau religiositas dengan kecerdasan intelektual (IQ). Michael Shermer, dalam How We Believe: The Search for God in an Age of Science, mendeskripsikan suatu survei besar atas warga Amerika yang dipilih secara acak yang dilakukan olehnya dan koleganya, Frank Sulloway. Di antara banyak hasil yang menarik adalah penemuan bahwa religiositas memang berkorelasi secara negatif dengan pendidikan (orang yang berpendidikannya lebih tinggi lebih mungkin tidak religius). Religiositas juga berkorelasi secara negatif dengan ketertarikan dengan ilmu pengetahuan dan (secara kuat) dengan liberalisme politik. Tidak ada yang mengejutkan, sama seperti fakta bahwa ada korelasi positif di antara religiositas dengan religiositas orang tua. Sosiolog-sosiolog yang mengkaji anak-anak Britania telah menemukan bahwa hanya sekitar satu dari dua belas anak berpisah dari kepercayaan religius orang tuanya.

Sebagaimana Anda mungkin akan kira, peneliti yang berbeda mengukur hal-hal dengan cara yang berbeda, jadi sulit untuk membandingkan kajian-kajian yang berbeda. Dalam meta-analisis, seorang penyelidik melihat semua makalah yang telah diterbitkan mengenai satu topik, lalu menghitung jumlah makalah yang telah menyimpulkan satu hal, versus jumlah yang telah menyimpulkan hal yang lain. Mengenai subjek agama dan kecerdasan intelektual, satu-satunya meta-analisis yang saya ketahui diterbitkan oleh Paul Bell dalam Mensa Magazine di 2002 (Mensa adalah organisasi untuk orang dengan kecerdasan intelektual yang tinggi, dan jurnal mereka tidak mengejutkan memuat artikel-artikel mengenai satu-satunya hal yang menyatukan mereka).[57] Bell menyimpulkan: ‘Dari 43 kajian yang dilakukan sejak 1927 atas hubungan di antara kepercayaan religius dengan kecerdasan atau tingkat pendidikan seseorang, semua kecuali empat menemukan suatu hubungan terbalik. Dengan kata lain, semakin tinggi kecerdasan atau tingkat pendidikan seseorang, semakin sedikit kemungkinan bahwa orang itu adalah religius atau menganut “kepercayaan” apa pun.’

Suatu meta-analisis hampir pasti kurang spesifik dibandingkan dengan salah satu kajian apa pun yang berkontribusi kepadanya. Akan bagus jika ada lebih banyak kajian seperti ini, serta lebih banyak kajian atas anggota kelompok elite seperti akademi nasional yang lain, dan pemenang penghargaan besar dan medali seperti Nobel, Crafoord, Fields, Kyoto, Cosmos, dll. Saya berharap bahwa edisi-edisi buku ini di masa depan akan memuat data itu. Kesimpulan yang masuk akal dari kajian yang ada adalah, para apologis religius sebaiknya lebih diam daripada kebiasaan mereka mengenai subjek panutan yang dikagumi, setidaknya mengenai ilmuwan.

TARUHAN PASCAL

Matematikawan Prancis agung Blaise Pascal menalar bahwa, sekecil apa pun kemungkinan akan eksistensi Tuhan, ada asimetri besar sekali dalam hukuman jika kita salah memilih. Sebaiknya Anda percaya akan Tuhan, karena jika Anda benar, Anda bisa mendapat kebahagiaan abadi, dan jika Anda salah, tidak ada bedanya juga. Di sisi lain, jika Anda tidak percaya akan Tuhan dan ternyata salah, Anda kena hukuman abadi di neraka, sedangkan jika Anda benar, tidak ada bedanya. Pada permukaan keputusan ini tidak perlu dipikirkan. Percaya akan Tuhan.

Namun, ada suatu yang sangat aneh mengenai argumennya. Memercayai bukan suatu yang Anda dapat putuskan untuk lakukan sebagai kebijakan. Setidaknya, itu bukan suatu yang saya dapat putuskan sebagai tindakan kemauan. Saya bisa memutuskan untuk pergi ke gereja dan saya bisa memutuskan untuk membacakan Kredo Nicea dan saya bisa memutuskan untuk bersumpah atas sehimpunan Alkitab bahwa saya memercayai setiap kata di dalamnya. Tetapi dari semua itu, tidak ada yang bisa membuat saya sungguh percaya jika saya tidak percaya. Taruhan Pascal hanya pernah bisa merupakan suatu argumen untuk berlagak percaya akan Tuhan. Dan Tuhan yang Anda klaim Anda percayai semoga bukan jenis Tuhan yang maha tahu, atau dia akan mengetahui muslihat Anda. Ide konyol itu, yakni, bahwa kepercayaan merupakan suatu yang dapat diputuskan, dihina secara menyenangkan oleh Douglas Adams dalam Dirk Gently’s Holistic Detective Agency, di mana kita temui Biarawan Listrik robotik, sebuah perangkat penghemat-waktu yang kita beli ‘untuk percaya untuk kita’. Model mewah diiklankan sebagai ‘Mampu memercayai hal yang tidak akan dipercayai orang di Salt Lake City’.

Tetapi bagaimanapun, kenapa kita dengan mudah menerima ide bahwa satu-satunya hal yang harus dilakukan untuk membuat Tuhan senang adalah percaya akan dia? Apa yang begitu istimewa mengenai kepercayaan? Bukankah sama mungkinnya Tuhan akan menghargai kebaikan, atau kemurahan hati, atau kesederhanaan? Atau ketulusan? Bagaimana jika Tuhan adalah ilmuwan yang menganggap pencarian jujur untuk kebenaran sebagai keutamaan tertinggi? Memang, bukankah perancang alam semesta harus sebagai ilmuwan? Bertrand Russell ditanyai apa yang dia akan katakan jika dia meninggal dan ternyata berhadapan dengan Tuhan, yang menuntut untuk diberi tahu kenapa Russell tidak percaya padanya. ‘Buktinya kurang, Tuhan, buktinya kurang,’ jawab Russell (saya hampir tambah, secara abadi). Mungkinkah Tuhan menghargai Russell untuk skeptisismenya yang berani (apalagi untuk pasifisme yang membuatnya dipenjarakan saat Perang Dunia Pertama) jauh lebih daripada dia menghargai Pascal untuk taruhannya yang pengecut? Dan, meskipun kita tidak bisa tahu apa yang Tuhan akan putuskan, kita tidak perlu tahu untuk menyangkal Taruhan Pascal. Ingat, kita sedang membahas suatu taruhan, dan Pascal tidak mengklaim bahwa taruhannya begitu pasti. Apakah Anda akan bertaruh bahwa Tuhan akan lebih menghargai kepercayaan palsu tidak jujur (atau bahkan kepercayaan yang jujur) daripada skeptisisme jujur?

Lagi pula, andaikan bahwa tuhan yang menghadapi Anda ketika Anda meninggal ternyata adalah Ba’al, dan andaikan bahwa Ba’al itu sama cemburunya dengan yang dikatakan mengenai pesaing lamanya, Yahweh. Mungkinkah Pascal akan lebih aman jika memilih bahwa tidak ada tuhan daripada memilih tuhan yang salah? Memang, bukankah jumlah besar tuhan-tuhan potensial yang dapat dipilih menggerogoti logika Pascal? Pascal mungkin bercanda ketika melontarkan taruhannya, sama seperti saya bercanda ketika mengingkarinya. Tetapi saya pernah menemui orang, misalnya di sesi tanya-jawab setelah sebuah ceramah, yang dengan serius melontarkan Taruhan Pascal sebagai suatu argumen yang mendukung kepercayaan akan Tuhan, jadi taruhan itu layak dibahas secara singkat di sini.

Akhirnya, apakah mungkin berargumentasi untuk semacam Taruhan anti-Pascal? Andaikan ada kemungkinan kecil bahwa Tuhan memang ada. Namun, dapat dikatakan bahwa Anda akan menjalani kehidupan yang lebih baik dan lebih penuh jika Anda bertaruh bahwa dia tidak ada, daripada jika Anda bertaruh bahwa dia ada dan karena itu membuang waktu Anda yang berharga dalam memujanya, berkorban untuknya, berjuang dan mati untuknya, dst. Saya tidak akan membahas pertanyaan itu lebih lanjut di sini, tetapi sebaiknya pembaca mengingatnya ketika sampai di bab-bab lebih akhir mengenai konsekuensi-konsekuensi jahat yang dapat berasal dari kepercayaan dan praktek religius.

ARGUMEN-ARGUMEN BAYESIAN

Saya mengira kasus paling aneh yang pernah saya lihat dalam satu usaha untuk membuktikan eksistensi Tuhan adalah argumen Bayesian yang baru-baru ini dikemukakan oleh Stephen Unwin dalam The Probability of God. Saya enggan memasukkan argumen ini, yang lebih lemah serta kurang terhormat karena kekunoannya dibandingkan dengan yang lain. Namun, buku Unwin menerima lumayan banyak perhatian jurnalistik ketika diterbitkan pada 2003, dan juga memberi kesempatan untuk menjalin beberapa benang penjelasan. Saya agak bersimpati dengan tujuannya karena, seperti saya berargumen di Bab 2, saya percaya bahwa eksistensi Tuhan merupakan suatu hipotesis ilmiah yang setidaknya secara prinsip dapat diselidiki. Pula, usaha Unwin, yang kemungkinannya untuk berhasil sangat kecil, untuk menetapkan probabilitas itu dengan suatu bilangan sebenarnya sangat lucu.

Subjudul buku itu, Suatu Perhitungan Sederhana yang Membuktikan Kebenaran Terakhir (A Simple Calculation that Proves the Ultimate Truth), memiliki banyak indikasi sebagai suatu tambahan belakangan oleh penerbit, karena kepercayaan-diri seperti itu tidak terdapat dalam teks Unwin. Bukunya mendingan dipandang sebagai sebuah panduan, semacam Teorema Bayes for Dummies, yang menggunakan eksistensi Tuhan sebagai studi kasusnya yang separuh dangkal. Unwin bisa saja menggunakan suatu pembunuhan hipotetis sebagai kasusnya untuk mendemonstrasikan Teorema Bayes. Sang detektif menyusun barang bukti. Sidik jari di pistol menunjukkan Nyonya Peacock. Ukur dugaan itu dengan memberinya suatu kemungkinan numeris. Namun, Profesor Plum memiliki motif untuk menjebaknya. Kurangi dugaan terhadap Nyonya Peacock dengan suatu nilai numeris yang sesuai. Bukti forensik menunjukkan suatu kemungkinan 70 persen bahwa pistol itu ditembakkan dengan tetap dari jarak jauh yang berarti pelaku mungkin dilatih secara militer. Ukur dugaan kita yang ditingkatkan atas Kolonel Mustard. Pendeta Green memiliki motif yang paling masuk akal untuk pembunuhan.[§§§§§] Tingkatkan penilaian numeris kita atas kemungkinannya. Tetapi rambut pirang panjang di jas korban hanya mungkin berasal dari Nona Scarlet ... dan seterusnya. Suatu campuran atas kemungkinan yang rata-rata dinilai secara subjektif bergejolak dalam pikiran sang detektif, menariknya ke arah-arah yang berbeda. Teorema Bayes dianggap membantu dia sampai di suatu kesimpulan. Teorema tersebut adalah mesin matematis untuk menggabungkan banyak kemungkinan yang diperkirakan dan menghasilkan suatu putusan akhir, yang memiliki perkiraan kuantitatif sendiri akan kemungkinannya. Tetapi tentu saja perkiraan terakhir itu hanya bisa sebagus bilangan-bilangan awal yang dimasukkan kepadanya. Bilangan tersebut biasanya dinilai secara subjektif, dengan semua keraguan yang pasti mengalir dari penilaian seperti itu. Prinsip GIGO (Garbage In, Garbage Out – Sampah Masuk, Sampah Keluar) berlaku di sini  – dan, dalam kasus contoh Tuhan Unwin, berlaku adalah kata yang kurang tegas.

Unwin adalah konsultan manajemen risiko yang mendukung inferensi Bayesian melawan metode-metode statistik pesaing. Dia melukiskan Teorema Bayes dengan mengangkat, bukan suatu pembunuhan, melainkan kasus terbesar yang ada, eksistensi Tuhan. Rencananya adalah mulai dengan ketidakpastian total, yang dia pilih untuk mengukur dengan memberi eksistensi dan non-eksistensi Tuhan masing-masing 50 persen sebagai kemungkinan awalnya. Lalu dia mencatat enam fakta yang mungkin akan relevan, memberi masing-masing pembobotan numeris, memasukkan keenam bilangan itu ke dalam mesin Teorema Bayes dan melihat bilangan apa yang keluar.  Masalahnya adalah (saya ulangi) keenam pembobotan itu bukan kuantitas yang diukur melainkan penilaian pribadi Stephen Unwin, dijadikan bilangan hanya demi latihan itu. Keenam fakta adalah:

1. Kita memiliki suatu rasa akan kebaikan.

2. Manusia melakukan kejahatan (Hitler, Stalin, Saddam Hussein).

3. Alam melakukan kejahatan (gempa bumi, tsunami, topan).

4. Mungkin ada keajaiban kecil (saya kehilangan kunci saya dan menemukannya kembali).

5. Mungkin ada keajaiban besar (Yesus mungkin bangkit dari kematian).

6. Manusia memiliki pengalaman religius.

Sebagai rangkuman (yang menurut saya tidak begitu berguna), pada akhir suatu balapan Bayesian di mana Tuhan maju ke depan dalam taruhan, lalu mundur jauh ke belakang, lalu berjuang hingga kembali di tingkat 50 persen dari mana dia mulai, akhirnya dia menikmati, menurut perkiraan Uniwn, suatu kemungkinan 67 persen untuk ada. Unwin kemudian memutuskan bahwa keputusan Bayesian 67 persennya tidak cukup tinggi, jadi dia mengambil langkah aneh meningkatkannya hingga 95 persen melalui suatu suntikan ‘iman’ darurat. Itu terdengar seperti lelucon, tetapi begitulah prosesnya. Saya berharap saya bisa berkata bagaimana dia membenarkannya, tetapi benar-benar tidak ada yang dapat dikatakan. Saya pernah menemui absurditas seperti ini di tempat lain, ketika saya menantang ilmuwan yang religius namun selain dari itu cerdas untuk membenarkan kepercayaannya, meskipun mereka mengaku bahwa tidak ada bukti: ‘Saya mengaku tidak ada bukti. Ada alasan kenapa itu disebut iman’ (kalimat terakhir ini diucapkan dengan keyakinan yang hampir menantang, dan tidak sedikit pun ingin minta maaf atau menjadi waswas).

Secara mengejutkan, daftar enam pernyataan Unwin tidak memuat argumen dari rancangan, atau satu pun dari lima ‘bukti’ Aquinas, atau dari berbagai argumen ontologis. Dia tidak berurusan dengannya: mereka tidak berkontribusi sedikit pun kepada perkiraan numerisnya atas kemungkinan Tuhan. Dia membahasnya dan, sebagai statistikawan yang baik, menolaknya sebagai kosong. Menurut saya ini menunjukkan kepintarannya, meskipun alasannya untuk mengingkari argumen rancangan berbeda dengan argumen saya. Tetapi argumen-argumen yang dia bolehkan masuk melalui pintu Bayesian, menurut saya, sama lemahnya. Maksud saya adalah pembobotan kemungkinan subjektif yang akan saya  berikan kepadanya berbeda dengan yang dia berikan, dan lagi pula, siapa yang peduli tentang penilaian subjektif? Dia berpikir fakta bahwa kita memiliki rasa benar dan salah sangat menunjukkan eksistensi Tuhan, sedangkan saya tidak melihat bahwa fakta itu seharusnya memindahkannya sama sekali, ke arah mana pun, dari harapan awalnya sebelumnya. Bab 6 dan 7 akan menunjukkan bahwa tidak ada argumen yang baik yang dapat dibuat bahwa kepemilikan kita akan suatu rasa benar dan salah berkaitan secara jelas dengan eksistensi suatu tuhan supernatural. Sama seperti dalam kasus kemampuan kita untuk menikmati sebuah kuartet Beethoven, perasaan kita akan kebaikan (tetapi belum tentu dorongan kita untuk mengikutinya) akan sama jika ada Tuhan dan tanpa Tuhan.

Di sisi lain, Unwin berpikir bahwa eksistensi kejahatan, khususnya bencana alam seperti gempa bumi dan tsunami, sangat melawan kemungkinan bahwa Tuhan ada. Di sini, penilaian Unwin bertolak-belakang dengan saya tetapi mengikuti banyak teolog yang gelisah. ‘Teodisi’ (pembenaran atas adanya Tuhan di hadapan eksistensi kejahatan) membuat para teolog sulit tidur malam-malam. Oxford Companion to Philosophy yang berwibawa menganggap masalah kejahatan sebagai ‘pembantahan paling ampuh atas teisme tradisional’. Tetapi itu hanyalah argumen melawan eksistensi suatu Tuhan yang baik. Kebaikan bukan bagian dari definisi Hipotesis Tuhan, hanya suatu tambahan yang diinginkan.

Tentu, orang yang cenderung teologis sering tidak mampu secara kronis membedakan di antara apa yang benar dengan apa yang mereka ingin menjadi benar. Tetapi, untuk seorang yang lebih terdidik yang percaya akan semacam kecerdasan supernatural, melampaui masalah kejahatan adalah hal yang mudah kekanak-kanakan. Lontarkan saja suatu tuhan jahat – seperti yang menunggu di setiap halaman Perjanjian Lama. Atau, jika Anda tidak suka itu, ciptakan suatu tuhan jahat yang terpisah, beri dia nama Iblis, dan salahkan pertempuran kosmiknya melawan tuhan baik untuk kejahatan di dunia. Atau – suatu solusi yang lebih terdidik lagi  – lontarkan suatu tuhan dengan urusan lebih besar daripada khawatir tentang masalah-masalah manusia. Atau suatu tuhan yang tidak masa bodoh terhadap penderitaan tetapi menganggapnya sebagai harga yang harus dibayar untuk kehendak bebas dalam suatu kosmos yang teratur. Dapat ditemukan teolog-teolog yang menerima semua pembenaran tersebut.

Untuk alasan-alasan ini, jika saya mengulangi latihan Bayesian Unwin, bukan masalah kejahatan atau pun pertimbangan moral secara umum akan menggeser saya jauh, ke arah satu atau yang lain, dari hipotesis nol (50 persennya Unwin). Tetapi saya tidak ingin berargumen soal itu karena, bagaimanapun, saya tidak bisa bergairah mengenai pendapat pribadi, baik yang Unwin ataupun yang saya.

Ada suatu argumen yang jauh lebih ampuh, yang tidak bergantung pada penilaian subjektif, dan itu adalah argumen dari ketidakmungkinan. Argumen itu benar-benar memindahkan kita jauh secara dramatis dari agnostisime 50 persen, jauh menuju kutub teisme menurut pandangan banyak teis, jauh menuju kutub ateisme menurut pandangan saya. Saya telah merujuknya beberapa kali. Seluruh argumen itu ditentukan oleh pertanyaan lazim ‘Siapa yang menciptakan Tuhan?’, yang ditemukan oleh kebanyakan orang berpikir dengan sendirinya. Suatu Tuhan perancang tidak dapat digunakan untuk menjelaskan kerumitan tertata karena Tuhan apa pun yang mampu merancang apa pun harus cukup rumit untuk menuntut jenis penjelasan yang sama pada gilirannya. Tuhan menunjukkan suatu regresi tak terbatas yang darinya dia tidak mampu membantu kita keluar. Argumen ini, sebagaimana saya akan tunjukkan di bab berikutnya, mendemonstrasikan bahwa Tuhan, meskipun tidak dapat disangkal secara teknis, tetap sangat sangat tidak mungkin.

BAB 4

KENAPA HAMPIR PASTI TIDAK ADA TUHAN

Imam-imam dari sekte-sekte religius yang berbeda...membenci kemajuan ilmu pengetahuan seperti penyihir membenci pendekatan fajar, dan memandang dengan muram pertanda berat itu yang menyatakan bahwa penipuan yang menjadi mata pencarian mereka akan segera diperkecil.

– THOMAS JEFFERSON

BOEING 747 MUSTAHIL

Argumen dari ketidakmungkinan adalah argumen utama. Dalam bentuk tradisionalnya, yakni, argumen dari rancangan, ini adalah argumen paling populer yang ditawarkan saat ini untuk membela eksistensi Tuhan dan dipandang, oleh sejumlah teis yang amat sangat besar, sebagai meyakinkan secara menyeluruh dan mutlak. Argumen tersebut memang sangat kuat dan, saya menduga, tidak dapat dibalas – tetapi persis berlawanan dengan maksud teis. Argumen dari ketidakmungkinan, digunakan dengan layak, hampir membuktikan bahwa Tuhan tidak ada. Nama saya untuk demonstrasi statistik bahwa Tuhan hampir pasti tidak ada adalah taruhan Boeing 747 Mustahil.

Nama itu berasal dari gambar lucu Fred Hoyle atas sebuah Boeing 747 dan suatu tempat barang rongsokan. Saya kurang pasti apakah Hoyle pernah menulisnya sendiri, tetapi itu diatribusikan kepadanya oleh kolega dekatnya Chandra Wickramasinghe dan dapat dianggap autentik.[58] Hoyle berkata bahwa kemungkinan kehidupan muncul di Bumi tidak lebih besar daripada kemungkinan bahwa sebuah topan, yang menimpa tempat barang rongsokan akan cukup beruntung untuk merakit sebuah Boeing 747. Orang lain telah meminjam metafora itu untuk merujuk evolusi lebih akhir atas tubuh hidup rumit, di mana konsepnya tampak masuk akal, meskipun anggapan itu keliru. Kemungkinan  untuk merakit seekor kuda, kumbang, atau burung unta yang berfungsi lengkap dengan mengocok bagiannya secara acak sekitar sama kecilnya dengan contoh 747 di atas. Ini, secara ringkas, adalah argumen kesukaan kreasionis – suatu argumen yang dapat dilontarkan hanya oleh seseorang yang tidak memahami apa pun mengenai seleksi alam: seseorang yang berpikir bahwa seleksi alam adalah suatu teori mengenai hasil acak, sedangkan – dalam arti acak yang relevan – justru sebaliknya.

Penyalahgunaan kreasionis atas argumen dari ketidakmungkinan selalu memakai bentuk umum yang sama, dan tidak ada bedanya jika kreasionis itu memilih untuk menyamar dalam pakaian mewah politik yang dapat diterima saat ini, yakni, ‘rancangan cerdas’ (intelligent design, ID).[******] Suatu fenomena yang diamati – sering seekor makhluk hidup atau salah satu organnya yang cukup rumit, tetapi bisa apa saja dari suatu molekul hingga alam semesta sendiri – dipuji, dengan benar, sebagai sangat tidak mungkin secara statistik. Terkadang bahasa teori informasi digunakan: orang Darwinian ditantang untuk menjelaskan sumber semua informasi dalam materi hidup, dalam arti teknis isi informasi sebagai ukuran ketidakmungkinan atau ‘nilai kejutan’. Atau argumen itu mungkin akan menggunakan semboyan klise ekonom: tidak ada makan siang gratis – dan Darwinisme dituduh berusaha mendapatkan sesuatu dengan percuma. Sebenarnya, sebagaimana saya akan demonstrasikan di bab ini, seleksi alam Darwinian adalah satu-satunya solusi yang diketahui untuk teka-teki yang selain dari itu tidak dapat dijawab: yakni, dari mana informasi itu berasal. Ternyata Hipotesis Tuhanlah yang berusaha mendapat sesuatu dengan percuma. Tuhan mencoba mendapat makan siang gratis dan menjadinya juga. Seberapa pun tidak mungkin secara statistik entitas yang ingin dijelaskan melalui suatu perancang, perancang itu sendiri harus setidaknya sama tidak mungkinnya. Tuhan adalah Boeing 747 Mustahil.

Argumen dari ketidakmungkinan menyatakan bahwa hal-hal yang rumit tidak mungkin terjadi secara acak. Tetapi banyak orang mendefinisikan ‘terjadi secara acak’ sebagai sinonim untuk ‘terjadi tanpa rancangan yang sengaja’. Karena itu, tidak mengherankan bahwa mereka menganggap ketidakmungkinan sebagai bukti untuk rancangan. Seleksi alam Darwinian menunjukkan betapa salah anggapan itu mengenai ketidakmungkinan biologis. Dan meskipun Darwinisme mungkin tidak langsung relevan dengan dunia yang tidak hidup – misalnya, kosmologi – Darwinisme tetap membangkitkan kesadaran kita di bidang-bidang di luar wilayah aslinya, biologi.

Suatu pemahaman mendalam atas Darwinisme mengajarkan kita untuk waswas terhadap asumsi enteng bahwa rancangan adalah satu-satunya alternatif selain dari keacakan, dan mengajarkan kita untuk mencari serentetan lereng bertahap yang kerumitannya meningkat berangsur-angsur. Sebelum Darwin, filsuf seperti Hume memahami bahwa ketidakmungkinan kecil kehidupan tidak berarti kehidupan harus dirancang, tetapi mereka tidak dapat membayangkan alternatifnya. Setelah Darwin, kita semua harus merasa, di dalam tulang kita, curiga terhadap ide rancangan belaka. Ilusi rancangan adalah jebakan yang pernah menangkap kita sebelumnya, dan Darwin seharusnya membuat kita kebal dengan membangkitkan kesadaran kita. Akan lebih baik seandainya dia berhasil dengan kita semua.

SELEKSI ALAM SEBAGAI PEMBANGKIT KESADARAN

Dalam sebuah pesawat luar angkasa fiksi-ilmiah, para astronaut merindukan kampung halamannya: ‘Bayangkan, sudah musim semi di Bumi sana!’ Mungkin Anda tidak akan langsung menangkap apa yang keliru soal ini, karena sauvinisme belahan utara secara tidak sadar begitu tertanam dalam diri kita yang hidup di sana, dan bahkan beberapa yang tidak. ‘Tidak sadar’ persis tepat. Inilah tempat kebangkitan kesadaran masuk. Ada alasan lebih mendalam daripada lelucon bahwa, di Australia dan Selandia Baru, Anda bisa membeli peta dunia dengan Kutub Selatan di atas. Peta-peta itu akan menjadi pembangkit kesadaran yang luar biasa jika dilengketkan ke dinding ruang belajar belahan utara kita. Setiap hari, anak-anak akan diperingati bahwa ‘utara’ adalah suatu pengutuban arbitrer yang belum tentu sama dengan ‘atas’. Peta itu akan menarik perhatian mereka dan juga membangkitkan kesadarannya. Mereka akan pulang dan memberi tahu orang tua mereka – dan, sebagai tambahan, memberi anak sesuatu yang dengannya mereka bisa mengejutkan orang tuanya adalah salah satu hal terbaik yang dapat diberikan oleh seorang guru.

Para feminis-lah yang membangkitkan kesadaran saya mengenai kekuatan kebangkitan kesadaran. Herstory (istilah pengganti feminis untuk istilah history dalam bahasa Inggris) tentu saja konyol, hanya karena ‘his’ dalam history tidak memiliki kaitan etimologis dengan kata ganti maskulin. Itu sama konyolnya secara etimologis dengan pemberhentian, pada 1999, seorang pejabat di Washington karena ada yang tersinggung saat dia memakai istilah niggardly (yang berarti ‘pelit’ dan tidak merujuk ras sama sekali). Tetapi bahkan contoh-contoh bodoh seperti niggardly dan herstory berhasil dalam membangkitkan kesadaran. Ketika kita sudah tenang kembali secara filologis dan selesai tertawa, herstory memperlihatkan history kepada kita dari sudut pandang yang berbeda. Kata ganti berkelamin secara terkenal menjadi garda depan dalam kebangkitan kesadaran seperti itu. He or she must ask himself or herself whether his or her sense of style could ever allow himself or herself to write like this. Tetapi jika kita mampu menerima ketidaknyamanan bahasa seperti itu yang terkesan terlalu kaku, hal itu membangkitkan kesadaran kita mengenai kepekaan separuh umat manusia. Man, mankind, the Rights of Man, all men are created equal, one man one vote – bahasa Inggris sepertinya terlalu sering mengecualikan perempuan.[††††††] Waktu saya kecil, saya tidak pernah kepikiran bahwa perempuan akan merasa terhina oleh suatu frasa seperti ‘the future of man’. Selama beberapa dekade setelah itu, kesadaran kita semua dibangkitkan. Bahkan mereka yang tetap menggunakan ‘man’ dan bukan ‘human’ melakukannya dengan nada permintaan maaf yang sadar – atau dengan menantang, memperjuangkan bahasa tradisional, atau bahkan untuk sengaja mengganggu para feminis. Kesadaran semua peserta dalam Zeitgeist telah dibangkitkan, bahkan mereka yang memilih untuk menanggapinya secara negatif dengan ngotot dan mengulangi pelanggarannya.

Feminisme memperlihatkan kepada kita kekuatan kebangkitan kesadaran, dan saya ingin meminjam teknik itu untuk seleksi alam. Seleksi alam tidak hanya menjelaskan keseluruhan kehidupan; seleksi alam juga membangkitkan kesadaran kita mengenai kekuatan ilmu pengetahuan untuk menjelaskan bagaimana kerumitan yang tertata dapat berasal dari permulaan sederhana tanpa bimbingan sengaja sama sekali. Suatu pemahaman penuh atas seleksi alam mendorong kita untuk maju dengan berani ke dalam bidang-bidang yang lain. Pemahaman tersebut memicu kecurigaan kita, di bidang-bidang lain itu, mengenai jenis alternatif palsu itu yang dahulu, di zaman pra-Darwinian, menghantui biologi. Siapa, sebelum Darwin, dapat menebak bahwa suatu yang begitu tampak dirancang seperti sayap capung atau mata rajawali sebenarnya merupakan hasil akhir dari serangkaian panjang penyebab yang tidak acak tetapi murni alami?

Cerita Douglas Adams yang mengharukan dan lucu tentang konversi pribadinya ke ateisme radikal – dia bersikeras akan istilah ‘radikal’ agar tidak ada yang salah mengira dia agnostik – adalah kesaksian bagi kekuatan Darwinisme sebagai suatu pembangkit kesadaran. Saya berharap saya akan dimaafkan untuk pujian-diri yang akan tampak dalam kutipan berikut. Alasan saya adalah konversi Douglas oleh buku-buku saya yang lebih awal – yang tidak bermaksud untuk mengonversikan siapa pun – menginspirasikan saya untuk mendedikasikan kepada kenangannya buku ini – yang memang bermaksud untuk itu! Dalam suatu wawancara, dicetak ulang setelah wafatnya dalam The Salmon of Doubt, dia ditanyai oleh seorang wartawan bagaimana dia menjadi seorang ateis. Dia mulai balasannya dengan menjelaskan bagaimana dia menjadi seorang agnostik, lalu berlanjut:

Dan saya berpikir dan berpikir dan berpikir. Tetapi saya tidak memiliki bukti yang memadai, jadi saya tidak mencapai penyelesaian apa pun. Saya sangat ragu mengenai ide tuhan, tetapi saya tidak cukup tahu  mengenai apa pun untuk memiliki suatu model yang baik dan berfungsi atas penjelasan apa pun yang lain untuk kehidupan, alam semesta dan segala-galanya sebagai pengganti. Tetapi saya terus berusaha, dan saya terus membaca dan saya terus berpikir. Suatu saat di sekitar umur 30-an awal saya kebetulan menemukan biologi evolusioner, khususnya dalam bentuk buku-buku Richard Dawkins The Selfish Gene, kemudian The Blind Watchmaker, dan tiba-tiba (sambil, saya kira, pembacaan kedua The Selfish Gene) semuanya menjadi jelas. Konsep itu sederhana, tetapi menimbulkan, secara alami, segala kerumitan kehidupan yang tidak terbatas dan membingungkan. Rasa takjub yang dipicu olehnya dalam diri saya membuat rasa takjub yang dibahas oleh orang lain mengenai pengalaman religius terkesan, terus terang, konyol jika dibandingkan dengannya. Saya akan memilih rasa takjub pemahaman daripada rasa takjub ketidaktahuan kapan pun.[59]

Konsep yang sederhana secara memukau yang dia sebut, tentu saja, tidak ada kaitan dengan saya. Dia memaksudkan teori evolusi melalui seleksi alam Darwin – pembangkit kesadaran ilmiah tertinggi. Douglas, aku merindukanmu. Kau adalah mualafku yang paling pintar, lucu, berpikiran terbuka, jenaka, tinggi, dan mungkin juga satu-satunya. Aku berharap buku ini mungkin akan membuatmu tertawa – tetapi tidak sebanyak yang kau membuatku tertawa.

Filsuf yang cekatan dalam ilmu pengetahuan itu, Daniel Dennett, menunjukkan bahwa evolusi membantah salah satu ide kita yang tertua: ‘ide bahwa harus ada suatu yang besar, mewah, dan pintar untuk membuat suatu yang kurang darinya. Saya menyebut itu teori penciptaan menetes ke bawah. Anda tidak akan melihat sebuah tombak membuat seorang pembuat tombak. Anda tidak pernah akan melihat sebuah ladam membuat seorang pandai besi. Anda tidak akan pernah melihat sebuah gerabah membuat seorang perajin tembikar.’[60] Penemuan Darwin akan suatu proses yang masuk akal yang membuat justru hal itu yang sangat berlawanan dengan intuisi kita adalah apa yang membuat kontribusinya kepada pemikiran manusia begitu revolusioner, begitu sarat dengan kekuatan untuk membangkitkan kesadaran.

Mengejutkan betapa kebangkitan kesadaran seperti itu diperlukan, bahkan dalam pikiran para ilmuwan luar biasa di bidang selain dari biologi. Fred Hoyle adalah seorang fisikawan dan kosmolog cemerlang, tetapi kesalahpahaman Boeing 747-nya, dan kesalahan-kesalahan lain dalam biologi seperti usahanya untuk mengingkari fosil Archaeopteryx sebagai hoaks, menunjukkan bahwa dia membutuhkan kesadarannya dibangkitkan oleh eksposur yang baik terhadap dunia seleksi alam. Pada tataran intelektual, saya mengira dia memahami seleksi alam. Tetapi barangkali seseorang harus dicelupkan dalam seleksi alam, direndam di dalamnya, berenang mondar-mandir di dalamnya, sebelum dia bisa benar-benar mengenali kekuatannya.

Ilmu-ilmu lain membangkitkan kesadaran kita dengan cara-cara yang berbeda. Ilmu Fred Hoyle sendiri, astronomi, menaruh kita pada tempat kita, baik secara metaforis maupun harfiah, dengan memperkecil kesombongan kita hingga muat di panggung cilik di mana kita menghabiskan kehidupan kita –  butiran debu kita dari ledakan kosmik. Geologi mengingatkan kita mengenai eksistensi singkat kita, baik sebagai individu maupun sebagai spesies. Geologi meningkatkan kesadaran John Ruskin dan memicu teriakan hatinya yang terkenal pada 1851: ‘Seandainya para Geolog itu membiarkan saya sendiri, saya bisa baik-baik saja, tetapi palu-palu dahsyat itu! Saya mendengar dentingannya pada akhir setiap ayat Alkitab.’ Evolusi melakukan hal yang sama untuk rasa kita akan waktu – tidak mengejutkan, karena evolusi bekerja pada skala waktu geologis. Tetapi evolusi Darwinian, khususnya seleksi alam, melakukan suatu yang lebih dari itu. Seleksi alam memecahkan ilusi rancangan di wilayah biologi, dan mengajarkan kita untuk curiga terhadap jenis hipotesis rancangan apa pun dalam fisika dan juga kosmologi. Saya mengira fisikawan Leonard Susskind sedang memikirkan hal ini ketika dia menulis, ‘Saya bukan seorang sejarawan, tetapi saya berani mengajukan pendapat ini: Kosmologi modern sebenarnya mulai dengan Darwin dan Wallace. Berbeda dengan siapa pun sebelumnya, mereka memberi penjelasan-penjelasan mengenai eksistensi kita yang menolak pelaku-pelaku supernatural secara mutlak ... Darwin dan Wallace menetapkan suatu tolok ukur tidak hanya untuk ilmu-ilmu kehidupan tetapi juga untuk kosmologi.’[61] Ilmuwan-ilmuwan fisik lain yang sangat tidak membutuhkan kebangkitan kesadaran seperti itu adalah Victor Stenger, yang bukunya Has Science found God? (Jawabannya tidak) saya sangat rekomendasikan, [‡‡‡‡‡‡] dan Peter Atkins, yang Creation Revisited-nya merupakan karya puisi prosa ilmiah kesukaan saya.

Saya terus dibuat heran oleh para teis yang kesadarannya, jauh dari dibangkitkan secara yang saya usulkan, sepertinya bersukaria untuk seleksi alam sebagai ‘cara Tuhan untuk mencapai ciptaannya’. Mereka menyadari bahwa evolusi melalui seleksi alam akan merupakan suatu cara yang sangat mudah dan rapih untuk mencapai suatu dunia yang penuh dengan kehidupan. Tuhan tidak perlu berbuat apa-apa! Peter Atkins, dalam buku yang baru saya sebut, mengembangkan garis pemikiran ini hingga kesimpulannya yang secara masuk akal tidak bertuhan ketika dia melontarkan suatu Tuhan yang malas secara hipotetis, yang berusaha bekerja seminimum mungkin untuk menghasilkan suatu alam semesta yang mengandung kehidupan. Tuhan malas Atkins bahkan lebih malas daripada Tuhan deis dari Pencerahan abad ke-18: deus otiosus – secara harfiah Tuhan sedang beristirahat, tidak ada kesibukan, tidak ada pekerjaan, mubazir, tidak berguna. Langkah demi langkah, Atkins berhasil mengurangi jumlah pekerjaan yang harus dilakukan Tuhan yang malas sehingga akhirnya dia tidak berbuat apa-apa: dia bisa saja tidak ada. Ingatan saya dengan jelas mendengar ratapan Woody Allen yang tajam: ‘Jika ternyata ada Tuhan, menurutku dia tidak jahat. Tetapi yang terburuk yang dapat dikatakan tentangnya adalah dia seorang pemalas yang tidak mencapai potensinya.’

KERUMITAN YANG TAK TEREDUKSI

Kebesaran masalah yang diselesaikan oleh Darwin dan Wallace tidak dapat dilebih-lebihkan. Saya bisa menyebut anatomi, struktur seluler, biokimia dan perilaku organisme apa pun yang hidup sebagai contoh. Tetapi prestasi rancangan semu yang paling mengesankan adalah yang sudah dipilih – untuk alasan yang jelas – oleh para penulis kreasionis, dan dengan ironi lembut saya mengambil prestasi yang akan saya bahas dari sebuah buku kreasionis. Life – How Did It Get Here?, yang nama penulisnya tidak disebut, tetapi diterbitkan oleh Watchtower Bible and Tract Society dalam 16 bahasa dan 11 juta eksemplar, tentu saja menjadi pilihan karena sebanyak enam dari 11 juta eksemplar itu pernah dikirim kepada saya sebagai kado tidak diminta oleh orang berniat baik dari belahan dunia.

Memilih satu halaman secara acak dari karya anonim dan tersebar dengan murah hati ini, kita menemukan bunga karang yang disebut  Venus’ Flower Basket dalam bahasa Inggris (Euplectella), didampingi satu kutipan dari Sir David Attenborough: ‘Ketika Anda melihat kerangka bunga karang rumit seperti yang terbuat dari duri-duri silika yang dikenal sebagai Keranjang Bunga Venus, imajinasi dibuat kebingungan. Bagaimana bisa sel-sel mikroskopik yang hanya separuh-mandiri bekerja sama mengeluarkan sejuta duri kaca dan membangun kisi yang begitu halus dan indah? Kita tidak tahu.’ Para penulis Watchtower langsung masuk dengan penjelasan mereka sendiri: ‘Tetapi satu hal yang kita ketahui: Keacakan bukan perancang yang begitu mungkin.’ Memang begitu, keacakan bukan perancang yang begitu mungkin. Itu adalah satu hal yang tentangnya kita semua bisa sepakat. Ketidakmungkinan statistik fenomena seperti kerangka Euplectella adalah masalah inti yang harus diselesaikan oleh teori kehidupan apa pun. Semakin besar ketidakmungkinan statistik, semakin kecil masuk akalnya bahwa keacakan adalah solusinya: itulah artinya tidak mungkin. Tetapi calon-calon solusi untuk teka-teki ketidakmungkinan bukan, sebagaimana tersirat secara keliru, rancangan dan keacakan. Kedua calon tersebut adalah rancangan dan seleksi alam. Keacakan bukan suatu solusi karena tingkat tinggi ketidakmungkinan yang kita lihat di organisme hidup, dan tak seorang pun biolog waras pernah mengemukakan penjelasan itu. Rancangan bukan juga solusi yang benar, sebagaimana akan kita lihat nanti: tetapi untuk saat ini saya ingin terus mendemonstrasikan masalah yang harus diselesaikan oleh teori kehidupan apa pun: masalah bagaimana luput dari keacakan.

Dengan maju satu halaman dalam Watchtower, kita menemukan tanaman luar biasa yang dikenal sebagai Pipa Belanda (Aristolochia trilobata), yang semua bagiannya sepertinya dirancang dengan anggun untuk menangkap serangga, melumurinya dengan serbuk sari, dan mengirimkannya ke Pipa Belanda yang lain.  Keanggunan halus bunga itu mengharukan Watchtower hingga bertanya: ‘Apakah semua ini terjadi secara acak? Atau apakah ini terjadi karena rancangan cerdas?’ Sekali lagi, tidak, tentu saja itu tidak terjadi secara acak. Sekali lagi, rancangan cerdas bukan alternatif yang layak dari keacakan. Seleksi alam bukan hanya suatu solusi yang pelit, masuk akal, dan anggun; itu adalah satu-satunya alternatif dari keacakan yang berhasil yang pernah diusulkan. Rancangan cerdas dapat dibantah secara persis sama dengan keacakan. Sederhananya, itu bukan suatu solusi yang masuk akal untuk teka-teki ketidakmungkinan statistik. Dan semakin tinggi ketidakmungkinan, semakin rancangan cerdas tidak masuk akal. Dilihat dengan jernih, rancangan cerdas ternyata menggandakan masalahnya. Sekali lagi, ini karena perancang sendiri langsung menimbulkan masalah lebih besar mengenai asal-usulnya sendiri. Entitas apa pun yang mampu merancang secara cerdas suatu yang begitu tidak mungkin seperti Pipa Belanda (atau alam semesta) harus lebih tidak mungkin lagi daripada Pipa Belanda. Jauh dari mengakhiri regresi setan ini, Tuhan membuatnya lebih mendalam lagi.

Maju satu halaman lagi dalam Watchtower untuk suatu deksripsi atas Sequoiadendron giganteum, sejenis pohon yang saya sukai secara khusus karena ada satu di halaman rumah saya – masih bayi, umurnya hanya satu abad lebih sedikit, tetapi masih pohon tertinggi di perumahan itu.  ‘Seorang lelaki cilik, berdiri di kaki sequoia, hanya bisa memandang ke atas, tersentak hening karena keagungannya yang megah. Apakah masuk akal untuk percaya bahwa pembentukan raksasa agung ini, dan bibit kecil yang membungkusnya, tidak dirancang?’ Sekali lagi, jika Anda berpikir bahwa satu-satunya alternatif dari rancangan adalah keacakan, tidak, itu tidak masuk akal. Tetapi sekali lagi para penulis gagal untuk menyebut alternatif yang sebenarnya, seleksi alam, mungkin karena mereka dengan tulus tidak memahaminya atau karena mereka tidak ingin memahaminya.

Proses yang melaluinya tumbuhan, baik bunga pimpernel yang kecil maupun pohon wellingtonia yang massif, mendapat energi untuk membangun dirinya sendiri adalah fotosintesis. Watchtower lagi: “’Ada sekitar 70 reaksi kimia yang berbeda terlibat dalam fotosintesis,” kata seorang biolog. “Itu adalah peristiwa yang sungguh ajaib. Tumbuhan hijau pernah disebut “pabriknya” alam – indah, sepi, tidak menyebar polusi, menghasilkan oksigen, mendaur ulang air dan memberi makan kepada dunia. Apakah mereka hanya terjadi secara acak? Apakah itu sungguh dapat dipercayai?’ Tidak, itu tidak dapat dipercayai; tetapi pengulangan contoh terus-menerus tidak membantu sama sekali. ‘Logika’ kreasionis selalu sama. Suatu fenomena alam terlalu tidak mungkin secara statistik, terlalu rumit, terlalu indah, terlalu mengagumkan sehingga tidak mungkin terjadi secara acak. Rancangan adalah satu-satunya alternatif dari keacakan yang para penulis dapat bayangkan. Jadi suatu perancang pasti melakukannya. Dan jawaban ilmu pengetahuan terhadap logika keliru ini selalu sama. Rancangan bukan satu-satunya alternatif dari keacakan. Seleksi alam adalah alternatif yang lebih baik. Memang, rancangan sebenarnya bukan suatu alternatif karena memicu masalah yang lebih besar daripada yang diselesaikannya: siapa yang merancang si perancang? Keacakan dan rancangan gagal sebagai solusi untuk masalah ketidakmungkinan statistik, karena salah satunya adalah masalahnya, dan yang lain merosot kepada masalah itu. Seleksi alam adalah suatu solusi yang nyata. Seleksi alam adalah satu-satunya solusi yang berhasil yang pernah dikemukakan. Dan seleksi alam bukan hanya suatu solusi yang berhasil saja, melainkan suatu solusi yang keanggunan dan kekuatannya memukau.

Apa yang membuat seleksi alam berhasil sebagai suatu solusi untuk masalah ketidakmungkinan, sementara baik keacakan maupun rancangan gagal di titik mula? Jawabannya adalah, seleksi alam merupakan suatu proses kumulatif, yang membongkar masalah ketidakmungkinan menjadi potongan-potongan kecil. Masing-masing potongan kecil itu sedikit tidak mungkin, tetapi tetap masuk akal. Ketika jumlah besar peristiwa yang sedikit tidak mungkin ini dihimpun dalam suatu rangkaian, hasil akhir akumulasi memang sangat sangat tidak mungkin, cukup tidak mungkin untuk jauh melampaui jangkauan keacakan. Hasil-hasil akhir inilah yang merupakan subjek dari argumen kreasionis yang didaur ulang hingga membosankan. Orang kreasionis melewatkan poin itu, karena dia bersikeras menganggap kejadian ketidakmungkinan statistik sebagai suatu peristiwa tunggal. Dia tidak memahami kekuatan akumulasi.

Dalam Climbing Mount Improbable, saya mengucapkan poin itu dalam perumpamaan. Pada satu sisi gunung itu ada tebing yang terjal, mustahil untuk dinaiki, tetapi di sisi lain ada pendakian yang melandai hingga puncak. Di puncak ada sebuah perangkat rumit seperti mata atau motor flagelum bakteria. Gagasan absurd bahwa kerumitan seperti itu dapat merakit dirinya sendiri secara spontan diumpamakan dengan melompat dari kaki tebing hingga ke  puncak dalam satu lompatan. Evolusi, sebaliknya, masuk lewat belakang gunung dan mendaki pelan-pelan melalui landaian hingga puncak: gampang! Prinsip mendaki landaian daripada melompat ke atas tebing itu begitu sederhana, kita tergoda untuk bertanya kenapa waktu yang begitu lama dibutuhkan sebelum seorang Darwin bisa datang dan menemukannya.. Ketika Darwin sudah menemukan seleksi alam, hampir dua abad telah berlalu sejak annus mirabilis Newton, meskipun prestasi Newton terkesan, pada permukaan, lebih sulit daripada prestasi Darwin.

Salah satu metafora kesukaan yang lain untuk ketidakmungkinan ekstrem adalah gembok kombinasi di ruang besi bank. Secara teori, seorang perampok bank bisa beruntung dan menemukan kombinasi angka benar secara acak. Secara praktis, gembok kombinasi bank dirancang dengan cukup ketidakmungkinan sehingga hal itu hampir mustahil – hampir sama tidak mungkinnya dengan Boeing 747-nya Fred Hoyle. Tetapi bayangkan sebuah gembok kombinasi yang dirancang secara buruk dan memberi petunjuk kecil secara progresif. Andaikan bahwa ketika masing-masing lempengpemutar gemboknya mendekati setelan yang betul, pintu ruang besi membuka sedikit, dan sedikit uang mengalir ke luar. Si perampok akan menemukan kombinasi yang benar dalam waktu dekat.

Para kreasionis yang berusaha menggunakan argumen dari ketidakmungkinan sebagai dukungan selalu berasumsi bahwa adaptasi biologis adalah persoalan memenangkan semuanya atau tidak dapat apa-apa. Salah satu nama lain untuk kekeliruan ‘memenangkan semuanya atau tidak dapat apa-apa’ adalah ‘kerumitan tak tereduksi’ (irreducible complexity, IC). Mata melihat atau tidak. Sayap terbang atau tidak. Tidak ada tahap menengah berguna yang diasumsikan. Tetapi anggapan itu keliru. Secara praktis, ada banyak sekali tahap menengah seperti itu – dan justru itu yang seharusnya kita harapkan secara teori. Gembok kombinasi kehidupan adalah suatu perangkat yang memberi petunjuk. Kehidupan nyata mencari landaian di belakang Gunung Ketidakmungkinan, sedangkan para kreasionis buta terhadap semua cara selain dari tebing ngeri di depan.

Darwin menulis satu bab dalam Asal-usul Spesies tentang ‘Kesulitan mengenai teori keturunan tanpa modifikasi’, dan sewajarnya dapat dikatakan bahwa bab singkat itu mengantisipasikan dan menyelesaikan semua yang dianggap kesulitan yang pernah dikemukakan sejak itu, hingga saat ini. Kesulitan-kesulitan yang paling hebat adalah ‘organ kesempurnaan dan kerumitan ekstrem’ Darwin, terkadang dideskripsikan secara keliru sebagai ‘rumit secara tak tereduksi’. Darwin memilih mata sebagai organ yang melontarkan masalah yang menantang secara khusus: ‘Mengandaikan bahwa mata dengan semua kerumitannya yang tidak dapat ditiru untuk mengatur fokus untuk jarak-jarak yang berbeda, untuk membiarkan masuk jumlah-jumlah cahaya yang berbeda, dan untuk mengoreksi penyimpangan dalam bentuk bola atau secara kromatis, dapat dibentuk melalui seleksi alam, terkesan, saya mengaku dengan bebas, seabsurd-absurdnya.’ Para kreasionis dengan riang mengutip kalimat ini berulang kali. Tidak perlu dikatakan bahwa mereka tidak pernah mengutip bagian berikutnya. Pengakuan Darwin yang bebas dan memuji lawannya ternyata adalah sarana retoris. Dia membawa lawannya dekat agar tinjunya, ketika datang, memukul dengan lebih keras. Tinju itu, tentu saja, adalah penjelasan fasih Darwin mengenai persis bagaimana mata berevolusi melalui tahap-tahap yang berangsur. Darwin mungkin tidak menggunakan frasa ‘kerumitan tak tereduksi’, atau ‘gradien halus ke atas Gunung Ketidakmungkinan’, tetapi dia jelas memahami kedua prinsip itu.

‘Apa gunanya separuh mata?’ dan ‘Apa gunanya separuh sayap?’ adalah contoh atas argumen dari ‘kerumitan tak tereduksi’. Suatu satuan yang berfungsi dianggap rumit secara tak tereduksi jika pelepasan salah satu bagiannya membuat keseluruhannya tidak berfungsi lagi. Hal ini pernah diasumsikan sebagai nyata pada dirinya sendiri untuk mata dan sayap. Tetapi sesegera kita memikirkan asumsi-asumsi ini selama satu detik saja, kita langsung melihat kekeliruannya. Seorang pasien katarak yang lensa matanya telah diangkat dengan pembedahan tidak mampu melihat dengan jelas tanpa kacamata, tetapi ia mampu melihat dengan cukup baik untuk tidak menabrak pohon atau jatuh dari tebing. Separuh sayap memang tidak sebaik sayap lengkap, tetapi itu tentu saja lebih baik daripada tidak ada sayap sama sekali. Separuh sayap dapat menyelamatkan nyawa dengan meringankan kejatuhan dari pohon dengan ketinggian tertentu. Dan 51 persen sayap dapat menyelamatkan jika jatuhnya dari pohon yang sedikit lebih tinggi. Seberapa pun fraksi sayap yang dipunyai, ada kejatuhan yang darinya sayap akan menyelamatkan nyawa dalam keadaan sebuah sayap yang sedikit lebih kecil akan gagal. Eksperimen pemikiran tentang pohon-pohon yang beda tingginya, dari mana kita bisa jatuh, hanyalah satu cara melihat, secara teori, bahwa harus ada suatu gradien manfaat halus dari 1 persen saya hingga 100 persen. Hutan-hutan penuh dengan hewan yang meluncur atau berparasut yang menunjukkan, secara praktis, setiap langkah hingga ke puncak Gunung Ketidakmungkinan itu.

Melalui analogi dengan pohon-pohon yang beda tingginya, menjadi mudah untuk membayangkan peristiwa di mana separuh mata akan menyelamatkan nyawa seekor hewan, sedangkan 49 persen mata tidak. Gradien-gradien halus disediakan oleh variasi dalam kondisi pencahayaan, variasi dalam jarak yang darinya mangsa – atau pemangsa – pertama kali terlihat. Dan, sama seperti sayap dan permukaan terbang, tahap menengah yang masuk akal tidak hanya mudah dibayangkan: tahap itu terdapat di mana pun di kerajaan animalia. Seekor cacing pipih memiliki mata yang, menurut tolok ukur apa pun yang masuk akal, kurang dari separuh mata manusia. Nautilus (dan barangkali saudaranya, Ammonoidea yang punah yang mendominasi lautan di era Paleozoikum dan Mesozoikum) memiliki mata yang kualitasnya berada di tengah, antara cacing pipih dengan manusia. Berbeda dengan mata cacing pipih, yang dapat mendeteksi cahaya dan bayangan tetapi tidak melihat gambar, mata ‘kamera lubang jarum’ Nautilus menghasilkan gambar sejati; tetapi gambar itu kabur dan redup dibandingkan dengan gambar kita. Menetapkan bilangan untuk pembaikan itu merupakan suatu ketepatan palsu, tetapi tak seorang pun dapat membantah dengan waras bahwa semua mata invertebrata ini, dan banyak sekali yang lain, lebih baik daripada jika tidak ada mata sama sekali, dan semua berada sepanjang suatu landaian yang berkesinambungan menuju puncak Gunung Ketidakmungkinan, dengan mata kita dekat dengan salah satu puncak – bukan puncak tertinggi, tetapi tetap tinggi. Dalam Climbing Mount Improbable, saya membuat satu bab masing-masing untuk mata dan sayap, dan mendemonstrasikan betapa mudah mereka berevolusi melalui derajat bertahap yang berangsur (atau bahkan, mungkin, tidak begitu berangsur), dan saya tidak akan membahas subjek itu lebih lanjut di sini.

Jadi, kita telah melihat bahwa mata dan sayap tentu saja tidak rumit secara tak tereduksi, tetapi apa yang lebih menarik daripada contoh-contoh partikular ini adalah pelajaran umum yang kita tarik darinya. Fakta bahwa begitu banyak orang pernah seratus persen salah mengenai kasus-kasus jelas ini seharusnya memperingatkan kita mengenai contoh-contoh lain yang tidak sejelas itu, seperti kasus-kasus seluler dan biokimia yang kini dipamerkan oleh para kreasionis yang berteduh di bawah eufemisme yang berguna secara politik, ‘teoretikus rancangan cerdas’.

Di sini ada suatu kisah peringatan, dan inilah apa yang disampaikan olehnya: jangan hanya menyatakan bahwa sesuatu rumit secara tak tereduksi; besar kemungkinan Anda belum perhatikan detailnya dengan cukup saksama, atau berpikir tentangnya dengan cukup saksama. Di sisi lain, kita di kubu ilmu pengetahuan harus tidak terlalu percaya diri secara dogmatis. Mungkin ada suatu di alam yang benar-benar membuat mustahil, karena kerumitannya yang sungguh tak tereduksi, gradien halus menuju puncak Gunung Ketidakmungkinan. Para kreasionis benar bahwa, jika kerumitan tak tereduksi yang sejati dapat didemonstrasikan secara layak, itu akan menghancurkan teori Darwin. Darwin sendiri berkata demikian: ‘Jika dapat didemonstrasikan bahwa ada organ rumit apa pun yang tidak mungkin terbentuk melalui banyak modifikasi kecil yang berturut-turut, teori saya akan rusak secara mutlak.  Tetapi saya tidak dapat menemukan kasus seperti itu.’ Darwin tidak dapat menemukan kasus seperti itu, sama dengan semua orang sejak zamannya Darwin, kendati usahanya yang keras dan bahkan nekat. Banyak calon piala suci kreasionisme ini pernah dikemukakan. Tidak satu pun bertahan ketika dianalisis.

Lagi pula, meskipun kerumitan tak tereduksi sejati akan menghancurkan teori Darwin seandainya ditemukan, bagaimana bisa kita tahu bahwa hal itu tidak akan menghancurkan teori rancangan cerdas juga? Memang, hal itu sudah menghancurkan teori rancangan cerdas, karena, seperti saya terus-menerus ulangi dan akan ulangi lagi, sebetapa sedikit yang kita ketahui mengenai Tuhan, satu-satunya hal yang tentangnya kita bisa pasti adalah bahwa dia harus sangat sangat rumit, dan dapat diandaikan rumit secara tak tereduksi!

PEMUJAAN CELAH

Mencari contoh partikular atas kerumitan tak tereduksi adalah cara kemajuan yang secara fundamental tidak ilmiah: suatu kasus istimewa berargumen dari ketidaktahuan masa kini. Pencarian itu mengandalkan logika keliru yang sama seperti strategi ‘Tuhan Celah-celah’ yang diingkari oleh teolog Dietrich Bonhoeffer. Para kreasionis dengan semangat mencari suatu celah dalam pengetahuan atau pemahaman kekinian. Jika suatu yang dianggap celah ditemukan, secara otomatis diasumsikan bahwa Tuhanlah yang harus mengisinya. Apa yang membuat teolog bijaksana seperti Bonhoeffer khawatir adalah celah-celah mengecil seiring kemajuan ilmu pengetahuan, dan Tuhan akhirnya terancam tidak memiliki aktivitas atau tempat persembunyian lagi. Apa yang membuat ilmuwan-ilmuwan khawatir adalah suatu yang lain. Mengakui ketidaktahuan merupakan bagian esensial dari prakarsa ilmiah, bahkan merayakan ketidaktahuan sebagai suatu tantangan terhadap penaklukan-penaklukan masa depan. Sebagaimana ditulis oleh teman saya Matt Ridley, ‘Kebanyakan ilmuwan bosan dengan apa yang mereka sudah temukan. Ketidaktahuan mendorong mereka maju.’ Para mistikus merayakan misteri dan menginginkannya menjadi tetap misterius. Para ilmuwan merayakan misteri untuk alasan yang lain: misteri memberi mereka pekerjaan. Secara lebih umum, sebagaimana saya akan ulangi di Bab 8, salah satu efek agama yang sungguh buruk adalah agama mengajarkan kita bahwa menjadi puas dengan ketidakpahaman merupakan suatu keutamaan.

Pengakuan akan ketidaktahuan dan kebingungan sementara menghidupi ilmu pengetahuan yang baik. Maka itu sangat disayangkan bahwa strategi utama para tukang propaganda kreasionis adalah strategi negatif yang mencari celah dalam pengetahuan ilmiah kita dan mengklaim untuk mengisinya secara otomatis dengan ‘rancangan cerdas’. Yang berikut bersifat hipotetis namun sangat lazim. Seorang kreasionis berbicara: ‘Sendi siku katak musang berbintik kecil itu rumit secara tak tereduksi. Tidak ada bagiannya yang akan berguna kecuali keseluruhannya sudah dirakit. Bertaruh, Anda tidak dapat memikirkan cara yang melaluinya siku katak musang berevolusi secara bertahap berangsur-angsur. Jika ilmuwan tidak langsung memberi suatu jawaban komprehensif, kreasionis menarik kesimpulan otomatis: ‘Baiklah, teori alternatif, “rancangan cerdas”, menang secara otomatis.’ Perhatikan logikanya yang berat sebelah: jika teori A gagal mengenai salah satu hal partikular, teori B pasti benar. Tidak perlu dikatakan bahwa argumen itu tidak diterapkan secara terbalik. Kita didorong untuk langsung melompat ke teori otomatis tanpa melihat pun apakah teori tersebut gagal dengan hal partikular yang sama seperti teori yang dianggap digantikan olehnya. Rancangan cerdas – ID – diberi kartu Bebas Penjara, suatu kekebalan magis terhadap tuntutan berat yang diterapkan kepada evolusi.

Tetapi poin saya sekarang adalah muslihat kreasonis itu menggerogoti perayaan ilmuwan yang alami – justru niscaya – akan ketidakpastian (sementara). Untuk alasan yang murni politis, ilmuwan saat ini mungkin akan enggan mengatakan: ‘Hm, poin itu menarik. Saya jadi bertanya bagaimana leluhur katak musang mengevolusikan sendi sikunya. Saya bukan spesialis katak musang, saya harus ke Perpustakaan Universitas dan menelitinya. Mungkin ini proyek menarik untuk mahasiswa pascasarjana.’ Pada saat seorang ilmuwan berkata demikian – dan jauh sebelum mahasiswa itu memulai proyeknya – kesimpulan otomatis akan menjadi kepala berita dalam pamflet kreasionis: ‘Katak musang hanya dapat dirancang oleh Tuhan.’

Jadi ada suatu pertepatan yang disayangkan di antara kebutuhan metodologis ilmu pengetahuan untuk mencari wilayah ketidaktahuan supaya mengarahkan penelitian, dan kebutuhan ID untuk mencari wilayah ketidaktahuan supaya mengklaim kemenangan secara otomatis. Persis fakta bahwa ID tidak memiliki bukti sendiri sama sekali, tetapi tumbuh seperti rumput liar di celah-celah pengetahuan ilmiah, yang bertepatan secara tidak nyaman dengan kebutuhan ilmu pengetahuan untuk mengidentifikasikan dan menyatakan celah-celah yang sama sebagai pendahulu penelitian tentangnya. Dalam arti ini, ilmu pengetahuan ternyata bersekutu dengan teolog-teolog terdidik seperti Bonhoeffer, bersatu melawan musuh bersama: teologi naif populis dan teologi celah rancangan cerdas.

Hubungan cinta para kreasionis dengan ‘celah-celah’ dalam sejarah fosil menyimbolkan seluruh teologi celah mereka. Saya pernah mengawali suatu bab dengan apa yang dinamakan Letusan Kambrium dengan kalimat, ‘Seolah-olah fosil-fosil itu ditanam di sana tanpa sejarah evolusioner apa pun.’ Sekali lagi, kalimat tersebut bersifat retoris, dimaksudkan untuk membuat pembaca tertarik dengan penjelasan lengkap yang berikut. Kini saya dengan sedih menyadari betapa dapat diprediksi bahwa penjelasan sabar saya akan dipotong dan bagian awal itu sendiri akan dikutip dengan riang, tercerabut dari konteks. Para kreasonis mengagumi ‘celah’ dalam catatan fosil, sama seperti mereka mengagumi celah pada umumnya.

Banyak transisi evolusioner dicatat dengan anggun oleh serentetan fosil menengah yang berubah secara bertahap dan yang kurang lebih berkesinambungan. Beberapa tidak seperti itu, dan ini adalah ‘celah’ yang terkenal. Michael Shermer pernah menunjukkan dengan jenaka bahwa jika suatu penemuan fosil baru dengan rapih membelah suatu ‘celah’, seorang kreasionis akan menyatakan bahwa kini jumlah celah naik dua kali lipat! Tetapi bagaimanapun, perhatikan sekali lagi penggunaan yang tidak layak atas argumen otomatis. Jika tidak ada fosil yang mendokumentasikan suatu transisi evolusioner yang dilontarkan, asumsi otomatis adalah tidak ada transisi evolusioner, jadi Tuhan pasti ikut campur.

Sangat tidak logis menuntut dokumentasi menyeluruh atas setiap langkah dalam narasi, apakah dalam evolusi atau ilmu apa pun yang lain. Hal itu sama dengan menuntut, sebelum menyatakan seseorang bersalah dalam kasus pembunuhan, suatu catatan sinematik lengkap atas setiap langkah si pembunuh sebelum kejahatannya, tanpa kehilangan satu detik pun. Hanya sebagian sangat kecil bangkai memfosil, dan kita beruntung memiliki sebanyak fosil menengah yang kita miliki. Bisa saja kita tidak memiliki fosil sama sekali, dan bukti untuk evolusi dari sumber-sumber lain, seperti genetika molekuler dan distribusi geografis, akan terlalu kuat. Di sisi lain, evolusi membuat prediksi kuat bahwa jika satu fosil tunggal muncul di stratum geologis yang salah, teorinya akan hancur. Ketika ditantang oleh seorang Popperian fanatik untuk mengatakan bagaimana evolusi bisa difalsifikasi, J.B.S. Haldane dengan terkenal menggerutu: ‘Kelinci fosil dari Prakambrium.’ Fosil anakronis seperti itu tidak pernah sejatinya ditemukan, kendati legenda kreasionis mengenai tengkorak manusia di strata yang tidak seharusnya dan jejak kaki manusia dicampur dengan yang dinosaurus.

Celah, secara otomatis dalam pikiran kreasionis, diisi oleh Tuhan. Hal yang sama berlaku untuk semua yang dianggap tebing di Gunung Ketidakmungkinan, di mana landaian bertahap tidak langsung jelas atau tidak dilihat karena alasan lain. Wilayah-wilayah di mana ada kekurangan data, atau ketiadaan pemahaman, secara otomatis diasumsikan sebagai milik Tuhan. Kemunduran cepat ke suatu pernyataan dramatis, ‘kerumitan tak tereduksi’, merupakan kegagalan imajinasi. Suatu organ biologis, jika bukan mata, motor flagelum bakteria atau jalur biokimia, dinyatakan tanpa argumen lebih lanjut sebagai rumit secara tak tereduksi.  Tidak ada usaha untuk mendemonstrasikan kerumitan tak tereduksi. Tanpa mengindahkan kisah-kisah peringatan tentang mata, sayap, dan banyak hal yang lain, setiap calon baru untuk julukan tidak benar itu diasumsikan rumit secara tak tereduksi dan nyata pada dirinya sendiri, dan status itu dinyatakan begitu saja. Tetapi pikirkan itu sejenak. Karena kerumitan tak tereduksi digunakan sebagai argumen untuk rancangan, seharusnya itu tidak dinyatakan begitu saja, sama seperti rancangan sendiri. Itu sama saja dengan menyatakan bahwa katak musang (kumbang pengebom, dst.) mendemonstrasikan rancangan, tanpa argumen atau pembenaran lebih lanjut. Itu bukan caranya melakukan ilmu pengetahuan.

Logikanya ternyata tidak lebih meyakinkan daripada ini: ‘Saya [masukkan nama sendiri] secara pribadi tidak mampu membayangkan cara apa pun yang melaluinya [masukkan fenomena biologis] dapat dibangun langkah demi langkah. Jadi fenomena itu rumit secara tak tereduksi. Berarti fenomena itu dirancang.’ Rumuskanlah seperti itu, dan kita langsung melihat bahwa argumennya rentan terhadap seorang ilmuwan yang datang dan menemukan suatu tahap menengah; atau setidaknya membayangkan suatu tahap menengah yang masuk akal. Bahkan jika tidak ada ilmuwan yang menghasilkan suatu penjelasan, berasumsi bahwa ‘rancangan’ akan lebih bagus adalah logika buruk saja. Penalaran yang melandasi teori ‘rancangan cerdas’ bersifat malas dan mengalah – penalaran ‘Tuhan Celah-celah’ klasik. Saya pernah menyebut penalaran tersebut sebagai Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi.

Bayangkan bahwa Anda menonton suatu pertunjukan sulap yang bagus sekali. Pasangan sulap terkenal, Penn and Teller, sering menampilkan adegan di mana mereka terlihat saling menembak sekaligus, dan masing-masing terlihat menangkap pelurunya dengan giginya. Persiapan saksama dilakukan untuk mencoret tanda identifikasi di pelurunya sebelum dimasukkan ke dalam pistolnya, seluruh prosedurnya disaksikan dari dekat oleh sukarelawan dari para hadirin yang berpengalaman dengan senjata api, dan sepertinya semua kemungkinan untuk penipuan ditiadakan. Peluru Teller yang ditandai berakhir di mulutnya Penn dan peluru Penn yang ditandai berakhir di mulutnya Teller. Saya [Richard Dawkins] sama sekali tidak mampu membayangkan cara ini adalah sulap. Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi teriak dari kedalaman pusat otak saya yang pra-ilmiah, dan hampir memaksa saya untuk berkata, ‘Itu pasti adalah suatu keajaiban. Tidak ada penjelasan ilmiah. Itu pasti supernatural.’ Tetapi suara lembut dan kecil pendidikan ilmiah berbicara dengan pesan yang berbeda. Penn dan Teller adalah tukang sulap kelas dunia. Ada penjelasan yang sangat memadai. Masalahnya saya terlalu naif, atau terlalu ceroboh, atau kurang imajinatif, untuk membayangkannya. Itulah tanggapan yang layak terhadap suatu sulap. Itu juga adalah tanggapan yang layak terhadap fenomena biologis yang tampak rumit secara tak tereduksi. Orang-orang itu yang melompat dari kebingungan pribadi karena suatu fenomena alami langsung ke pengandaian atas hal supernatural sama buruknya dengan orang bodoh yang melihat seorang pesulap membengkokkan sendok dan langsung menarik kesimpulan bahwa itu ‘paranormal’.

Dalam bukunya Seven Clues to the Origin of Life, kimiawan Skotlandia A.G. Cairns-Smith membuat poin tambahan, dengan menggunakan analogi pelengkung. Sebuah pelengkung yang berdiri sendiri, terbuat dari batu kasar dan tanpa semen dapat merupakan struktur yang stabil, tetapi rumit secara tak tereduksi: pelengkung runtuh jika salah satu batu dikeluarkan. Lalu, bagaimana struktur itu dibangun terlebih dahulu? Salah satu cara adalah membuat himpunan padat dari batu, lalu menarik batunya satu per satu dengan saksama. Secara lebih umum, ada banyak struktur yang tak tereduksi dalam arti mereka tidak akan bertahan jika salah satu bagian diambil, tetapi yang dibangun dengan bantuan perancah yang kemudian diambil dan sudah tidak kelihatan. Ketika struktur sudah selesai, perancah dapat dilepas dengan aman dan struktur itu tetap berdiri. Dalam evolusi juga, organ atau struktur yang kita lihat mungkin pernah memiliki perancah dalam leluhur yang sejak saat itu ditiadakan.

‘Kerumitan tak tereduksi’ bukan ide yang baru, tetapi fras itu sendiri diciptakan oleh kreasionis Michael Behe pada 1996.[62] Dia diatribusikan (jika memang dia layak diatribusikan untuk ini) dengan menggerakkan kreasionsime ke dalam suatu wilayah biologi yang baru: biokimia dan biologi sel, yang barangkali dia lihat sebagai tempat yang lebih beruntung untuk memburu celah daripada mata atau sayap. Usaha dia yang paling mendekati suatu contoh yang baik (tetap buruk) adalah motor flagelum bakteria.

Motor flagelum bakteri adalah hal yang luar biasa di alam. Motor itu mendorong satu-satunya contoh as yang berputar bebas yang diketahui, di luar teknologi manusia. Roda-roda untuk hewan besar akan, saya menduga, merupakan contoh sejati kerumitan tak tereduksi, dan besar kemungkinan itulah alasan hal itu tidak ada. Bagaimana bisa saraf dan pembuluh darah menyeberangi bantalannya?[§§§§§§] Flagelum adalah baling-baling yang menyerupai benang, yang dengannya bakteri menggali dalam air. Saya berkata ‘menggali’ dan bukan ‘berenang’ karena, pada skala eksistensi bakteri, cairan seperti air tidak akan terasa seperti air bagi kita. Air itu akan terasa lebih seperti molases, atau selai, atau bahkan pasir, dan bakteri itu akan terlihat menggali atau berputar melalui airnya, tidak berenang. Berbeda dengan apa yang disebut flagelum di organisme-organisme lebih besar seperti protozoa, flagelum bakteri tidak hanya bolak-balik seperti cambuk, atau bergerak seperti dayung. Flagelum bakteria memiliki sebuah as sejati yang berputar terus-menerus dengan bebas di dalam suatu bantalan, didorong oleh sebuah motor molekuler kecil yang menakjubkan. Pada tingkat molekuler, motor itu menggunakan secara esensial prinsip yang sama seperti otot, tetapi dalam pemutaran bebas, bukan kontraksi berselang.[*******] Perangkat itu telah dideskripsikan dengan riang sebagai sebuah mesin tempel cilik (tetapi menurut tolok ukur keinsinyuran – dan aneh untuk suatu mekanisme biologis – luar biasa tidak efisien).

Tanpa satu kata pembenaran, penjelasan atau amplifikasi, Behe hanya menyatakan bahwa motor flagelum bakteri rumit secara tak tereduksi. Karena dia tidak menawarkan argumen yang mendukung pernyataannya, kita boleh mulai dengan menduga ada kegagalan dalam imajinasinya. Dia kemudian mengklaim bahwa literatur biologis spesialis telah mengabaikan masalahnya. Kesalahan klaim ini didokumentasikan secara dahsyat dan (bagi Behe) memalukan di pengadilan Hakim John E. Jones di Pennsylvania pada 2005, ketika Behe menjadi saksi ahli untuk sekelompok orang kreasionis yang telah berusaha memaksakan kreasionisme ‘rancangan cerdas’ pada kurikulum ilmu pengetahuan di salah satu sekolah negeri lokal – suatu tindakan yang ‘kekonyolannya memesona’, dalam kata-kata Hakim Jones (breathtaking inanity; frasa dan manusia itu pasti ditakdirkan menjadi terkenal untuk waktu yang lama). Ini bukan satu-satunya kali Behe dipermalukan di sidang itu, sebagaimana kita akan lihat.

Kunci untuk mendemonstrasikan kerumitan tak tereduksi adalah menunjukkan bahwa tidak ada bagian yang bisa berguna dengan sendirinya. Semua bagian harus berada pada tempatnya sebelum satu pun bisa berguna (analogi kesukaan Behe adalah perangkap tikus). Sebenarnya, biolog-biolog molekuler dengan mudah sekali menemukan bagian yang berfungsi di luar keseluruhan, baik untuk motor flagelum maupun untuk contoh-contoh lain yang Behe anggap rumit secara tak tereduksi. Poin ini dirumuskan dengan baik oleh Kenneth Miller dari Universitas Brown, yang hemat saya merupakan musuh ‘rancangan cerdas’ yang paling meyakinkan, di antara alasan lain karena dia Kristen taat. Saya sering merekomendasikan buku Miller, Finding Darwin’s God, kepada orang-orang religius yang menulis ke saya setelah dikelabui oleh Behe.

Dalam kasus mesin wenkel bakteri, Miller mengajak kita untuk memperhatikan suatu mekanisme yang disebut Sistem Sekresi Tipe Tiga atau TTSS (Type three secretion system).[63] TTSS tidak digunakan untuk gerakan berputar. Sistem itu adalah salah satu dari beberapa yang digunakan oleh bakteri parasitik untuk memompakan zat-zat toksik melalui dinding selnya untuk meracuni inangnya. Pada skala manusia kita, kita mungkin akan membayangkan menuang atau menyemprotkan cairan melalui lubang; tetapi, sekali lagi, pada skala bakteri semua tampak berbeda. Setiap molekul zat yang disekresi adalah protein besar dengan struktur tiga-dimensi tertentu pada skala yang sama dengan TTSS sendiri: lebih seperti patung padat daripada cairan. Setiap molekul didorong secara individu melalui suatu mekanisme yang terbentuk dengan teliti, seperti mesin slot otomatis yang mengeluarkan, misalnya, mainan atau botol, dan bukan hanya lubang sederhana yang melaluinya zat dapat ‘mengalir’. Dispenser barang itu sendiri terbuat dari sejumlah agak kecil molekul-molekul protein, masing-masing serupa secara ukuran dan kerumitan dengan molekul-molekul yang keluar melaluinya. Menariknya, mesin-mesin slot bakteri ini sering serupa di bakteri yang tidak berhubungan secara dekat. Gen-gen untuk membuatnya besar kemungkinan ‘dikopi-pasta’ dari bakteri lain: suatu yang bakteri sangat pintar lakukan, dan suatu topik yang dengan sendirinya menarik, tetapi saya harus lanjut saja.

Molekul-molekul protein yang mengonstitusikan struktur TTSS sangat menyerupai komponen-komponen motor flagelum. Bagi seorang evolusionis, jelas bahwa komponen-komponen TTSS dibajak untuk suatu fungsi yang baru tetapi tidak sepenuhnya terpisah ketika motor flagelum berevolusi. Karena TTSS menarik molekul melalui dirinya sendiri, tidak mengejutkan bahwa TTSS menggunakan suatu versi dasar prinsip yang digunakan oleh motor flagelum, yang menarik molekul-molekul as berkeliling. Rupanya, komponen-komponen krusial motor flagelum sudah berada pada tempatnya dan berfungsi sebelum motor flagelum berevolusi. Membajak mekanisme yang sudah ada adalah cara jelas untuk sebuah perangkat yang tampaknya rumit secara tak tereduksi menaiki Gunung Ketidakmungkinan.

Masih ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan, tentu saja, dan saya yakin itu akan dilakukan. Pekerjaan seperti itu tidak pernah akan dilakukan jika para ilmuwan puas dengan suatu asumsi otomatis malas yang akan didorong oleh ‘teori rancangan cerdas’. Berikut, pesan yang mungkin akan disiarkan ke para ilmuwan oleh seorang ‘teoretikus rancangan cerdas’ khayalan: ‘Jika Anda tidak memahami bagaimana sesuatu berfungsi, tidak apa-apa: menyerah saja dan berkata bahwa Tuhan melakukannya. Anda tidak tahu bagaimana impuls saraf berfungsi? Bagus! Anda tidak memahami bagaimana ingatan dipetakan di otak? Bagus sekali! Apakah fotosintesis merupakan suatu proses yang rumit sehingga membingungkan? Luar biasa! Tolong jangan kerjakan masalah itu, menyerah saja, dan sebut nama Tuhan. Ilmuwan yang terhormat, jangan kerjakan misteri-misteri Anda. Bawa misteri-misteri Anda kepada kami, karena kami dapat menggunakannya. Jangan membuang ketidaktahuan berharga Anda dengan meneliti hingga ketidaktahuan itu menghilang. Kami membutuhkan celah-celah luhur itu sebagai tempat suaka terakhir Tuhan.’ Santo Agustinus berkata demikian secara sangat terbuka: ‘Ada bentuk pencobaan yang lain yang lebih berbahaya lagi. Ini adalah penyakit keingintahuan. Inilah yang mendorong kita agar berusaha untuk menemukan rahasia-rahasia alam, rahasia-rahasia itu yang melampaui pemahaman kita, yang tidak akan berguna sama sekali bagi kita dan yang manusia seharusnya tidak ingin pelajari.’ (dikutip dalam Freeman 2002).

Salah satu contoh kesukaan Behe yang lain yang dia anggap ‘kerumitan tak tereduksi’ adalah sistem imun. Biarkan Hakim Jones saja yang angkat bicara:

Sebenarnya, saat pemeriksaan silang, Profesor Behe ditanyai mengenai klaimnya pada 1996 bahwa ilmu pengetahuan tidak pernah akan menemukan suatu penjelasan evolusioner untuk sistem imun. Dia dipresentasikan dengan 58 publikasi yang ditelaah sejawat, sembilan buku, dan beberapa bab buku pelajaran imunologi mengenai evolusi sistem imun; namun, dia hanya bersikeras bahwa ini tetap bukan bukti yang memadai untuk evolusi, dan bahwa itu tidak ‘cukup.’

Behe, diperiksa silang oleh Eric Rothschild, pengacara utama para penggugat, terpaksa mengaku bahwa dia belum membaca kebanyakan dari 58 makalah itu yang telah ditelaah sejawat. Tidak mengejutkan, karena imunologi itu susah. Bahwa Behe mengingkari penelitian seperti itu sebagai ‘tidak ada hasilnya’ kurang dapat dimaafkan. Tentu tidak ada hasilnya jika tujuan seseorang adalah membuat propaganda untuk orang awam dan politikus lugu, dan bukan untuk menemukan kebenaran-kebenaran penting mengenai dunia nyata. Setelah mendengar Behe, Rothschild dengan indah merangkum apa yang pasti dirasakan oleh setiap orang jujur di ruang pengadilan itu:

Untungnya, ada ilmuwan-ilmuwan yang memang mencari jawaban terhadap pertanyaan mengenai asal-usul sistem imun... Itu adalah pertahanan kita terhadap penyakit yang mencacatkan dan mematikan. Para ilmuwan yang menulis buku dan artikel itu bekerja tanpa kita mengenalinya, tanpa royalti buku atau janji pidato. Usaha mereka membantu kita melawan dan menyembuhkan kondisi medis yang serius. Sebaliknya, Profesor Behe dan seluruh gerakan rancangan cerdasnya tidak membuat apa pun untuk memajukan pengetahuan ilmiah atau medis, dan mengatakan kepada generasi-generasi ilmuwan masa depan, tidak perlu repot.[64]

Sebagaimana diucapkan oleh ahli genetika Amerika Jerry Coyne dalam ulasannya atas buku Behe: ‘Jika sejarah ilmu pengetahuan menunjukkan apa pun kepada kita, hal itu adalah tidak ada kemajuan sama sekali jika kita melabelkan ketidaktahuan kita “Tuhan”.’ Atau, dalam kata-kata fasih seorang penulis blog, yang mengomentari sebuah artikel mengenai rancangan cerdas dalam Guardian oleh Coyne dan saya,

Kenapa Tuhan dianggap sebagai penjelasan untuk apa pun? Itu bukan penjelasan – itu kegagalan untuk menjelaskan, mengangkat tangan, suatu ‘entahlah’ dihiasi dengan kerohanian dan ritual. Jika ada yang mengatribusikan sesuatu ke Tuhan, umumnya itu berarti bahwa mereka tidak tahu-menahu, jadi mereka mengatribusikannya kepada suatu peri-langit yang tidak terjangkau dan tidak dapat diketahui. Meminta suatu penjelasan mengenai dari mana asalnya lelaki itu, dan besar kemungkinan Anda akan mendapat balasan filosofis-semu dan tidak jelas tentang suatu yang selalu ada, atau berada di luar alam. Dan itu tentu saja tidak menjelaskan apa pun.[65]

Darwinisme membangkitkan kesadaran kita dengan cara-cara yang lain. Organ-organ yang telah berevolusi, meskipun anggun dan efisien, juga memiliki kekurangan yang mencolok – persis seperti kita akan harapkan jika ada riwayat evolusioner, dan persis seperti kita tidak akan harapkan jika dirancang. Saya pernah membahas contoh-contoh di buku-buku lain: salah satunya adalah saraf laring rekuren, yang mengungkapkan riwayat evolusinya dalam pengalihan sangat panjang dan boros dalam perjalanannya dari otak hingga tujuannya. Banyak penyakit manusia kita, dari nyeri punggung hingga hernia, prolapsi rahim dan kerentanan kita terhadap sinusitis, langsung berasal dari fakta bahwa kini kita berjalan tegak dengan sebuah tubuh yang dibentuk selama ratusan jutaan tahun untuk berjalan dengan empat kaki. Kesadaran kita juga dibangkitkan oleh kekejaman dan keborosan seleksi alam. Pemangsa terkesan ‘dirancang’ dengan indah untuk menangkap mangsa, sementara mangsa terkesan ‘dirancang’ dengan sama indahnya untuk lolos darinya. Tuhan berpihak pada siapa?[66]

PRINSIP ANTROPIK: VERSI PLANET

Para teolog celah yang mungkin sudah menyerah mengenai mata dan sayap, motor flagelum dan sistem imun, sering menggantungkan harapan mereka pada asal-usul kehidupan. Akar evolusi dalam kimia non-biologis sepertinya merupakan suatu celah yang lebih besar daripada transisi partikular apa pun selama evolusi yang berikutnya. Dan dalam satu arti itu adalah celah yang lebih besar. Arti itu sangat spesifik, dan tidak menawarkan hiburan kepada para apologis religius. Asal-usul kehidupan hanya perlu terjadi sekali. Jadi kita dapat membolehkan peristiwa itu menjadi sangat tidak mungkin, jauh lebih tidak mungkin daripada kebanyakan orang sadari, sebagaimana saya akan tunjukkan. Langkah-langkah evolusioner berikutnya diduplikasi, dengan cara-cara yang kurang lebih sama, dalam jutaan spesies secara mandiri, secara terus-menerus dan berulang-ulang selama waktu berskala geologis. Jadi untuk menjelaskan evolusi kehidupan rumit, kita tidak bisa mengandalkan jenis penalaran statistik yang sama yang kita dapat terapkan dalam kasus asal-usul kehidupan. Peristiwa-peristiwa yang mengonstitusikan evolusi biasa, berbeda dengan asal-usulnya yang unik (dan barangkali beberapa kasus istimewa), tidak bisa sangat tidak mungkin.

Pembedaan ini mungkin terkesan membingungkan, dan saya harus menjelaskannya lebih lanjut, dengan menggunakan apa yang disebut sebagai prinsip antropik. Prinsip antropik dinamakan oleh matematikawan Brandon Carter pada 1974 dan dikembangkan oleh para fisikawan John Barrow dan Frank Tipler dalam buku mereka tentangnya.[67] Argumen antropik biasanya diterapkan ke kosmos, dan saya akan membahas itu kemudian. Tetapi saya akan memperkenalkan idenya terlebih dahulu pada skala yang lebih kecil, yakni, skala planet. Kita berada di sini di Bumi. Karena itu, Bumi harus merupakan jenis planet yang mampu menghasilkan dan menopang kita, betapa pun aneh, bahkan unik, jenis planet itu. Misalnya, jenis kehidupan kita tidak dapat bertahan hidup tanpa cairan air. Memang, para eksobiolog yang mencari bukti untuk kehidupan ekstraterestrial memintai langit, secara praktis, untuk tanda air. Di sekeliling sebuah bintang biasa seperti Matahari kita, ada apa yang disebut sebagai zona Goldilocks – tidak terlalu panas dan tidak terlalu dingin, tetapi persis tepat – untuk planet-planet dengan cairan air. Suatu jalur orbit tipis terletak di antara mereka yang terlalu jauh dari bintangnya, di mana air membeku, dan terlalu dekat, di mana air mendidih.

Kita layak menduga juga bahwa suatu orbit ramah-kehidupan hampir berbentuk lingkaran. Suatu orbit yang sangat eliptis, seperti planet ke-10 yang baru ditemukan dan dikenal secara tidak resmi sebagai Xena, hanya akan membiarkan planet itu mengebut melalui zona Goldilocks setiap beberapa dekade atau abad (Bumi) sekali. Xena sendiri tidak memasuki zona Goldilocks sama sekali, bahkan saat paling mendekati Matahari, yang dicapai setiap 560 tahun Bumi sekali. Suhu Komet Halley bervariasi di antara sekitar 47°C di perihelion dan -270°C di aphelion. Orbit Bumi, seperti orbit semua planet, secara teknis adalah elips (paling dekat dengan Matahari di Januari dan paling jauh di Juli[†††††††]); tetapi lingkaran adalah kasus istimewa elips, dan orbit Bumi begitu dekat dengan bentuk lingkaran sehingga tidak pernah keluar dari zona Goldilocks. Keadaan Bumi di tata surya juga bermanfaat dengan cara lain yang mengkhususkannya untuk evolusi kehidupan. Jupiter, pengisap debu masif itu, terletak dengan baik untuk menangkap asteroid yang, jika tidak ditangkap, mungkin akan mengancam kita dengan tabrakan letal. Bulan tunggal Bumi yang relatif besar berguna untuk menstabilkan poros pemutaran kita,[68] dan membantu untuk memelihara kehidupan dengan berbagai cara yang lain. Matahari kita aneh karena bukan biner, yakni, terperangkap dalam orbit mutual dengan sebuah bintang kawan. Bintang-bintang biner dapat memiliki planet, tetapi orbitnya besar kemungkinan terlalu bervariasi secara kaotis untuk mendukung evolusi kehidupan.

Dua penjelasan utama telah ditawarkan untuk keramahan khusus planet kita terhadap kehidupan. Teori rancangan berkata bahwa Tuhan menciptakan dunia, menaruhnya di zona Goldilocks, dan sengaja menetapkan semua detail-detail untuk manfaat kita. Pendekatan antropik sangat berbeda, dan terasa sedikit Darwinian. Mayoritas besar planet di alam semesta tidak berada di zona Goldilocks bintangnya, dan tidak cocok untuk kehidupan. Tidak satu pun dari mayoritas itu memiliki kehidupan. Seberapa pun kecilnya minoritas planet dengan kondisi kehidupan yang persis tepat, kita secara niscaya harus berada di salah satu dari minoritas itu, karena kita di sini memikirkannya.

Kebetulan, fakta bahwa apologis-apologis religius sangat menyukai prinsip antropik adalah hal yang aneh. Untuk suatu alasan yang tidak masuk akal sama sekali, mereka berpendapat bahwa prinsip itu mendukung kasus mereka. Justru sebaliknya yang benar. Prinsip antropik, seperti seleksi alam, adalah suatu alternatif dari hipotesis rancangan. Prinsip tersebut menyediakan suatu penjelasan rasional dan bebas-rancangan untuk fakta bahwa kita ternyata berada dalam keadaan yang bermanfaat bagi eksistensi kita. Saya mengira kebingungan itu muncul dalam pikiran religius karena prinsip antropik hanya pernah disebut dalam konteks masalah yang diselesaikan olehnya, yaitu, fakta bahwa kita hidup di suatu tempat yang ramah-kehidupan. Apa yang pikiran religius kemudian gagal pahami adalah, ada dua calon solusi yang ditawarkan untuk masalah itu. Tuhan adalah satu. Prinsip antropik adalah yang lain. Mereka adalah alternatif.

Cairan air adalah suatu kondisi niscaya untuk kehidupan sebagaimana kita mengenalinya, tetapi itu jauh dari cukup. Kehidupan tetap harus berasal dalam air, dan asal-usul kehidupan mungkin adalah kejadian yang sangat tidak mungkin. Evolusi Darwinian berjalan dengan bahagia ketika kehidupan sudah muncul. Tetapi bagaimana kehidupan mulai? Asal-usul kehidupan adalah peristiwa kimia, atau rangkaian peristiwa, yang melaluinya kondisi-kondisi niscaya untuk seleksi alam muncul untuk pertama kalinya. Unsur utama adalah hereditas, DNA atau (lebih mungkin) suatu yang menyalin seperti DNA tetapi kurang tepat, barangkali molekul saudaranya RNA. Ketika unsur niscaya itu – sejenis molekul genetik – sudah berada pada tempatnya, seleksi alam Darwinian sejati dapat menyusul, dan kehidupan rumit akhirnya muncul sebagai konsekuensi. Tetapi kemunculan spontan acak atas molekul pertama yang memiliki hereditas terkesan bagi banyak orang sebagai tidak begitu mungkin. Mungkin saja begitu – sangat sangat tidak mungkin, dan saya akan merenungkan ini, karena penting sekali bagi seksi buku ini.

Asal-usul kehidupan adalah subjek penelitian yang berkembang, meskipun bersifat spekulatif. Keahlian yang dibutuhkan untuknya adalah kimia, dan itu bukan keahlian saya. Saya menonton dari pinggir lapangan dengan rasa keingintahuan yang rajin, dan saya tidak akan heran jika, dalam waktu beberapa tahun, para kimiawan melapor bahwa mereka telah membidani suatu asal-usul kehidupan baru di laboratorium.   Namun, hal itu belum terjadi, dan tetap dapat dipertahankan bahwa probabilitas kejadiannya, seperti selalu, sangat rendah – meskipun pernah terjadi sekali!

Sama seperti yang kita lakukan dengan orbit-orbit Goldilocks, kita dapat membuat poin bahwa, seberapa tidak mungkin asal-usul kehidupan, kita tahu itu terjadi di Bumi karena kita ada di sini. Sekali lagi seperti dengan suhu, ada dua hipotesis yang menjelaskan apa yang terjadi – hipotesis rancangan dan hipotesis ilmiah atau ‘antropik’. Pendekatan rancangan melontarkan suatu Tuhan yang membuat suatu keajaiban sengaja, menghantam lautan prabiotik dengan api ilahi dan meluncurkan DNA, atau hal setara, kepada karirnya yang dahsyat.

Sekali lagi, seperti dengan Goldilocks, alternatif antropik terhadap hipotesis rancangan bersifat statistik. Para ilmuwan mengandalkan sihir bilangan besar. Telah diperkirakan bahwa ada di antara 1 miliar dengan 30 miliar planet di galaksi kita, dan sekitar 100 miliar galaksi di alam semesta. Dengan menghapus beberapa angka nol untuk alasan kebijaksanaan biasa, hasilnya, satu miliar miliar, adalah perkiraan konservatif atas jumlah planet yang ada di alam semesta. Sekarang, andaikan bahwa asal-usul kehidupan, kemunculan spontan atas suatu yang setara dengan DNA, benar-benar merupakan peristiwa yang luar biasa tidak mungkin. Andaikan bahwa peristiwa itu saking tidak mungkinnya, sehingga hanya terjadi di satu planet dalam satu miliar. Suatu organisasi pendanaan akan menertawakan kimiawan siapa pun yang mengaku bahwa kemungkinan berhasilnya penelitian yang ia usulkan hanyalah satu banding seratus. Tetapi di sini kita membahas kemungkinan satu banding semiliar. Namun ... bahkan dengan kemungkinan yang begitu kecil, kehidupan tetap akan muncul di semiliar planet – termasuk, tentu saja, Bumi.[69]

Kesimpulan ini begitu mengejutkan, saya akan mengulanginya. Walaupun kemungkinan kemunculan kehidupan secara spontan di sebuah planet adalah semiliar banding satu, peristiwa yang luar biasa tidak mungkin itu tetap akan terjadi di semiliar planet. Kemungkinan untuk menemukan salah satu dari semiliar planet dengan kehidupan itu menyerupai kemungkinan menemukan jarum dalam tumpukan jerami. Tetapi kita tidak perlu bersusah-payah untuk menemukan jarum karena (kembali ke prinsip antropik) entitas apa pun yang mampu mencari harus secara niscaya sudah berada di salah satu jarum itu yang begitu langka sebelum mereka mulai mencari.

Pernyataan kemungkinan apa pun dibuat dalam konteks suatu tingkat ketidaktahuan tertentu. Jika kita tidak mengetahui apa pun mengenai sebuah planet, kita dapat melontarkan kemungkinan kemunculan kehidupan padanya sebagai, misalnya, satu banding semiliar. Tetapi jika kita kini mengimpor beberapa asumsi baru ke dalam perkiraan kita, ada yang berubah. Sebuah planet tertentu mungkin memiliki beberapa sifat khusus, barangkali suatu profil jumlah unsur di batunya, yang menggeser kemungkinan ke arah kemunculan kehidupan. Beberapa planet, dengan kata lain, lebih ‘kebumian’ dibandingkan dengan yang lain. Bumi sendiri, tentu saja, kebumian secara khusus! Fakta ini seharusnya memberi semangat kepada kimiawan kita yang berusaha mengulangi peristiwa itu di laboratorium, karena itu bisa meningkatkan kemungkinan mereka untuk berhasil. Tetapi perhitungan saya yang tadi mendemonstrasikan bahwa bahkan suatu model kimia dengan kemungkinan berhasil serendah satu banding semiliar tetap akan memprediksi bahwa kehidupan akan muncul di semiliar planet di alam semesta. Dan keindahan prinsip antropik adalah prinsip itu memberi tahu kita, berlawanan dengan semua intuisi, bahwa suatu model kimia hanya perlu memprediksi bahwa kehidupan akan muncul di satu planet dalam semiliar miliar untuk memberi kita suatu penjelasan yang baik dan sepenuhnya memadai untuk kehadiran kehidupan di sini. Saya sama sekali tidak percaya bahwa asal-usul kehidupan sedikit pun setidak mungkin itu secara praktis. Saya mengira kita layak mengeluarkan uang untuk berusaha menduplikasi peristiwa itu di laboratorium dan – untuk alasan yang sama, untuk SETI, karena saya berpikir mungkin ada kehidupan cerdas di tempat lain.

Bahkan dengan menerima perkiraan paling pesimis mengenai kemungkinan bahwa kehidupan dapat muncul secara spontan, argumen statistik ini menghancurkan usulan apa pun bahwa kita harus melontarkan rancangan untuk mengisi celahnya. Dari semua celah semu di cerita evolusioner, celah asal-usul kehidupan dapat terkesan tak terjembatani oleh otak-otak yang terkalibrasi untuk menilai kemungkinan dan risiko pada skala keseharian: skala yang diandalkan organisasi pendanaan saat menilai proposal penelitian yang diajukan oleh kimiawan. Namun, bahkan celah sebesar itu diisi dengan mudah oleh ilmu pengetahuan berdasarkan statistik, sedangkan ilmu pengetahuan statistik yang sama meniadakan kemungkinan untuk suatu pencipta ilahi atas dasar ‘747 Mustahil’ yang sudah kita lihat sebelumnya.

Tetapi sekarang, kembali ke poin menarik yang membuka seksi ini. Andaikan bahwa seseorang berusaha menjelaskan fenomena umum adaptasi biologis menurut argumentasi yang sama yang baru kita terapkan kepada asal-usul kehidupan: mengandalkan jumlah planet yang ada yang begitu besar. Fakta yang telah diamati adalah setiap spesies, dan setiap organ yang pernah diteliti dalam setiap spesies, pintar menjalankan tugasnya. Sayap burung, lebah dan kelelawar pintar terbang. Mata pintar melihat. Daun pintar memfotosintesis. Kita hidup di sebuah planet di mana kita dikelilingi oleh sekitar 10 juta spesies, dengan masing-masing secara mandiri menunjukkan ilusi kuat akan rancangan semu. Setiap spesies sangat cocok dengan cara hidup tertentu. Apakah kita mampu menggunakan argumen ‘jumlah planet yang sangat besar’ untuk menjelaskan semua ilusi rancangan terpisah ini? Tidak, kita tidak bisa, saya ulangi tidak. Hal itu pun jangan dipikirkan. Ini penting, karena bersangkutan dengan inti kesalahpahaman paling serius atas Darwinisme.

Tidak penting berapa planet yang kita miliki untuk dimainkan, keacakan beruntung tidak pernah akan memadai untuk menjelaskan diversitas kerumitan hidup yang berlimpah di Bumi dengan cara yang sama seperti kita menggunakannya untuk menjelaskan eksistensi kehidupan di sini terlebih dahulu. Evolusi kehidupan adalah kasus yang seluruhnya berbeda dengan asal-usul kehidupan karena, saya mengulangi, asal-usul kehidupan adalah (atau bisa jadi) suatu peristiwa unik yang hanya perlu terjadi sekali. Kecocokan adaptif spesies dengan lingkungannya yang berbeda-beda, sebaliknya, terjadi jutaan kali, dan masih berlangsung.

Jelas bahwa di sini di Bumi ada suatu proses umum untuk mengoptimalkan spesies biologis, suatu proses yang bekerja di seluruh bumi, di semua benua dan pulau, dan pada setiap waktu. Kita dapat memprediksi dengan aman bahwa, jika kita menunggu 10 juta tahun lagi, seperangkat spesies yang serba baru akan sama teradaptasinya dengan cara hidupnya seperti spesies-spesies saat ini dengan cara mereka. Ini adalah suatu fenomena yang jamak, dapat diprediksi, dan berulang-ulang, bukan sepotong keberuntungan statistik yang dikenali belakangan. Dan, berkat Darwin, kini kita tahu cara semua itu terjadi: melalui seleksi alam.

Prinsip antropik tidak berdaya menjelaskan beraneka-ragam detail makhluk hidup. Kita sebenarnya membutuhkan derek ampuh Darwin untuk menjelaskan diversitas kehidupan di Bumi, dan terutama ilusi akan rancangan yang menggoda. Asal-usul kehidupan, sebaliknya, berada di luar jangkauan derek itu, karena seleksi alam tidak dapat berjalan tanpanya. Di sini prinsip antropik sungguh berjasa. Kita dapat mengurus asal-usul kehidupan yang unik dengan melontarkan sejumlah kesempatan di planet yang sangat besar. Ketika keberuntungan awal itu sudah diakui – dan prinsip antropik menyediakannya untuk kita dengan pasti – seleksi alam mengambil alih: dan seleksi alam dengan tegas bukan persoalan keberuntungan.

Namun, mungkin saja asal-usul kehidupan bukan satu-satunya celah utama dalam cerita evolusioner yang dijembatani oleh keberuntungan belaka yang dibenarkan secara antropik. Misalnya, kolega saya Mark Ridley dalam Mendel’s Demon (tanpa keperluan dan secara membingungkan dijudulkan ulang sebagai The Cooperative Gene oleh penerbitnya di Amerika) telah mengemukakan bahwa asal-usul sel eukaryotik (jenis sel kita, dengan nukleus dan berbagai corak rumit lain seperti mitokondria yang tidak hadir dalam bakteri) adalah langkah yang lebih dahsyat, sulit, dan tidak mungkin secara statistik daripada asal-usul kehidupan. Asal-usul kesadaran mungkin merupakan celah utama lain yang penjembatanannya berada di tingkat ketidakmungkinan yang sama. Peristiwa-peristiwa yang hanya terjadii sekali seperti ini mungkin dapat dijelaskan oleh prinsip antropik, sebagai berikut. Ada miliaran planet di mana kehidupan telah berkembang pada tingkat bakteri, tetapi hanya sebagian kecil dari makhluk itu yang pernah berhasil menyeberangi celah menjadi suatu yang menyerupai sel eukaryotik. Dan dari yang mampu sampai di situ, sebagian lebih kecil lagi mampu menyeberangi sungai Rubicon berikutnya hingga ke kesadaran. Jika kedua penyeberangan tersebut adalah peristiwa-peristiwa yang hanya terjadi sekali, kita tidak berurusan dengan suatu proses yang berada di mana pun dan merasuki segala hal, seperti dalam kasus adaptasi biologis yang biasa saja. Prinsip antropik berkata bahwa, karena kita hidup, eukaryotik dan sadar, planet kita harus merupakan salah satu dari planet sangat langka itu yang telah menjembatani ketiga celah itu.

Seleksi alam berhasil karena merupakan suatu jalan searah kumulatif menuju pembaikan. Seleksi tersebut membutuhkan sedikit keberuntungan untuk mulai, dan prinsip antropik ‘miliaran planet’ menghibahkan keberuntungan itu. Mungkin beberapa celah lebih akhir di cerita evolusioner juga membutuhkan infusi keberuntungan besar, dengan pembenaran antropik. Tetapi apa pun yang lain yang mungkin kita katakan, rancangan tentu tidak berhasil sebagai suatu penjelasan untuk kehidupan, karena rancangan akhirnya tidak kumulatif dan karena itu menimbulkan pertanyaan-pertanyaan lebih besar daripada yang dijawab olehnya – membawa kita langsung kembali ke dalam regresi tak terbatas 747 Mustahil.

Kita hidup di sebuah planet yang ramah terhadap jenis kehidupan kita, dan kita telah melihat dua alasan kenapa bisa begitu. Satu adalah, kehidupan telah berevolusi hingga berlimpah-limpah dalam kondisi yang disediakan oleh planet ini. Ini karena seleksi alam. Alasan lain adalah alasan antropik. Ada miliaran planet di alam semesta, dan, sekecil apa pun minoritas planet ramah-evolusi, planet kita secara niscaya harus merupakan salah satunya. Kini waktunya untuk menarik prinsip antropik kembali ke tahap yang lebih awal, dari biologi kembali ke kosmologi.

PRINSIP ANTROPIK: VERSI KOSMOLOGIS

Kita hidup tidak hanya di planet yang ramah tetapi juga di alam semesta yang ramah. Dari fakta eksistensi kita, kita dapat menyimpulkan bahwa hukum-hukum fisika harus cukup ramah untuk membiarkan kehidupan muncul. Bukan hal kebetulan bahwa ketika kita memandangi langit malam kita melihat bintang, karena bintang adalah prasyarat niscaya untuk eksistensi kebanyakan unsur kimia, dan tanpa kimia tidak mungkin ada kehidupan. Para fisikawan telah memperhitungkan bahwa, jika hukum-hukum dan konstan-konstan fisika sedikit pun berbeda, alam semesta akan berkembang sedemikian rupa hingga kehidupan menjadi mustahil. Fisikawan-fisikawan berbeda merumuskannya secara berbeda, tetapi kesimpulannya selalu agak sama.[‡‡‡‡‡‡‡] Martin Rees, dalam Just Six Numbers, mencatat enam konstan fundamental, yang dipercayai berlaku di seluruh alam semesta. Masing-masing dari enam bilangan ini disetel secara halus dalam arti bahwa, jika berbeda sedikit saja, alam semesta akan seluruhnya berbeda dan sepertinya bermusuhan terhadap kehidupan.[§§§§§§§]

Satu contoh dari enam bilangan Rees adalah besaran apa yang disebut sebagai gaya ‘kuat’, kekuatan yang menyatukan komponen-komponen nukleus: gaya nuklir yang harus diatasi ketika kita ‘membelah’ atom. Bilangan itu diukur sebagai E, proporsi massa sebuah nukelus hidrogen yang dikonversi menjadi energi ketika hidrogen berfusi menjadi helium. Nilai bilangan ini di alam semesta kita adalah 0,007, dan sepertinya harus sangat dekat dengan nilai ini agar ada kimia apa pun (yang merupakan prasyarat untuk kehidupan). Kimia sebagaimana kita mengenalinya terdiri atas kombinasi dan rekombinasi dari sekitar 90 unsur yang terjadi secara alami di tabel periodik. Hidrogen adalah unsur paling sederhana dan paling lazim. Semua unsur lain di alam semesta akhirnya terbuat dari hidrogen melalui fusi nuklir. Fusi nuklir merupakan suatu proses sulit yang terjadi dalam kondisi sangat panas di kedalaman bintang (dan di bom hidrogen). Bintang yang relatif kecil, seperti Matahari kita, hanya dapat menghasilkan unsur ringan seperti helium, teringan kedua di tabel periodik setelah hidrogen. Bintang lebih besar dan lebih panas diperlukan untuk menghasilkan suhu tinggi yang dibutuhkan untuk menempa kebanyakan unsur yang lebih berat, dalam serangkaian proses-proses fusi nuklir yang detailnya dipecahkan oleh Fred Hoyle dan dua kolega (suatu prestasi yang untuknya, secara misterius, Hoyle tidak diberi sebagian dari Penghargaan Nobel yang diterima oleh yang lain). Bintang-bintang besar ini dapat meledak sebagai supernova, yang menghamburkan materinya, termasuk unsur-unsur tabel periodik, dalam awan debu. Awan debu ini akhirnya mengembun dan membentuk bintang dan planet baru, termasuk bintang dan planet kita. Inilah alasannya Bumi kaya akan unsur yang lebih berat daripada hidrogen yang terdapat di mana-mana: unsur-unsur yang tanpanya kimia, dan kehidupan, akan mustahil.

Poin relevan di sini adalah nilai gaya kuat secara krusial menentukan seberapa jauh di tabel periodik rangkaian fusi nuklir berjalan. Jika gaya kuat terlalu rendah, misalnya 0,006 daripada 0,007, alam semesta tidak akan mengandung apa pun selain hidrogen, dan tidak akan ada kimia menarik apa pun. Jika terlalu tinggi, misalnya 0,008, semua hidrogen akan berfusi menjadi unsur-unsur lebih berat. Suatu kimia tanpa hidrogen tidak dapat menghasilkan kehidupan sebagaimana kita mengenalinya. Misalnya, tidak akan ada air. Nilai Goldilocks – 0,007 – persis tepat untuk menghasilkan kekayaan unsur yang kita butuhkan untuk suatu kimia yang menarik dan mendukung kehidupan.

Saya tidak akan membahas yang lain dari keenam bilangan Rees. Kesimpulannya untuk masing-masing tetap sama. Bilangan aktualnya menduduki suatu jalur nilai Goldilocks yang di luarnya kehidupan tidak mungkin terjadi. Bagaimana kita harus menanggapi fakta ini? Sekali lagi, kita memiliki jawaban teis di satu sisi, dan jawaban antropik di sisi lain. Seorang teis berkata bahwa Tuhan, ketika ia mempersiapkan alam semesta, menyetel konstan-konstan fundamental alam semesta supaya masing-masing berada di zona Goldilocks untuk produksi kehidupan. Seolah-olah Tuhan mempunyai enam kenop yang bisa dia putar, dan dia dengan saksama menyetel setiap kenop ke nilai Goldilocksnya. Seperti selalu, jawaban teis sangat tidak memuaskan, karena eksistensi Tuhan tetap tidak dijelaskan. Suatu Tuhan yang mampu memperhitungkan nilai-nilai Goldilocks untuk keenam bilangan itu harus setidaknya sama tidak mungkinnya dengan kombinasi bilangan yang disetel dengan halus, dan itu memang sangat tidak mungkin. Inilah persis premisnya bagi seluruh diskusi yang sedang kita adakan di sini. Jelas dari pembahasan di atas bahwa jawaban teis gagal total dalam membuat kemajuan menuju penyelesaian masalah yang kita hadapi. Saya tidak melihat alternatif selain daripada menyingkirkannya, sambil pada waktu yang sama mengagumi jumlah orang yang tidak mampu melihat masalahnya dan terkesan puas dengan tulus oleh argumen ‘Pemutar Kenop Ilahi’.

Mungkin alasan psikologis untuk kebutaan mengherankan ini mempunyai kaitan dengan fakta bahwa kesadaran banyak orang belum dibangkitkan, seperti kesadaran para biolog, oleh seleksi alam dan kekuatannya untuk menjinakkan ketidakmungkinan. J. Anderson Thomson, dari perspektifnya sebagai seorang psikiater evolusioner, menunjukkan kepada saya suatu alasan tambahan, yakni, bias psikologis yang kita semua miliki untuk menganggap objek yang tidak berjiwa sebagai pelaku. Sebagaimana dikatakan oleh Thomson, kita lebih cenderung salah mengira bahwa bayangan adalah maling daripada mengira bahwa maling adalah bayangan. Suatu positif palsu mungkin membuang waktu. Suatu negatif palsu bisa fatal. Dalam sepucuk surat kepada saya, dia mengemukakan bahwa, di masa lalu zaman leluhur kita, tantangan kita yang terbesar di lingkungan berasal dari manusia lain. ‘Warisan dari fakta itu adalah asumsi otomatis, sering ketakutan, terhadap maksud manusia. Kita sangat sulit melihat apa pun selain dari sebab-akibat manusia.’ Kita secara alami menggeneralisasikan kecenderungan itu menjadi maksud ilahi. Saya akan kembali ke daya goda ‘pelaku’ di Bab 5.

Para biolog, dengan kesadarannya yang sudah dibangkitkan mengenai kekuatan seleksi alam untuk menjelaskan kemunculan hal-hal yang tidak begitu mungkin, kemungkinan besar tidak akan puas dengan teori apa pun yang mengelak sama sekali masalah ketidakmungkinan. Dan tanggapan teistik terhadap teka-teki ketidakmungkinan adalah suatu pengelakkan pada skala luar biasa besar. Tanggapan tersebut melebihi sekadar pernyataan ulang atas masalahnya dan menjadi suatu amplifikasi jelek atasnya. Kemudian, mari kita bahas alternatif antropiknya. Jawaban antropik, dalam bentuknya yang paling umum, adalah, kita hanya bisa membahas pertanyaan itu dalam jenis alam semesta yang mampu menghasilkan kita. Karena itu, eksistensi kita menentukan bahwa konstan-konstan fundamental fisika harus berada di zona Goldilocksnya masing-masing. Fisikawan-fisikawan yang berbeda mendukung jenis-jenis solusi antropik yang berbeda terhadap teka-teki eksistensi kita.

Fisikawan garis keras berkata bahwa keenam kenop itu tidak pernah bebas untuk bervariasi terlebih dahulu. Ketika kita akhirnya mencapai Teori Segala Sesuatu yang sudah lama didambakan, kita akan melihat bahwa enam bilangan kunci itu saling bergantung, atau bergantung pada hal yang lain yang belum diketahui, melalui cara-cara yang kini kita tidak dapat bayangkan. Keenam bilangan itu mungkin akan ternyata sama tidak bebas untuk variasi dengan rasio keliling lingkaran dengan diameternya. Akan ternyata hanya ada satu cara suatu alam semesta bisa berada. Jauh dari Tuhan yang dibutuhkan untuk memutar enam kenop, tidak ada kenop yang dapat diputar.

Fisikawan-fisikawan lain (Martin Ress sendiri adalah salah satu darinya) menganggap penjelasan tersebut tidak memuaskan, dan saya berpikir bahwa saya setuju dengan mereka. Memang masuk akal saja bahwa hanya ada satu cara suatu alam semesta bisa berada. Tetapi kenapa satu cara itu harus begitu menyiapkan evolusi kita kemudian? Kenapa alam semesta harus menjadi jenis yang terkesan seolah-olah, menurut kata-kata fisikawan teoretis Freeman Dyson, alam semesta ‘sudah tahu bahwa kita akan datang’? Filsuf John Leslie menggunakan analogi tentang seorang lelaki yang dihukum mati dan akan dieksekusi oleh regu tembak. Mungkin saja tembakan setiap lelaki di regu itu tidak akan kena korbannya. Setelah peristiwa itu, narapidana yang ternyata berada dalam posisi untuk berefleksi tentang keberuntungannya dapat berkata dengan riang, ‘Tentu saja saya tidak kena, atau saya tidak akan di sini sedang memikirkannya.’ Tetapi masih dapat dimaklumi jika dia bertanya kenapa tidak ada yang kena, dan mempertimbangkan hipotesis bahwa regu itu disogok, atau mabuk.

Keberatan ini dapat dijawab dengan usulan, yang didukung oleh Martin Rees sendiri, bahwa ada banyak alam semesta, yang ada bersama seperti gelembung dalam busa, dalam suatu ‘multiversum’ (atau ‘megaversum’, sebagaimana Leonard Susskind memilih untuk menyebutnya).[********] Hukum-hukum dan konstan-konstan salah satu alam semesta apa pun, seperti alam semesta teramati kita, adalah peraturan daerah. Multiversum secara keseluruhan memiliki banyak sekali kitab ‘peraturan daerah’ alternatif. Prinsip antropik masuk untuk menjelaskan bahwa kita harus hidup di salah satu alam semesta (sepertinya suatu minoritas) yang peraturan daerahnya kebetulan mendukung evolusi kita kemudian dan, karena itu, kontemplasi atas masalah ini.

Suatu versi menarik atas teori multiversum berasal dari pertimbangan mengenai nasib akhir alam semesta kita. Tergantung pada nilai bilangan seperti enam konstan Martin Rees, alam semesta kita mungkin ditakdirkan untuk mengalami ekspansi terus-menerus, atau akan mencapai keseimbangan yang stabil, atau ekspansi itu mungkin akan membalikkan diri dan menjadi kontraksi, berakhir dalam apa yang disebut sebagai ‘Remukan Besar’. Beberapa model remukan besar memprediksi bahwa alam semesta akan memantul kembali dalam ekspansi, dan seterusnya secara tidak tertentu dengan, misalnya, waktu siklus selama 20 miliar tahun. Model standar alam semesta berkata bahwa waktu sendiri mulai dalam ledakan dahsyat, bersama dengan ruang, sekitar 13 miliar tahun yang lalu. Model remukan besar serial akan mengubah pernyataan itu: waktu dan ruang kita memang mulai dengan ledakan dahsyat kita, tetapi ini hanyalah yang terbaru dalam serangkaian panjang ledakan-ledakan dahsyat, masing-masing dipicu oleh remukan besar yang mengakhiri alam semesta sebelumnya dalam rangkaian itu. Tak seorang pun memahami apa yang terjadi dalam singularitas seperti ledakan dahsyat, jadi dapat dibayangkan bahwa hukum-hukum dan konstan-konstan disetel ulang ke nilai-nilai baru, setiap kali. Jika siklus-siklus ledakan–ekspansi–kontraksi–remukan sudah terjadi selamanya seperti sebuah akordeon kosmik, ada suatu versi serial multiversum, bukan paralel. Sekali lagi, prinsip antropik menjalankan tugas penjelasannya. Dari semua alam semesta dalam rangkaian, hanya minoritas memiliki ‘kenop’nya yang disetel ke kondisi-kondisi biogenik. Dan, tentu saja, alam semesta yang ada sekarang harus merupakan salah satu dari minoritas itu, karena kita ada di dalamnya. Ternyata, versi serial multiversum ini kini harus dinilai kurang mungkin daripada yang diperkirakan sebelumnya, karena bukti terbaru mulai mengarahkan kita dari model remukan besar. Kini terlihat seolah alam semesta kita sendiri ditakdirkan untuk mengalami ekspansi selamanya.

Seorang fisikawan teoretis yang lain, Lee Smolin, telah mengembangkan suatu varian Darwinian atas teori multiversum yang sangat menggoda, termasuk unsur yang serial dan paralel. Ide Smolin, dijelaskan dalam The Life of the Cosmos, bergantung pada teori bahwa alam-alam semesta anak terlahir dari alam-alam semesta induk, tidak dalam suatu remukan besar dalam arti penuh tetapi secara lebih lokal dalam lubang hitam. Smolin menambah suatu bentuk hereditas: konstan-konstan fundamental dalam suatu alam semesta anak merupakan versi yang sedikit ‘termutasi’ dari konstan-konstan induknya. Hereditas adalah unsur esensial seleksi alam Darwinian, dan selanjutnya teori Smolin menyusul secara alami. Alam-alam semesta itu yang mampu ‘bertahan hidup’ dan ‘bereproduksi’ akhirnya menjadi lazim di multiversum. ‘Mampu’ termasuk bertahan cukup lama untuk ‘bereproduksi’. Karena tindakan reproduksi terjadi dalam lubang hitam, alam semesta sukses harus mampu menghasilkan lubang hitam. Kemampuan ini memerlukan beragam sifat lain. Misalnya, kecenderungan materi untuk mengembun menjadi awan, lalu bintang, adalah suatu prasyarat untuk menghasilkan lubang hitam. Bintang juga, seperti sudah kita lihat, merupakan pendahulu untuk perkembangan kimia menarik, dan karenanya kehidupan. Jadi, menurut Smolin, pernah ada suatu seleksi alam Darwinian atas alam-alam semesta dalam multiversum, yang secara langsung memilih evolusi kesuburan lubang hitam dan secara tidak langsung memilih produksi kehidupan. Tidak semua fisikawan bersemangat tentang ide Smolin, meskipun fisikawan pemenang Penghargaan Nobel Murray Gell-Mann dikutip sebagai berikut: ‘Smolin? Apakah dia lelaki muda itu dengan ide-ide gila itu? Dia mungkin tidak salah.’[70] Seorang biolog pembuat onar mungkin akan bertanya apakah ada fisikawan-fisikawan lain yang membutuhkan kebangkitan kesadaran Darwinian.

Menggoda untuk berpikir (dan banyak yang telah tergoda) bahwa melontarkan banyak alam semesta adalah suatu kemewahan boros yang seharusnya tidak dibolehkan. Jika kita akan membolehkan keroyalan suatu multiversum, menurut argumen itu, sebaiknya kita membuat saja pelanggaran lebih besar dan membolehkan suatu Tuhan. Bukankah keduanya merupakan hipotesis sementara yang sama pelitnya, dan sama tidak memuaskan? Kesadaran orang yang berpikir seperti itu belum dibangkitkan oleh seleksi alam. Perbedaan kunci di antara hipotesis Tuhan yang royal sejati dan hipotesis multiversum yang royal semu adalah persoalan ketidakmungkinan statistik. Multiversum itu sederhana, meskipun royal dalam banyak hal. Tuhan, atau pelaku apa pun yang cerdas, mengambil keputusan, dan memperhitungkan, harus sangat tidak mungkin dalam arti statistik persis sama dengan entitas-entitas yang dia dianggap jelaskan. Multiversum mungkin terkesan royal dalam jumlah alam semesta yang begitu besar. Tetapi jika masing-masing alam semesta itu sederhana dalam hukum-hukum fundamentalnya, kita tetap tidak melontarkan apa pun yang sangat tidak mungkin. Hal bertolak-belakang harus dikatakan mengenai kecerdasan jenis apa pun.

Beberapa fisikawan dikenal sebagai religius (Russell Stannard dan Pastor John Polkinghorne adalah dua contoh di Britania  yang sudah saya sebut). Secara yang dapat diprediksi, mereka berfokus pada ketidakmungkinan bahwa semua konstan fisik disetel ke zona-zona Goldilocks yang kurang-lebih sempit, dan mengusulkan bahwa harus ada suatu kecerdasan kosmik yang melakukan penyetelan itu dengan sengaja. Saya sudah menolak semua usulan seperti itu, atas dasar mereka memunculkan masalah yang lebih besar daripada apa yang diselesaikan olehnya. Tetapi bagaimana dengan usaha-usaha teis untuk membalas? Bagaimana mereka menanggapi argumen bahwa Tuhan apa pun yang mampu merancang suatu alam semesta, disetel dengan saksama serta wawasan mengenai masa depan agar menyebabkan evolusi kita, harus merupakan suatu entitas yang amat sangat rumit dan tidak mungkin  yang membutuhkan suatu penjelasan yang bahkan lebih besar daripada penjelasan yang dia dianggap tawarkan?

Teolog Richard Swinburne, sebagaimana kita sudah belajar untuk mengharapkan, menganggap dirinya memiliki jawaban terhadap masalah ini, dan dia menjelaskannya dalam bukunya Is There a God?. Dia bermula dengan menunjukkan bahwa hatinya tulus dengan mendemonstrasikan secara meyakinkan kenapa kita seharusnya selalu memilih hipotesis paling sederhana yang cocok dengan fakta-fakta. Ilmu pengetahuan menjelaskan hal-hal rumit atas dasar interaksi hal-hal lebih sederhana, akhirnya interaksi partikel-partikel fundamental. Saya (dan saya berani mengatakan Anda) menganggap ide berikut sederhana dan indah: bahwa segala hal terbuat dari partikel-partikel fundamental yang, meskipun sangat banyak, berasal dari seperangkat kecil dan terbatas, tipe-tipe partikel. Jika kita skeptis, besar kemungkinan itu karena kita menganggap idenya terlalu sederhana. Tetapi bagi Swinburne ide itu tidak sederhana sama sekali, justru sebaliknya.

Karena ada jumlah besar partikel dari salah satu tipe tertentu, misalnya elektron, Swinburne menganggap terlalu kebetulan bahwa begitu banyak memiliki sifat sama. Satu elektron, dia dapat menoleransi. Tetapi bermiliar-miliar elektron, semua dengan sifat yang sama, itulah yang benar-benar mengganggu kemampuannya untuk percaya. Baginya akan lebih sederhana, lebih alami, dan kurang menuntut penjelasan, jika semua elektron itu berbeda satu dari yang lain. Lebih buruk lagi, tidak satu elektron pun seharusnya secara alami mempertahankan sifatnya selama lebih dari sesaat waktu; masing-masing harus berubah secara plinplan, sembarangan dan tidak tetap, dari momen ke momen. Begitulah pandangan Swinburne atas keadaan asli alam semesta yang sederhana. Apa pun yang lebih seragam (apa yang Anda atau saya akan sebut lebih sederhana) membutuhkan suatu penjelasan khusus. ‘Hanya karena elektron-elektron dan potongan-potongan tembaga dan semua objek material lain memiliki kekuatan yang sama di abad ke-20 seperti di abad ke-19, keadaan kita bisa seperti ini sekarang.’

Masuklah Tuhan. Tuhan menyelamatkan kita dengan sengaja dan secara terus-menerus menopang sifat semua miliaran elektron dan potongan tembaga, dan menetralkan kecenderungan terpola mereka untuk berfluktuasi secara liar dan tidak menentu tanpa intervensinya. Itulah alasannya, ketika kita sudah melihat satu elektron, kita sudah melihat semuanya; itulah alasan potongan-potongan tembaga semua berperilaku seperti potongan tembaga, dan itulah alasan setiap elektron dan setiap potongan tembaga tetap sama dengan dirinya sendiri dari mikrodetik ke mikrodetik dan dari abad ke abad. Karena Tuhan terus-menerus menangani setiap partikel, menahan keberlebihannya yang ceroboh dan memaksanya untuk sama dengan koleganya agar mereka semua tetap sama.

Tetapi bagaimana mungkin Swinburne mempertahankan bahwa hipotesis ini tentang Tuhan yang sekaligus menjaga sekian elektron dengan tangannya sendiri sebagai hipotesis sederhana? Itu, tentu saja, bertolak-belakang dengan sederhana. Swinburne melakukan sulapnya hingga dirinya sendiri puas dengan pertunjukkan nyali intelektual yang memukau. Dia menyatakan, tanpa pembenaran, bahwa Tuhan hanya adalah suatu substansi tunggal. Sungguh cemerlang kehematan penyebab penjelasan, dibandingkan dengan sekian banyak elektron mandiri yang hanya kebetulan sama!

Teisme mengklaim bahwa setiap objek lain yang ada dibuat ada dan dijaga dalam eksistensinya oleh satu substansi saja, Tuhan. Dan teisme mengklaim bahwa setiap sifat yang dimiliki setiap substansi ada karena Tuhan menyebabkan atau membolehkan sifat itu ada. Suatu tanda khusus penjelasan sederhana adalah melontarkan hanya beberapa penyebab. Dalam arti ini, tidak mungkin ada penjelasan lebih sederhana daripada yang melontarkan hanya satu penyebab. Teisme itu lebih sederhana daripada politeisme. Dan teisme melontarkan bagi satu penyebabnya, suatu pribadi [dengan] kekuatan tidak terbatas (Tuhan dapat melakukan apa pun yang mungkin secara logis), pengetahuan yang tidak terbatas (Tuhan mengetahui segala hal yang secara logis dapat diketahui) dan kebebasan tidak terbatas.

Swinburne dengan murah hati mengaku bahwa Tuhan tidak mampu melakukan hal yang tidak mungkin secara logis, dan kita berterima kasih untuk penahanan-dirinya. Setelah mengatakan itu, tidak ada batas pada tujuan-tujuan penjelasan yang untuknya kekuatan Tuhan yang tidak terbatas dapat digunakan. Apakah ilmu pengetahuan mengalami sedikit kesukaran dalam menjelaskan X? Tidak masalah. Jangan lihat X lagi. Kekuatan tidak terbatas Tuhan dibawa masuk tanpa usaha apa pun untuk menjelaskan X (bersama dengan segala hal yang lain), dan penjelasan itu selalu amat sederhana karena, akhirnya, hanya ada satu Tuhan. Apa yang lebih sederhana daripada itu?

Sebenarnya, hampir segala hal. Suatu Tuhan yang mampu terus memantau dan mengendalikan status individu setiap partikel di alam semesta tidak bisa sederhana. Eksistensinya akan membutuhkan suatu penjelasan dahsyat pada gilirannya. Lebih buruk lagi (dari sudut pandang kesederhanaan), pojok-pojok lain dalam kesadaran raksasa Tuhan sekaligus sibuk dengan urusan dan emosi dan doa dari setiap manusia – dan makhluk asing cerdas apa pun yang mungkin ada di planet lain di galaksi ini, atau 100 miliar galaksi yang lain. Dia bahkan, menurut Swinburne, harus memutuskan terus-menerus untuk tidak campur tangan secara ajaib untuk menyelamatkan kita ketika kita sakit kanker. Itu tidak boleh, karena, ‘Jika Tuhan membalas kebanyakan doa dari seorang saudara agar kankernya sembuh, kanker sudah tidak akan merupakan masalah untuk diselesaikan oleh manusia.’ Kalau begitu kita akan berbuat apa dengan waktu kita?

Tidak semua teolog seekstrem Swinburne. Namun, gagasan menakjubkan bahwa Hipotesis Tuhan itu sederhana dapat ditemukan dalam tulisan-tulisan teologis modern yang lain. Keith Ward, pada saat itu Profesor Regius Keilahian di Oxford, sangat jelas mengenai itu dalam bukunya dari 1996, God, Chance, and Necessity:

Sebenarnya, seorang teis akan mengklaim bahwa Tuhan adalah suatu penjelasan yang sangat anggun, ekonomis, dan subur untuk eksistensi alam semesta. Ekonomis karena mengatribusikan eksistensi dan kodrat segala sesuatu di alam semesta kepada satu entitas saja, suatu penyebab tertinggi yang menetapkan suatu alasan untuk eksistensi segala hal, termasuk dirinya sendiri. Anggun karena dari satu ide kunci – ide mengenai entitas yang paling sempurna mungkin – seluruh kodrat Tuhan dan eksistensi alam semesta dapat dijelaskan secara yang dapat dipahami.

Seperti Swinburne, Ward salah memahami apa artinya menjelaskan sesuatu, dan dia juga sepertinya tidak memahami apa artinya berkata tentang sesuatu bahwa hal itu sederhana. Tidak jelas bagi saya apakah Ward sebenarnya menganggap Tuhan sederhana, atau apakah kutipan di atas merupakan suatu latihan sesaat ‘demi argumen saja’. Sir John Polkinghorne, dalam Science and Christian Belief, mengutip kritik Ward yang lebih awal atas pemikiran Thomas Aquinas: ‘Kekeliruan dasarnya adalah mengandaikan bahwa Tuhan sederhana secara logis – sederhana tidak hanya dalam arti bahwa adanya tidak terbagi, tetapi dalam arti jauh lebih kuat bahwa apa yang benar tentang bagian Tuhan apa pun juga benar tentang keseluruhan. Namun, sebenarnya sangat koheren untuk mengandaikan bahwa Tuhan, walaupun tidak terbagi, tetap rumit secara internal.’ Ward benar di sini. Memang, biolog Julian Huxley, pada 1912, mendefinisikan kompleksitas dengan merujuk ‘heterogeneitas bagian-bagian’, yang artinya baginya adalah sejenis partikular ketakterbagian fungsional.[71]

Di tempat lain, Ward menawarkan bukti mengenai kesukaran yang dialami pikiran teologis dalam memahami dari mana kerumitan kehidupan berasal. Dia mengutip seorang teolog-ilmuwan yang lain, biokimiawan Arthur Peacocke (anggota ketiga dalam trio ilmuwan religius Britania saya), sebagai melontarkan, dalam materi hidup, eksistensinya suatu ‘kecenderungan untuk kerumitan yang meningkat’. Ward mendesksripsikan hal ini sebagai ‘semacam pembobotan inheren dalam perubahan evolusioner yang memilih kerumitan’. Kemudian dia mengemukakan bahwa bias seperti itu ‘mungkin merupakan semacam pembobotan proses mutasi, untuk menjamin bahwa mutasi-mutasi lebih rumit terjadi’. Ward skeptis terhadap ini, sebagaimana seharusnya. Dorongan evolusioner menuju kerumitan berasal, dalam keturunan di mana hal itu muncul sama sekali, tidak dari suatu kecenderungan inheren untuk kerumitan yang meningkat, dan tidak dari mutasi terbias. Dorongan itu berasal dari seleksi alam: proses yang, sejauh yang kita ketahui, adalah satu-satunya proses yang akhirnya mampu menghasilkan kerumitan dari kesederhanaan. Teori seleksi alam itu asli sederhana. Begitu juga asal-usul tempat ia bermula. Apa yang dijelaskan olehnya, sebaliknya, rumit secara yang hampir melampaui kemampuan kita untuk mendeskripsikannya: lebih rumit dari apa pun yang kita mampu bayangkan, kecuali suatu Tuhan yang mampu merancangnya.

SUATU SELINGAN DI CAMBRIDGE

Di suatu konferensi di Cambridge baru-baru ini mengenai ilmu pengetahuan dan agama, di mana saya mengemukakan argumen yang saya sebut di sini sebagai argumen 747 Mustahil, saya menemukan apa yang, setidaknya, merupakan suatu kegagalan sopan untuk mencapai suatu pertemuan pikiran mengenai pertanyaan akan kesederhanaan Tuhan. Pengalaman itu sangat mendidik, dan saya ingin menceritakannya.

Pertama saya harus mengaku (besar kemungkinan kata itu tepat) bahwa konferensi itu disponsori oleh Yayasan Templeton. Hadirin adalah sejumlah kecil wartawan ilmu pengetahuan dari Britania dan Amerika yang dipilih secara khusus. Saya sebagai ateis token di antara 18 pembicara yang diundang. Salah satu wartawannya, John Horgan, melapor bahwa mereka masing-masing dibayar sejumlah uang yang lumayan, 15.000 dolar, untuk mengikuti konferensinya, ditambah semua ongkosnya. Hal ini mengejutkan bagi saya. Dalam semua pengalaman saya yang lama mengenai konferensi-konferensi akademik, belum ada kasus di mana hadirin (dan bukan pembicara) dibayar untuk hadir. Seandainya saya tahu itu terlebih dahulu, saya akan langsung curiga. Apakah Templeton menggunakan uangnya untuk menyogok wartawan ilmu pengetahuan dan menggerogoti integritas ilmiahnya? John Horgan kemudian bertanya mengenai hal yang sama dan menulis sebuah artikel tentang seluruh pengalamannya.[72] Dalam artikel itu dia mengungkapkan, dan hal ini membuat saya malu, bahwa keterlibatan saya sebagai pembicara yang diiklankan membantu dia dan orang lain mengatasi keraguannya.

Biolog Britania Richard Dawkins, yang keikutsertaannya di rapat itu membantu meyakinkan saya dan orang lain mengenai legitimasinya, adalah satu-satunya pembicara yang menolak kepercayaan religius sebagai tidak sesuai dengan ilmu pengetahuan, irasional, dan berbahaya. Para pembicara lain – tiga orang agnostik, seorang Yahudi, seorang deis, dan 12 orang Kristen (seorang filsuf Muslim batal menjelang acaranya) – menawarkan suatu perspektif yang dengan jelas berat sebelah terhadap agama dan Kristianitas.

Artikel Horgan sendiri ambivalen secara menyenangkan. Di samping keraguannya, ada aspek-aspek pengalaman itu yang dia jelas menilai baik (dan saya juga, sebagaimana akan tampak di bawah). Horgan menulis:

Percakapan saya dengan orang-orang beriman memperdalam penghargaan saya mengenai kenapa ada orang yang cerdas dan terdidik yang merangkul agama. Satu wartawan membahas pengalaman berbicara bahasa roh, dan yang lain mendeskripsikan hubungan intimnya dengan Yesus. Keyakinan saya tidak berubah, tetapi keyakinan orang lain berubah. Setidaknya satu peserta berkata bahwa imannya terguncang karena analisis Dawkins atas agama. Dan jika Yayasan Templeton dapat membantu mewujudkan bahkan langkah sekecil itu menuju visi saya atas suatu dunia tanpa agama, seburuk apa itu?

Artikel Horgan diterbitkan untuk kedua kalinya oleh agen literer John Brockman di situs webnya ‘Edge’ (sering dideskripsikan sebagai sebuah salon ilmiah daring) yang mendapat banyak tanggapan, termasuk satu dari fisikawan teoretis Freeman Dyson. Saya menanggapi Dyson, dengan mengutip dari pidato penerimaannya saat dia memenangankan Penghargaan Templeton. Suka tidak suka, dengan menerima Penghargaan Templeton Dyson mengirimkan sinyal kuat ke dunia. Tindakan itu akan dianggap sebagai dukungan untuk agama oleh salah satu fisikawan paling terkemuka di dunia.

‘Saya bahagia menjadi salah satu dari sekian banyak orang Kristen yang tidak terlalu memedulikan doktrin Trinitas atau kebenaran historis Injil.

Tetapi bukankah itu persis apa yang akan dikatakan oleh ilmuwan ateistis siapa pun, jika dia ingin terkesan Kristiani? Saya memberi kutipan-kutipan lebih lanjut dari pidato penerimaan Dyson, secara menyindir mencampurkannya dengan pertanyaan yang saya bayangkan (dengan teks miring) kepada seorang pejabat Templeton:

Ah, Anda ingin mendapat sesuatu yang sedikit lebih mendalam, juga? Bagaimana dengan...

‘Saya tidak membuat pembedaan jelas di antara pikiran dengan Tuhan. Tuhan adalah apa yang pikiran menjadi ketika sudah melampaui skala pemahaman kita.’

Apakah saya sudah berkata cukup, dan boleh kembali mengerjakan fisika? Belum? Baiklah, bagaimana dengan ini:

Bahkan dalam sejarah menyeramkan abad ke-20, saya melihat bukti kemajuan dalam agama. Dua individu yang mengejawantahkan kejahatan-kejahatan abad kita, Adolf Hitler dan Joseph Stalin, adalah ateis resmi.’[††††††††]

Boleh saya pergi sekarang?

Dyson bisa saja menyangkal implikasi kutipan-kutipan ini dari pidato penerimaan Templetonnya, seandainya dia menjelaskan bukti apa yang dia temukan untuk percaya akan Tuhan, dalam arti yang lebih dari sekadar Einsteinian yang, sebagaimana saya jelaskan dalam Bab 1, kita semua dapat menerima dengan enteng. Poin Horgan, jika saya memahaminya dengan benar, adalah, uang Templeton menyesatkan ilmu pengetahuan. Saya yakin Freeman Dyson tidak bisa disesatkan seperti itu. Tetapi pidato penerimaan tetap disayangkan jika terkesan menjadi panutan untuk orang lain. Penghargaan Templeton jauh lebih besar daripada sogokan yang diberikan kepada para wartawan di Cambridge, karena didirikan secara eksplisit untuk melebihi Penghargaan Nobel. Secara Faustian, teman saya, filsuf Daniel Dennett, pernah bercanda dengan saya, ‘Richard, jika kapan-kapan kau susah uang...’

Bagaimanapun, saya hadir selama dua hari di konferensi Cambridge itu, memberi pidato saya sendiri dan ikut serta dalam diskusi untuk beberapa pidato lain. Saya menantang para teolog untuk menjawab poin bahwa suatu Tuhan yang mampu merancang suatu alam semesta, atau apa pun yang lain, harus rumit dan tidak begitu mungkin secara statistik. Tanggapan paling kuat yang saya dengar adalah, saya dengan kasar memaksakan suatu epistemologi ilmiah kepada suatu teologi yang tidak memberi konsen.[‡‡‡‡‡‡‡‡] Para teolog selalu mendefinisikan Tuhan sebagai sederhana. Siapa saya, seorang ilmuwan, untuk menggurui para teolog dengan berkata bahwa Tuhannya harus rumit? Argumen-argumen ilmiah, seperti yang saya terbiasa gunakan dalam bidang saya sendiri, kurang cocok karena para teolog dari dahulu berpendapat bahwa Tuhan berada di luar ilmu pengetahuan.

Saya tidak mendapat kesan bahwa para teolog yang mengandalkan pertahanan licik ini sedang tidak jujur secara sengaja. Saya berpikir mereka semua tulus. Namun, saya teringat secara tak terelakkan akan komentar Peter Medawar mengenai The Phenomenon of Man karya Romo Teilhard de Chardin, dalam apa yang mungkin merupakan ulasan buku negatif terbaik sepanjang sejarah: ‘Penulisnya tidak dapat dianggap tidak jujur hanya atas dasar bahwa, sebelum dia menipu orang lain, dia sudah bersusah-payah untuk menipu dirinya sendiri’.[73] Para teolog di pertemuan Cambridge saya mendefinisikan dirinya sendiri ke dalam suatu Zona Aman epistemologis di mana argumen tidak dapat menyentuh mereka karena mereka sudah menyatakan secara arbitrer bahwa mereka tidak tersentuh. Siapa saya-saya ini untuk berkata bahwa argumen rasional adalah satu-satunya jenis argumen yang dapat diterima? Ada cara lain untuk mengetahui selain dari cara ilmiah, dan salah satu cara mengetahui yang lain tersebut yang harus digunakan untuk mengetahui Tuhan.

Cara mengetahui yang lain yang paling penting ternyata adalah pengalaman pribadi dan subjektif atas Tuhan. Beberapa pembicara di Cambridge mengklaim bahwa Tuhan berbicara dengan mereka, di dalam otak mereka, dengan sama jelas dan sama pribadi seperti yang dapat dilakukan oleh manusia lain. Saya sudah mengurus ilusi dan halusinasi di Bab 3 (‘Argumen dari pengalaman pribadi’), tetapi di konferensi Cambridge saya menambah dua poin. Pertama, jika Tuhan sebenarnya berkomunikasi dengan manusia, fakta itu dengan tegas tidak akan berada di luar ilmu pengetahuan. Tuhan datang mendadak dari wilayah apa pun di luar dunia yang merupakan tempat aslinya, mendobrak ke dalam dunia kita di mana pesannya dapat diterima oleh otak manusia – dan fenomena itu tidak berkaitan dengan ilmu pengetahuan? Kedua, suatu Tuhan yang mampu mengirimkan sinyal yang dapat diartikan kepada jutaan orang sekaligus, dan menerima pesan dari semuanya sekaligus, tidak bisa, bagaimana pun sifatnya selain dari itu, sederhana. Lebar pitanya tinggi sekali! Tuhan mungkin tidak memiliki otak yang terbuat dari neuron, atau sebuah UPP (CPU) terbuat dari silikon, tetapi jika dia memiliki kekuatan yang diatribusikan kepadanya dia pasti memiliki suatu yang dibangun secara jauh lebih halus dan tidak acak daripada otak terbesar atau komputer terbesar yang kita kenali.

Berulang kali, teman-teman teolog saya kembali ke poin bahwa harus ada suatu alasan kenapa ada sesuatu dan bukan ketiadaan. Harus ada suatu penyebab pertama atas segala sesuatu, dan sebaiknya kita memberi hal itu nama Tuhan. Ya, kata saya, tetapi hal itu harus sederhana dan karena itu, apa pun yang lain yang kita menyebutnya, Tuhan bukan nama yang pantas (kecuali kita dengan sangat eksplisit mengosongkannya dari semua makna lama yang dibawa istilah ‘Tuhan’ dalam pikiran kebanyakan orang beriman religius). Penyebab pertama yang kita cari pasti merupakan dasar sederhana untuk suatu derek yang mengebutkan dirinya sendiri yang akhirnya mengangkat dunia sebagaimana kita mengetahuinya hingga eksistensi rumitnya saat ini. Mengusulkan bahwa penggerak pertama asli itu cukup rumit untuk melakukan rancangan cerdas, belum lagi membaca pikiran jutaan manusia sekaligus,  sama seperti memberi diri Anda sendiri tangan sempurna ketika bermain bridge. Lihat di sekeliling Anda di dunia kehidupan, di hutan hujan Amazon dengan rajutan melimpahnya yang terdiri dari liana, bromeliad, akar dan akar banir; semut tentara dan macan, tapir dan babi hutan, katak pohon dan bayan. Apa yang Anda lihat adalah hal setara secara statistik dengan tangan sempurna dalam kartu (pikirkan semua cara lain Anda bisa memvariasikan bagian-bagiannya yang tidak akan berhasil) – kecuali kita tahu bagaimana tempat itu terjadi: melalui derek bertahap seleksi alam. Bukan hanya ilmuwan yang menolak penerimaan diam-diam bahwa ketidakmungkinan seperti itu dapat muncul secara spontan; akal sehat juga menolaknya. Mengusulkan bahwa penyebab pertama, hal besar dan tidak diketahui itu yang bertanggung jawab atas adanya sesuatu dan bukan ketiadaan, adalah suatu entitas yang mampu merancang alam semesta dan berbicara dengan jutaan orang sekaligus, adalah abdikasi total atas tanggung jawab untuk menemukan suatu penjelasan. Itu adalah pameran buruk sekali atas penalaran kait dari langit yang manja dan menolak pemikiran.

Saya tidak mendukung semacam cara berpikir yang saintistik secara sempit. Tetapi hal paling dasar yang harus dimiliki pencarian kebenaran jujur apa pun ketika berusaha menjelaskan raksasa-raksasa ketidakmungkinan seperti hutan hujan, terumbu karang, atau alam semesta adalah derek dan bukan kait dari langit. Derek itu tidak harus seleksi alam. Jujur, belum ada yang pernah memikirkan derek yang lebih baik. Tetapi bisa jadi ada yang lain yang belum ditemukan. Mungkin ‘inflasi’ yang dilontarkan para fisikawan sebagai menduduki sebagian kecil dari yoktodetik pertama eksistensi alam semesta akan ternyata, ketika sudah dipahami dengan lebih baik, merupakan suatu derek kosmologis yang berdiri di samping derek biologis Darwin. Atau mungkin derek yang sulit ditemukan itu yang dicari para kosmolog akan merupakan suatu versi atas ide Darwin sendiri: modelnya Smolin atau yang lain yang serupa. Atau mungkin multiversum ditambah prinsip antropik sebagaimana didukung oleh Martin Rees dan orang-orang lain. Mungkin saja suatu perancang yang melampaui manusia – tetapi, seandainya begitu, itu tentu saja bukan suatu perancang yang tiba-tiba muncul, atau yang selalu ada. Jika (yang saya tidak percaya satu detik pun) alam semesta kita dirancang, apalagi jika perancang itu membaca pemikiran kita dan memberi nasihat maha tahu, pengampunan, dan penebusan, maka perancang sendiri harus merupakan hasil akhir dari semacam eskalator atau derek kumulatif, barangkali suatu versi Darwinisme di alam semesta yang lain.

Pertahanan terakhir oleh kritikus-kritikus saya di Cambridge adalah serangan. Seluruh pandangan dunia saya dikutuk sebagai ‘abad ke-19’. Argumen ini begitu buruk, sehingga saya hampir saja tidak menyebutnya. Tetapi sayangnya saya menemukannya agak sering. Tidak perlu dikatakan, melabelkan suatu argumen abad ke-19 tidak sama dengan menjelaskan apa yang salah dengannya. Beberapa ide abad ke-19 adalah ide yang sangat bagus, termasuk ide berbahaya Darwin sendiri. Bagaimanapun, contoh penghinaan ini terkesan agak lucu, karena berasal dari seorang individu (seorang geolog Cambridge terkemuka, tentu sudah berjalan jauh di jalan Faustiannya menuju suatu Penghargaan Templeton di masa depan) yang membenarkan kepercayaan Kristiani pribadinya dengan mengandalkan apa yang dia sebut sebagai historisitas Perjanjian Baru. Persis pada abad ke-19, para teolog, khususnya di Jerman, membuat apa yang dianggap historisitas itu sangat disangsikan, dengan menggunakan metode-metode sejarah yang berdasarkan pada bukti untuk melakukannya. Hal ini memang dengan cepat ditunjukkan oleh para teolog di konferensi Cambridge.

Bagaimanapun, saya mengenal ejekan ‘abad ke-19’ yang lama itu. Ejekan itu menyertai ejekan ‘ateis kampung’. Dan menyertai ‘Berbeda dengan apa yang sepertinya Anda pikirkan Ha Ha Ha kita sudah tidak percaya akan seorang lelaki tua dengan jenggot putih panjang Ha Ha Ha.’ Ketika lelucon itu merupakan kode untuk hal lain, sama seperti, ketika saya hidup di Amerika di akhir 1960-an, ‘hukum dan ketertiban’ merupakan kode politikus untuk prasangka anti-hitam.[§§§§§§§§] Lalu apa makna terkode ‘Anda begitu abad ke-19’ dalam konteks suatu argumen mengenai agama? Itu kode untuk: ‘Anda begitu kasar dan tidak halus, bagaimana bisa Anda begitu kurang sopan untuk menanyai saya suatu pertanyaan langsung dan terus terang seperti “Apa Anda percaya akan keajaiban?” atau “Apa Anda percaya Yesus lahir dari perawan?” Bukankah Anda tahu bahwa di masyarakat sopan kita tidak bertanya seperti itu? Pertanyaan macam itu sudah tidak keren setelah abad ke-19.’ Tetapi pikirkan kenapa tidak sopan melontarkan pertanyaan yang langsung dan berdasarkan fakta kepada orang religius saat ini. Karena memalukan! Tetapi jawabannya yang memalukan, jika ya.

Kaitan abad ke-19 kini sudah jelas. Abad ke-19 adalah terakhir kali seorang terpelajar mampu mengaku percaya akan keajaiban seperti kelahiran dari perawan tanpa rasa malu. Ketika ditekan, banyak orang Kristen terpelajar masa kini terlalu setia untuk menyangkal kelahiran dari perawan dan kebangkitan. Tetapi hal itu memalukan bagi mereka karena pikiran rasional mereka tahu itu absurd, jadi mereka lebih memilih untuk tidak ditanyai saja. Jadi, jika seseorang seperti saya bersikeras dan bertanya, sayalah yang dituduh sebagai ‘abad ke-19’. Itu sebenarnya sangat lucu, jika dipikir-pikir.

Saya keluar dari konferensi itu terstimulasi dan bersemangat, dan diperkuat mengenai keyakinan saya bahwa argumen dari ketidakmungkinan – gambit ‘747 Mustahil’ – merupakan suatu argumen sangat serius yang melawan eksistensi Tuhan, dan yang belum pernah saya dengar seorang teolog memberi jawaban terhadapnya yang meyakinkan kendati banyak kesempatan dan undangan untuk melakukannya. Dan Dennett dengan wajar mendeskripsikannya sebagai ‘suatu pembantahan yang tidak dapat dibalas, sama menghancurkannya hari ini seperti saat Philo menggunakannya untuk mengalahkan Cleanthes dalam Dialog-dialog Hume dua abad sebelumnya. Kait dari langit paling bisa menunda penyelesaian masalahnya, tetapi Hume tidak dapat memikirkan derek apa pun, jadi dia mengalah.’[74] Darwin, tentu saja, menyediakan derek vital itu. Betapa Hume akan menyukainya.

Bab ini mengandung argumen inti buku saya, jadi, dengan mengambil risiko mengulang-ulang, saya akan merangkumnya sebagai serangkaian enam poin.

1. Salah satu tantangan terbesar terhadap intelek manusia, selama berabad-abad, adalah tantangan untuk menjelaskan bagaimana penampakan rancangan yang rumit dan tidak begitu mungkin di alam semesta bisa muncul.

2. Godaan alami adalah menjelaskan penampakan rancangan sebagai rancangan nyata. Dalam kasus artefak buatan manusia seperti jam, perancang sebenarnya adalah seorang insinyur yang cerdas. Menggoda untuk menerapkan logika yang sama ke mata atau sayap, laba-laba atau manusia.

3. Godaan itu palsu, karena hipotesis perancang langsung memunculkan masalah lebih besar, yakni, siapa yang merancang si perancang. Masalah permulaan kita adalah masalah menjelaskan ketidakmungkinan statistik. Jelas bahwa melontarkan suatu yang lebih tidak mungkin lagi bukan solusi. Kita membutuhkan suatu ‘derek’, bukan suatu ‘kait dari langit’, karena hanya derek yang mampu bekerja secara bertahap dan masuk akal dari kesederhanaan menuju kerumitan yang tanpa derek itu tidak akan mungkin.

4. Derek paling cemerlang dan kuat yang pernah ditemukan hingga saat ini adalah evolusi Darwinian melalui seleksi alam. Darwin dan pewaris-pewarisnya telah menunjukkan bagaimana makhluk hidup, dengan ketidakmungkinannya yang memukau dan penampakan rancangan, telah berevolusi melalui derajat bertahap dan berangsur dari permulaan yang sederhana. Kini kita bisa berkata dengan aman bahwa ilusi rancangan dalam makhluk hidup persis adalah itu – suatu ilusi.

5. Kita belum memiliki derek yang setara untuk fisika. Semacam teori multiversum dapat secara prinsip melakukan untuk fisika pekerjaan penjelasan yang sama seperti Darwinisme lakukan untuk biologi. Penjelasan seperti ini pada permukaan kurang memuaskan daripada versi biologis Darwinisime, karena lebih mengandalkan keberuntungan. Tetapi prinsip antropik membenarkan kita untuk melontarkan jauh lebih banyak keberuntungan daripada yang nyaman bagi intuisi manusia yang terbatas.

6. Kita seharusnya tidak putus asa mengenai kemunculan sebuah derek lebih baik dalam fisika, suatu yang sama kuatnya dengan Darwinisme dalam biologi. Tetapi bahkan tanpa sebuah derek yang memuaskan secara kuat yang menjadi pasangan derek biologis, derek-derek yang relatif lemah yang kini kita miliki tetap, ketika dibantu oleh prinsip antropik, lebih baik secara nyata pada dirinya sendiri daripada hipotesis kait dari langit yang mengalahkan dirinya sendiri mengenai suatu perancang cerdas.

Jika argumen bab ini diterima, premis faktual agama – Hipotesis Tuhan – tidak dapat dipertahankan. Tuhan hampir pasti tidak ada. Ini adalah kesimpulan utama buku ini sejauh ini. Sekarang beberapa pertanyaan berikut. Seandainya kita menerima bahwa Tuhan tidak ada, bukankah agama masih memiliki banyak kebaikan? Bukankah agama penghiburan? Bukankah agama mendorong orang untuk berbuat baik? Jika tidak ada agama, bagaimana bisa kita tahu apa yang baik? Kenapa harus sebermusuhan itu? Kenapa, jika palsu, setiap kebudayaan di dunia memiliki agama? Benar atau salah, agama ada di mana pun, jadi dari mana ia berasal? Pertanyaan terakhir ini menjadi pembahasan kita yang selanjutnya.

BAB 5

AKAR-AKAR AGAMA

Bagi seorang psikolog evolusioner, keroyalan universal ritual religius, dengan harganya dalam waktu, sumber daya, rasa sakit dan kekurangan, seharusnya menunjukkan secara sama jernihnya dengan pantat monyet dukun bahwa agama mungkin tidak adaptif.

–MAREK KOHN

IMPERATIF DARWINIAN

Setiap orang memiliki teorinya sendiri mengenai dari mana agama berasal dan kenapa ada di semua budaya manusia. Agama adalah penghibur dan pelipur.  Agama meningkatkan rasa kebersamaan dalam kelompok. Agama memuaskan keinginan kita untuk memahami kenapa kita ada. Saya akan membahas penjelasan-penjelasan semacam ini dalam waktu sebentar, tetapi saya ingin mulai dengan suatu pertanyaan yang mendahului mereka, yang mengawali mereka untuk alasan yang kita akan lihat: suatu pertanyaan Darwinian mengenai seleksi alam.

Dengan mengetahui bahwa kita adalah hasil evolusi Darwinian, kita seharusnya bertanya tekanan atau tekanan-tekanan apa dari seleksi alam yang pada mulanya memilih dorongan untuk agama. Pertanyaan itu lebih mendesak karena pertimbangan Darwinian standar mengenai kehematan. Agama itu begitu boros, begitu royal; dan seleksi Darwinian biasanya membidik dan menyingkirkan keborosan. Alam adalah seorang akuntan pelit, yang menghitung setiap sen, yang selalu melihat jam, yang menghukum keroyalan paling kecil pun. Tanpa henti atau ampun, sebagaimana Darwin jelaskan, ‘seleksi alam adalah pengawasan setiap hari dan setiap jam, di seluruh dunia, atas setiap variasi, bahkan yang terkecil; menolak apa yang buruk, melestarikan dan menambah semua yang baik; bekerja dengan diam dan tidak terasa, kapan pun dan di mana pun kesempatan menawarkannya, untuk pembaikan setiap entitas organik’. Jika seekor hewan liar biasanya melakukan aktivitas yang tidak berguna, seleksi alam akan memilih individu-individu pesaing yang malah menggunakan waktu dan energi untuk bertahan hidup dan bereproduksi. Alam tidak mampu mendukung jeux d’esprit yang sembrono. Utilitarianisme yang tidak mengenal ampun memegang kartu truf, meskipun tidak selalu terkesan begitu.

Pada pandangan pertama, ekor burung merak adalah suatu jeu d’esprit par excellence. Ekor itu tentu saja tidak membantu pemiliknya bertahan hidup. Tetapi ekor itu bermanfaat bagi gen-gen yang membedakannya dari pesaingnya yang kurang spektakuler. Ekor adalah iklan, yang membeli tempatnya dalam ekonomi alam dengan menarik perhatian betina. Hal yang sama benar tentang pekerjaan dan waktu yang burung namdur gunakan untuk sarangnya: sejenis ekor eksternal terbuat dari rumput, ranting, beri warna-warni, bunga, dan, jika ada, manik, pernak-pernik dan penutup botol. Atau, untuk memilih contoh yang tidak melibatkan periklanan, ada ‘penyemutan’: kebiasaan aneh burung, seperti jay, ‘mandi’ di dalam sarang semut atau dengan cara lain menaruh semut di bulunya. Tak seorang pun yakin mengenai apa manfaat penyemutan – barangkali semacam higiene, membersihkan parasit dari bulu; ada berbagai hipotesis lain, dengan tidak satu pun didukung secara kuat oleh bukti. Tetapi ketidakpastian mengenai detailnya tidak – dan seharusnya begitu – menghentikan para Darwinian mengira, dengan kepercayaan-diri tinggi, bahwa penyemutan harus ‘untuk’ sesuatu. Dalam kasus ini akal sehat mungkin akan setuju, tetapi logika Darwinian memiliki alasan khusus untuk berpikir bahwa, jika burung tidak melakukan itu, kesempatan statistiknya untuk kesuksesan genetik akan berkurang, meskipun kita belum tahu rute persis pengurangan itu. Kesimpulan itu berasal dari sepasang premis bahwa seleksi alam menghukum pembuangan waktu dan energi, dan bahwa burung secara konsisten diamati menggunakan waktu dan energi untuk penyemutan.  Jika ada suatu manifesto satu-kalimat yang merumuskan prinsip ‘adaptasionis’ ini, itu diucapkan – meskipun dalam bentuk yang agak ekstrem dan dilebih-lebihkan – oleh ahli genetika terkemuka di Harvard, Richard Lewontin: ‘Itulah satu-satunya poin yang tentangnya saya kira semua evolusionis setuju, yakni, bahwa hampir mustahil untuk lebih sukses dari suatu organisme dalam lingkungannya sendiri.’[75] Jika penyemutan tidak berguna secara positif untuk bertahan hidup dan reproduksi, seleksi alam sudah lama akan memilih individu-individu yang tidak melakukannya. Seorang Darwinian mungkin akan tergoda untuk mengatakan hal yang sama mengenai agama; karena itu diskusi ini dibutuhkan.

Bagi seorang evolusionis, ritual religius ‘mencolok seperti burung merak di ladang terang’ (dalam bahasa Dan Dennett). Perilaku religius merupakan suatu versi manusia besar atas penyemutan atau pembangunan sarang burung namdur. Agama membuang waktu, membuang energi, dan sering secara boros sama terhiasnya dengan bulu burung cenderawasih. Agama dapat membahayakan nyawa seorang saleh, serta nyawa-nyawa orang lain. Ribuan orang pernah disiksa untuk kesetiaan mereka terhadap suatu agama, dipersekusi oleh orang fanatik untuk apa yang dalam banyak kasus merupakan suatu agama alternatif yang hampir tidak berbeda sama sekali. Agama melahap sumber daya, terkadang pada skala yang besar sekali. Sebuah katedral di abad pertengahan dapat memakan seratus abad-manusia dalam pembangunan, namun tidak pernah digunakan sebagai hunian, atau untuk tujuan lain yang dapat kita kenali sebagai berguna. Apakah itu semacam ekor burung merak dalam bentuk arsitektur? Seandainya begitu, siapa sasaran iklan itu? Musik gereja dan lukisan-lukisan religius pada umumnya memonopoli bakat pertengahan dan Renaisans. Orang-orang saleh pernah mati untuk tuhannya dan membunuh untuknya; mencambuk darah dari punggungnya, bersumpah untuk selibat seumur hidup atau hening dalam kesepian, semua sebagai pengabdian terhadap agama. Untuk apa semua itu? Apa manfaat agama?

Dengan ‘manfaat’, orang Darwinian biasanya memaksudkan suatu peningkatan bertahan hidup bagi gen-gen suatu seorangindividu. Apa yang kurang dalam rumusan itu adalah poin penting bahwa manfaat Darwinian tidak terbatas pada gen-gen organisme individu itu. Ada tiga sasaran manfaat alternatif yang mungkin. Satu muncul dari teori seleksi kelompok, dan saya akan membahas itu nanti. Yang kedua berasal dari teori yang saya paparkan dalam The Extended Phenotype: individu yang Anda amati mungkin bekerja di bawah pengaruh manipulatif gen-gen di individu yang lain, barangkali parasit. Dan Dennett mengingatkan kita bahwa pilek juga universal bagi semua bangsa manusia dengan cara yang kurang lebih sama dengan agama, tetapi kita tidak akan berkata bahwa pilek bermanfaat bagi kita. Ada banyak contoh yang diketahui mengenai hewan yang dimanipulasi sehingga berperilaku secara yang bermanfaat bagi transmisi parasit ke inang berikutnya. Saya merumuskan poin itu dalam ‘teorema utama fenotipe luas’: ‘Perilaku seekor hewan cenderung memaksimalkan bertahan hidupnya gen “untuk” perilaku itu, apakah gen itu kebetulan berada dalam tubuh hewan partikular yang melakukannya atau tidak.’

Ketiga, ‘teorema utama’ dapat menggantikan istilah ‘gen’ dengan istilah yang lebih umum, ‘replikator’. Fakta bahwa agama berada di mana-mana besar kemungkinan berarti agama bekerja untuk manfaat sesuatu, tetapi mungkin bukan kita atau gen kita. Mungkin itu hanya untuk manfaat ide-ide religius itu sendiri, sejauh mereka berperilaku dengan cara yang agak menyerupai gen, sebagai replikator. Saya akan membahas hal ini di bawah, di bawah judul ‘Berjalanlah pelan-pelan, karena Anda menginjak meme saya’. Sebelumnya, saya berlanjut dengan interpretasi-interpretasi Darwinisme yang lebih tradisional, di mana arti ‘manfaat’ diasumsikan sebagai manfaat untuk bertahan hidup dan reproduksi individu.

Bangsa pemburu-pengumpul seperti suku aborigin Australia dapat diperkirakan hidup secara yang agak menyerupai cara leluhur jauh kita hidup. Filsuf ilmu pengetahuan Selandia Baru/Australia Kim Sterelny menunjukkan suatu kontras dramatis dalam kehidupan mereka. Di satu sisi orang aborigin mampu bertahan hidup secara luar biasa dalam kondisi yang menguji keterampilan praktis mereka sebanyak-banyaknya. Tetapi, Sterelny berlanjut, secerdas apa pun spesies kita, kita cerdas secara sesat. Bangsa-bangsa yang begitu terampil mengenai dunia alam dan bagaimana bertahan hidup di dalamnya pada titik yang sama mengotori pikiran mereka dengan kepercayaan yang jelas-jelas keliru dan untuknya istilah ‘tidak berguna’ merupakan perkataan halus. Sterelny sendiri akrab dengan bangsa-bangsa aborigin di Papua Nugini. Mereka bertahan hidup dalam kondisi sukar di mana makanan sulit didapatkan, melalui ‘suatu pemahaman yang akurat pada tingkat legendaris mengenai lingkungan biologis mereka. Tetapi mereka mengombinasikan pemahaman ini dengan obsesi mendalam dan merusak mengenai kotoran menstruasi perempuan dan perdukunan. Banyak budaya-budaya lokal disiksa oleh ketakutan akan perdukunan dan sihir, dan oleh kekerasan yang menyertai ketakutan itu.’ Sterelny menantang kita untuk menjelaskan ‘bagaimana kita bisa sekaligus begitu pintar dan begitu bodoh’.[76]

Meskipun detailnya berbeda di belahan dunia, tidak ada budaya yang diketahui yang tidak memiliki suatu versi ritual yang memakan waktu, memakan kekayaan, dan menghasut permusuhan, yakni, khayalan tidak produktif agama yang berlawanan dengan fakta. Beberapa individu terdidik mungkin sudah meninggalkan agama, tetapi semuanya dibesarkan dalam suatu budaya religius yang darinya mereka biasanya harus ambil keputusan sadar untuk keluar. Lelucon lama dari Irlandia Utara, ‘Ya, tetapi apakah kau ateis Protestan atau ateis Katolik?’, mengandung kebenaran pahit. Perilaku religius dapat disebut universal bagi manusia, sama seperti perilaku heteroseksual dapat disebut universal. Kedua generalisasi memungkinkan pengecualian individu, tetapi semua pengecualian itu mengerti dengan terlalu baik peraturan yang darinya mereka menyimpang. Corak universal spesies menuntut suatu penjelasan Darwinian.

Jelas, tidak ada kesukaran dalam menjelaskan manfaat Darwinian dari perilaku seksual. Seks adalah persoalan membuat bayi, bahkan pada kesempatan ketika kontrasepsi atau homoseksualitas sepertinya mengingkarinya. Tetapi bagaimana dengan perilaku religius? Kenapa manusia berpuasa, berlutut, membungkuk, mencambuk dirinya sendiri, mengangguk gila menghadap tembok, berperang, atau dengan cara lain menikmati praktik-praktik mahal yang dapat mengonsumsi kehidupan dan, di kasus-kasus ekstrem, mengakhirinya?

MANFAAT-MANFAAT LANGSUNG AGAMA

Ada sedikit bukti bahwa kepercayaan religius melindungi orang dari penyakit akibat stres. Buktinya tidak kuat, tetapi tidak akan mengherankan jika ternyata benar, untuk jenis alasan yang sama dengan alasan penyembuhan iman mungkin akan ternyata berhasil di beberapa kasus. Seharusnya saya tidak perlu menambahkan bahwa efek-efek bermanfaat seperti itu tidak sama sekali meningkatkan nilai kebenaran klaim-klaim agama. Dalam kata-kata George Bernard Shaw, ‘fakta bahwa seorang beriman lebih bahagia dari seorang skeptik tidak lebih relevan daripada fakta bahwa seorang mabuk lebih bahagia daripada seorang yang tidak minum.’

Sebagian dari apa yang seorang dokter dapat berikan kepada seorang pasien adalah hiburan. Ini harus tidak ditolak begitu saja. Dokter saya sebenarnya tidak melakukan penyembuhan iman dengan menaruh tangannya di tubuh saya. Tetapi sudah berkali-kali saya langsung ‘sembuh’ dari suatu keluhan kecil oleh suara yang menghibur dari muka yang cerdas di atas stetoskop. Efek plasebo didokumentasikan dengan baik dan bahkan tidak begitu misterius. Obat-obat kosong, tanpa aktivitas farmakologis sama sekali, memperbaiki kesehatan secara yang dapat didemonstrasikan. Itu alasannya uji klinik buta-ganda harus menggunakan plasebo sebagai kontrol. Itu alasannya obat homoeopatis sepertinya berhasil, meskipun obat itu begitu encer sehingga memiliki jumlah zat aktif yang sama seperti kontrol plasebo – nol molekul. Kebetulan, suatu produk sampingan yang kurang baik dari penyelinapan pengacara ke wilayah dokter adalah kini dokter takut memberi pasien plasebo dalam praktek biasa. Atau birokrasi kita mungkin akan mewajibkan mereka untuk mengidentifikasikan plasebonya dalam catatan tertulis yang pasien dapat akses, yang tentu saja menggerogoti tujuannya. Tukang homeopati mungkin relatif sukses karena mereka, berbeda dengan praktisi ortodoks, masih boleh memberi plasebo – dengan nama lain. Mereka juga memiliki lebih banyak waktu untuk berbicara dan sekadar berbaik hati dengan pasien. Lagi pula, di bagian awal sejarahnya yang panjang, reputasi homeopati tidak sengaja ditingkatkan oleh fakta bahwa obatnya tidak melakukan apa pun – berbeda dengan praktek pengobatan ortodoks, seperti pengeluaran darah, yang secara aktif menyakiti.

Apakah agama merupakan plasebo yang memperpanjang kehidupan dengan mengurangi stres? Mungkin, meskipun teori itu harus melewati tantangan para skeptik yang menunjukkan banyak keadaan di mana agama menyebabkan stres, bukan menguranginya. Sulit dipercaya, misalnya, bahwa kesehatan diperbaiki oleh status rasa bersalah semi-permanen yang diderita oleh seorang Katolik Roma dengan kelemahan manusia biasa dan kecerdasan yang agak kurang. Barangkali tidak adil jika hanya para Katolik disalahkan. Pelawak Amerika Cathy Ladman mengamati bahwa ‘Semua agama itu sama: agama pada dasarnya adalah rasa bersalah, dengan hari raya yang berbeda.’ Bagaimanapun, saya menganggap teori plasebo tidak seimbang dengan fenomena agama yang merasuki seluruh dunia pada skala sangat besar. Menurut saya alasan kita memiliki agama bukan karena agama mengurangi tingkat stres leluhur kita. Teori itu kurang besar untuk tugas ini, meskipun mungkin memainkan peran pendukung. Agama adalah fenomena besar dan membutuhkan teori besar untuk menjelaskannya.

Teori-teori lain tidak menangkap maksud penjelasan-penjelasan Darwinian sama sekali. Maksud saya adalah usulan seperti ‘agama memuaskan rasa keingintahuan kita mengenai alam semesta dan tempat kita di dalamnya’, atau ‘agama menghibur’. Mungkin ada kebenaran psikologis di sini, sebagaimana kita akan lihat di Bab 10, tetapi keduanya bukan penjelasan Darwinian. Sebagaimana Steven Pinker berkata dengan tajam mengenai teori penghiburan, dalam How the Mind Works: ‘itu hanya memunculkan pertanyaan mengenai kenapa pikiran akan berevolusi untuk menemukan hiburan dalam kepercayaan yang mampu ia lihat dengan jelas sebagai keliru. Seorang yang kedinginan tidak terhibur jika membayangkan bahwa dia hangat; seorang yang menghadapi singa tidak ditenangkan oleh keyakinan bahwa hewan itu adalah kelinci.’ Setidaknya, teori penghiburan harus diterjemahkan ke dalam bahasa Darwinian, dan itu lebih sulit daripada yang mungkin Anda kira. Penjelasan-penjelasan psikologis yang serupa dengan, ‘orang menganggap kepercayaan menyenangkan atau tidak menyenangkan’ merupakan penjelasan proksimal, bukan penjelasan akhir.

Para Darwinian menjunjung tinggi pembedaan ini di antara proksimal dengan akhir. Penjelasan proksimal untuk ledakan dalam silinder motor bakar pembakaran dalam mengandalkan busi. Penjelasan akhir berurusan dengan tujuan yang untuknya ledakan itu dirancang: untuk mendorong sebuah piston dari silinder, dan dengan dorongan itu memutarkan sebuah poros engkol. Penyebab proksimal agama mungkin merupakan hiperaktivitas dalam salah satu titik tertentu di otak. Saya tidak akan membahas lebih lanjut ide neurologis itu mengenai sebuah ‘pusat tuhan’ dalam otak karena saya tidak berurusan di sini dengan pertanyaan-pertanyaan proksimal. Maksud saya juga bukan untuk meremehkan pertanyaan seperti itu. Saya merekomendasikan buku Michael Shermer, How We Believe: The Search for God in an Age of Science untuk suatu diskusi singkat, termasuk usulan oleh Michael Persinger dan orang lain bahwa pengalaman religius mistis berkaitan dengan epilepsi lobus temporalis.

Tetapi urusan saya di bab ini adalah penjelasan akhir Darwinian. Jika para ilmuwan saraf menemukan sebuah ‘pusat tuhan’ di otak, para ilmuwan Darwinian seperti saya masih akan ingin memahami tekanan seleksi alam yang memilihnya. Kenapa leluhur itu yang memiliki kecenderungan genetik untuk menumbuhkan sebuah pusat tuhan bertahan untuk menghasilkan lebih banyak cucu daripada pesaing tanpa pusat tuhan itu? Pertanyaan akhir Darwinian bukan pertanyaan yang lebih baik, bukan pertanyaan yang lebih mendalam, bukan pertanyaan yang lebih ilmiah daripada pertanyaan proksimal neurologis. Tetapi itulah pertanyaan yang saya bahas di sini.

Para Darwinian juga tidak puas dengan penjelasan politik, seperti ‘Agama adalah alat yang digunakan oleh kelas yang berkuasa untuk menaklukkan kelas bawah.’ Pasti benar bahwa budak-budak kulit hitam di Amerika dihibur oleh janji untuk suatu kehidupan lain, yang menumpulkan rasa tidak puasnya dengan kehidupan ini dan karena itu bermanfaat bagi pemiliknya. Pertanyaan mengenai apakah agama dirancang secara sengaja oleh imam-imam atau pemimpin adalah pertanyaan menarik, dan sebaiknya para sejarawan memperhatikannya. Tetapi itu bukan, pada dirinya, suatu pertanyaan Darwinian. Seorang Darwinian masih ingin tahu kenapa orang rentan terhadap godaan agama dan karena itu terbuka untuk dieksploitasi oleh imam, politikus dan raja.

Seorang dalang sinis mungkin akan menggunakan berahi seksual sebagai alat kekuasaan politik, tetapi kita masih membutuhkan penjelasan Darwinian mengenai kenapa itu berhasil. Dalam kasus berahi seksual, jawabannya mudah: otak kita disetel untuk menikmati seks karena seks, dalam keadaan alami, menghasilkan bayi. Atau seorang dalang politik mungkin akan menggunakan siksaan untuk mencapai tujuannya. Sekali lagi, seorang Darwinian harus menyediakan penjelasan kenapa siksaan mujarab; kenapa kita akan melakukan hampir apa saja untuk menghindari rasa sakit yang intens. Sekali lagi terkesan jelas hingga banal, tetapi seorang Darwinian tetap harus menguraikannya: seleksi alam telah menetapkan persepsi akan rasa sakit sebagai tanda untuk kerusakan tubuh yang mengancam nyawa, dan memrogramkan kita untuk menghindarinya. Individu-individu langka yang tidak mampu merasa sakit, atau tidak peduli tentangnya, biasanya mati muda karena luka yang akan dihindari secara aktif oleh kita yang lain. Dieksploitasi secara sinis, atau hanya mewujudkan dirinya secara spontan, apa yang akhirnya menjelaskan berahi untuk tuhan-tuhan?

SELEKSI KELOMPOK

Beberapa penjelasan yang dianggap akhir ternyata – atau memang mengaku sebagai – teori-teori ‘seleksi-kelompok’. Seleksi kelompok adalah gagasan kontroversial bahwa seleksi Darwinian memilih di antara spesies atau kelompok-kelompok individu yang lain. Arkeolog Cambridge Colin Renfrew mengemukakan bahwa Kristianitas bertahan melalui semacam seleksi kelompok karena menanam ide kesetiaan kelompok dalam dan kasih persaudaraan kelompok dalam, dan ini membantu kelompok-kelompok religius untuk bertahan dengan lebih baik daripada kelompok yang kurang religius. Rasul seleksi-kelompok Amerika D.S. Wilson secara mandiri mengembangkan suatu gagasan serupa yang lebih panjang, dalam Darwin’s Cathedral.

Berikut ada contoh yang saya ciptakan untuk menunjukkan seperti apa suatu teori agama seleksi-kelompok. Suatu suku dengan suatu ‘tuhan pertempuran’ yang suka berperang menang dalam perang melawan suku-suku pesaing yang tuhannya menyokong kedamaian dan kerukunan, atau suku-suku tanpa tuhan sama sekali. Prajurit yang percaya tanpa ragu bahwa kematian seorang martir akan mengirimkan mereka langsung ke surga berjuang dengan berani, dan rela mengorbankan nyawanya. Jadi suku-suku dengan agama seperti ini lebih mungkin bertahan dalam peperangan antar-suku, mencuri ternak suku lain dan mengambil perempuannya sebagai selir. Suku-suku sukses seperti itu dengan subur menghasilkan suku anak yang pergi dan menghasilkan suku anak lebih banyak, dengan semua suku itu memuja tuhan kesukuan yang sama. Gagasan mengenai suatu kelompok yang menghasilkan kelompok anak, seperti sarang lebah menghasilkan kerumunan, sebenarnya masuk akal. Antropolog Napeoleon Chagnon memetakan pemisahan desa yang persis seperti itu di kajiannya yang terkenal mengenai ‘Bangsa Ganas’, suku Yanomamö di hutan Amerika Selatan.[77]

Chagnon bukan pendukung seleksi kelompok, demikian juga saya. Ada bantahan kuat terhadapnya. Sebagai seorang partisan dalam kontroversi ini, saya harus hati-hati agar tidak menaiki kuda kesukaan saya, Garis Singgung, jauh dari jalur utama buku ini. Beberapa biolog menunjukkan suatu kebingungan di antara seleksi kelompok sejati, seperti dalam contoh hipotesis saya mengenai tuhan pertempuran, dan suatu yang lain yang mereka sebut seleksi kelompok tetapi yang ternyata ketika diselidiki secara lebih dekat adalah seleksi saudara atau altruisme timbal balik (lihat Bab 6).

Kami-kami yang meremehkan seleksi kelompok mengaku bahwa secara prinsip itu bisa terjadi. Pertanyaannya adalah apakah itu merupakan suatu kekuatan signifikan dalam evolusi. Ketika berlawanan dengan seleksi pada tingkat-tingkat lebih rendah – seperti ketika seleksi kelompok diajukan sebagai suatu penjelasan atas pengorbanan-diri individu – seleksi tingkat lebih rendah lebih mungkin lebih kuat. Dalam suku hipotetis kita, bayangkan seorang prajurit tunggal yang egois dalam tentara yang didominasi oleh bakal martir yang bersemangat untuk mati demi suku dan mendapat pahala surgawi. Dia hanya akan sedikit kurang mungkin berakhir di pihak yang menang jika dia menunggu di bagian belakang pertempuran agar tetap hidup. Rata-rata, kemartiran kawannya akan lebih bermanfaat bagi dia daripada bagi mereka masing-masing, karena mereka akan mati. Dia lebih mungkin bereproduksi daripada mereka, dan gennya untuk menolak menjadi martir lebih mungkin direproduksi hingga generasi berikutnya. Jadi kecenderungan untuk kemartiran akan menurun di generasi-generasi masa depan.

Ini adalah contoh mainan yang disederhanakan, tetapi menggambarkan suatu masalah perenial dengan seleksi kelompok. Teori-teori seleksi-kelompok mengenai pengorbanan-diri individu selalu rentan terhadap subversi dari dalam. Kematian-kematian dan reproduksi-reproduksi individu terjadi pada skala waktu lebih cepat dan dengan frekuensi yang lebih tinggi daripada kepunahan dan pemisahan. Model-model matematis dapat dibuat untuk menghasilkan kondisi-kondisi istimewa di mana seleksi kelompok mungkin akan kuat secara evolusi. Kodrat kondisi-kondisi istimewa ini biasanya tidak realistis, tetapi dapat diargumen bahwa agama-agama dalam kelompok kesukuan manusia menanam justru kondisi istimewa itu yang tidak akan realistis tanpa agama. Ini adalah garis teori yang menarik, tetapi saya tidak akan membahasnya lebih lanjut di sini kecuali untuk mengaku bahwa Darwin sendiri, meskipun dia biasanya adalah pendukung kuat atas seleksi pada tingkat organisme individu, paling mendekati seleksionisme kelompok dalam diskusinya mengenai suku-suku manusia:

Ketika dua suku manusia purba, yang hidup di negeri yang sama, mulai bersaing, jika satu suku memiliki (dan keadaan lain sama saja) sejumlah anggota yang setia, bersimpati, dan berani yang lebih besar, yang selalu siap untuk saling memperingati mengenai bahaya, untuk saling membantu dan mempertahankan, suku ini pasti akan lebih sukses dan menaklukkan yang lain ... Orang-orang yang egois dan suka berdebat tidak akan bersatu, dan tanpa persatuan tidak ada yang dapat dibuat. Suatu suku yang memiliki tingkat tinggi kualitas-kualitas di atas akan menyebar dan menang melawan suku-suku lain; tetapi seiring berjalannya waktu suku itu akan, jika dinilai berdasarkan sejarah masa lampau, pada gilirannya diatasi oleh suatu suku lain yang lebih bagus lagi.[78]

Untuk memuaskan para spesialis biologi yang mungkin membaca ini, saya harus menambahkan bahwa gagasan Darwin bukan dalam arti sempit seleksi kelompok, dalam arti benar mengenai kelompok sukses yang menghasilkan kelompok anak yang frekuensinya dapat dihitung dalam suatu metapopulasi kelompok. Sebaliknya, Darwin membayangkan suku-suku dengan anggota yang bekerja sama secara altruistik akan menyebar dan menjadi lebih banyak dalam jumlah individu. Model Darwin lebih menyerupai penyebaran tupai abu-abu di Britania dan kemerosotan tupai merah: penggantian ekologis, bukan seleksi kelompok sejati.

AGAMA SEBAGAI PRODUK SAMPINGAN DARI HAL YANG LAIN

Bagaimanapun, sekarang saya ingin mengetepikan seleksi kelompok dan membahas pandangan saya sendiri mengenai nilai bertahan hidup Darwinian agama. Saya adalah salah satu dari jumlah biolog yang semakin meningkat yang memandang agama sebagai suatu produk sampingan dari suatu yang lain. Secara lebih umum, saya percaya bahwa kami yang berspekulasi mengenai nilai bertahan hidup Darwinian harus ‘memikirkan produk sampingan’. Ketika kita bertanya mengenai nilai bertahan hidup apa pun, mungkin kita melontarkan pertanyaan yang salah. Kita harus menulis ulang pertanyaannya secara yang lebih berguna. Barangkali corak yang menarik perhatian kita (agama dalam kasus ini) tidak memiliki nilai bertahan hidup langsung sendiri, tetapi merupakan produk sampingan dari suatu yang lain yang memiliki nilai itu. Agar memahami gagasan produk sampingan ini, saya menganggap berguna suatu analogi dari bidang saya sendiri, perilaku hewan.

Ngengat terbang memasuki api lilin, dan hal itu tampak sengaja. Mereka mengubah haluan hanya untuk menjadikan dirinya korban bakaran. Kita dapat melabelkannya ‘perilaku bakar-diri’ dan, dengan nama provokatif itu, bertanya bagaimana gerangan seleksi alam dapat memilihnya. Poin saya adalah kita harus menulis ulang pertanyaannya bahkan sebelum kita dapat berusaha untuk membuat jawaban cerdas. Itu bukan bunuh diri. Bunuh diri semu muncul sebagai efek samping atau produk sampingan tidak sengaja dari suatu yang lain. Produk sampingan dari ... apa? Inilah satu kemungkinan, yang akan membuat poinnya jelas.

Cahaya buatan merupakan pendatang baru bagi malam hari. Hingga baru-baru ini, satu-satunya cahaya malam yang dapat dilihat adalah bulan dan bintang-bintang. Mereka berada di jarak tak terhingga secara optis, jadi sinar yang berasal darinya paralel. Ini membuat mereka cocok sebagai kompas. Serangga diketahui menggunakan benda-benda langit seperti matahari dan bulan untuk menyetir dengan tepat mengikuti garis lurus, dan mereka menggunakan kompas yang sama, dengan tanda dibalikkan, untuk pulang setelah suatu perjalanan. Sistem saraf serangga pintar menetapkan suatu heuristik sementara seperti ini: ‘Menyetir agar sinar cahaya mengenai mata pada sudut 30 derajat.’ Karena serangga memiliki mata majemuk (dengan pipa lurus atau pembimbing cahaya yang keluar dari pusat mata seperti duri landak), ini mungkin secara praktis menyerupai suatu yang sesederhana menetapkan cahaya dalam salah satu pipa atau ommatidium.

Tetapi kompas cahaya bergantung secara kritis pada benda langit yang berada di jarak tak terhingga secara optis. Jika tidak, sinarnya tidak paralel tetapi menyimpang seperti jari-jari roda. Sistem saraf yang menerapkan heuristik 30-derajat (atau sudut lancip apa pun) kepada sebuah lilin yang dekat, seolah-olah itu bulan pada jarak tak terhingga secara optis, akan menyetir ngengat itu, dengan haluan berbentuk spiral, hingga memasuki api. Gambarkan itu sendiri, dengan menggunakan salah satu sudut lancip tertentu seperti 30 derajat, dan Anda akan menghasilkan spiral logaritmik anggun menuju lilin.

Meskipun fatal dalam keadaan partiklar ini, heuristik ngengat tetap, rata-rata, bagus karena, bagi seekor ngengat, pertemuan dengan lilin itu jarang dibandingkan dengan pertemuan dengan bulan. Kita tidak menyadari akan ratusan ngengat yang dengan hening dan sukses menyetir menggunakan bulan atau sebuah bintang terang, atau bahkan pendaran dari kota yang jauh. Kita hanya melihat ngengat yang terbang ke dalam lilin kita, dan kita melontarkan pertanyaan yang salah: Kenapa semua ngengat ini bunuh diri? Sebagai alternatif, seharusnya kita bertanya kenapa mereka memiliki sistem saraf yang menyetir dengan mempertahankan sudut tetap dengan sinar cahaya, suatu taktik yang kita hanya sadari ketika mengalami kerusakan. Ketika pertanyaan itu dirumus ulang, misterinya menghilang. Tidak pernah tetap menyebutnya bunuh diri. Perilaku itu adalah produk sampingan keliru dari kompas yang biasanya berguna.

Sekarang, terapkan pelajaran produk sampingan kepada perilaku religius manusia. Kita mengamati banyak orang – di banyak daerah hampir 100 persen – yang memegang kepercayaan yang dengan jelas mengontradiksikan fakta-fakta ilmiah yang dapat didemonstrasikan serta agama-agama pesaing yang diikuti oleh orang lain. Orang tidak hanya menganut kepercayaan ini dengan kepastian yang bersemangat, tetapi membuang waktu dan sumber daya dalam aktivitas mahal yang merupakan akibat dari penganutan kepercayaan itu. Mereka mati untuknya, atau membunuh untuknya. Kita bertanya mengenai ini, sama seperti kita bertanya mengenai ‘perilaku bakar-diri’ ngengat. Bingung, kita bertanya kenapa. Tetapi poin saya adalah, mungkin kita melontarkan pertanyaan yang salah. Perilaku religius mungkin merupakan malfungsi, suatu produk sampingan yang sangat disayangkan dari suatu kecenderungan psikologis mendalam yang dalam keadaan lain berguna, atau pernah berguna. Menurut pandangan ini, kecenderungan yang diseleksi secara alami dalam leluhur kita bukan agama begitu saja; agama memiliki manfaat yang lain, dan hal itu hanya kebetulan memanifestasikan dirinya sebagai perilaku religius. Kita akan memahami perilaku religius hanya setelah kita memberinya nama baru.

Lalu, jika agama adalah produk sampingan dari suatu yang lain, apa suatu yang lain itu? Apa yang setara dengan kebiasaan ngengat menavigasi dengan kompas cahaya di langit? Apa sifat yang menguntungkan secara primitif yang terkadang malfungsi dan menghasilkan agama? Saya akan menawarkan satu usulan sebagai ilustrasi, tetapi saya harus tekankan bahwa ini hanyalah contoh atas jenis hal yang saya maksudkan, dan kemudian saya akan membahas usulan paralel dari orang lain. Saya jauh lebih berkomitmen kepada prinsip umum bahwa pertanyaan harus dilontarkan dengan benar, dan jika perlu, dirumus ulang, daripada saya berkomitmen kepada jawaban tertentu apa pun.

Hipotesis spesifik saya berkaitan dengan anak-anak. Lebih dari spesies lain apa pun, kita bertahan hidup karena pengalaman yang dikumpulkan oleh generasi sebelumnya, dan pengalaman itu harus diwariskan ke anak demi perlindungan dan keadaan baiknya. Secara teori, anak-anak mungkin akan belajar dari pengalaman pribadi untuk tidak terlalu mendekati pinggir tebing, untuk tidak makan beri merah yang belum dicoba, untuk tidak berenang di air jika buaya merajalela. Tetapi, bagaimanapun, akan ada manfaat selektif untuk otak anak yang memiliki heuristik: percaya, tanpa dipertanyakan, apa pun yang dikatakan kepadamu oleh orang tua. Patuhi orang tuamu; patuhi para tetua suku, terutama ketika mereka menggunakan nada suara berat dan memperingati. Percaya para tetua tanpa mempertanyakannya. Ini adalah peraturan yang pada umumnya berharga untuk seorang anak. Tetapi, sama seperti ngengat, heuristik itu bisa keliru.

Saya tidak pernah melupakan sebuah khotbah yang mengerikan, diberikan di kapel sekolah saya saat saya kecil. Maksud saya mengerikan jika dilihat dari perspektif masa kini: pada saat itu, otak anak saya menerima khotbah itu dengan semangat yang dimaksudkan oleh si pengkhotbah. Dia menceritakan tentang suatu pasukan prajurit, sedang latihan di pinggir jalur kereta. Pada momen kritis, perhatian serjan teralih, dan dia tidak memberi perintah untuk berhenti. Para prajurit saking terlatih untuk mematuhi perintah tanpa berpikir, mereka berjalan terus hingga ditabrak kereta. Sekarang, tentu saja, saya tidak memercayai cerita itu dan saya berharap pengkhotbah itu juga tidak memercayainya. Tetapi saya memercayainya saat saya berumur sembilan, karena saya mendengarnya dari orang tua yang memiliki otoritas atas saya. Dan apakah dia memercayainya atau tidak, pengkhotbah itu menginginkan bahwa kami anak-anak mengagumi cara prajurit itu mematuhi perintah dari tokoh otoritas seperti budak, meskipun perintah itu tidak sedikit pun masuk akal. Saya sendiri berpikir bahwa kami memang mengaguminya saat itu. Sebagai seorang dewasa saya hampir tidak bisa membayangkan bahwa diri kanak-kanak saya bertanya apakah saya akan cukup berani untuk menjalankan tugas saya dan berjalan ke bawah kereta itu. Tetapi itu, bagaimanapun, adalah bagaimana saya mengingat perasaan saya. Khotbah itu jelas secara mendalam mengesankan bagi saya, karena saya mengingatnya dan menyampaikannya kepada Anda.

Agar adil, saya tidak berpikir bahwa pengkhotbah itu berpikir bahwa dia menawarkan sebuah pesan religius. Besar kemungkinan pesannya lebih militer daripada religius, dalam semangat ‘Charge of the Light Brigade’nya Tennyson, yang mungkin saja dia kutip.

‘Maju Brigade Ringan!’

Adakah satu pun yang putus asa?

Meskipun prajurit itu tahu

Ada yang berbuat kesalahan:

Bukan bagiannya untuk membalas,

Bukan bagiannya untuk bertanya kenapa,

Bagiannya untuk berbuat dan mati:

Ke dalam lembah Maut

Enam ratus prajurit itu berjalan.

(Salah satu rekaman paling awal dan paling kasar atas suara manusia yang pernah dibuat adalah Tuan Tennyson sendiri membacakan puisi ini, dan kesan akan suatu deklamasi kosong melalui suatu terowongan yang gelap dan panjang dari kedalaman masa lalu terkesan cocok dengan suasana merindingkan puisinya. Dari sudut pandang perwira tinggi, membiarkan masing-masing prajurit individu memilih apakah dia akan mematuhi perintah atau tidak adalah kegilaan. Negara yang infanterinya mengikuti kemauan sendiri dan bukan perintah akan cenderung kalah dalam perang. Dari sudut pandang negara, kepatuhan tetap merupakan heuristik yang bagus meskipun itu terkadang menyebabkan musibah bagi individu. Prajurit dilatih agar menjadi seperti automata, atau komputer, sebanyak mungkin.

Komputer melakukan apa yang disuruh. Mereka mematuhi seperti budak perintah apa pun yang diberi dalam bahasa pemrogramannya. Ini cara mereka melakukan hal berguna seperti pengolahan kata dan perhitungan lembar sebar. Tetapi, sebagai produk sampingan yang tak terelakkan, mereka menyerupai robot secara yang sama dalam mematuhi perintah buruk. Mereka tidak memiliki cara mengetahui apakah perintah akan berdampak baik atau buruk. Mereka patuh saja, sama seperti prajurit seharusnya berperilaku. Kepatuhan mereka yang tidak ragu-ragu membuat komputer berguna, dan persis hal yang sama membuat mereka secara tak terelakkan rentan terhadap infeksi oleh virus perangkat lunak atau cacing komputer. Suatu program yang dirancang dengan niat jahat yang berkata, ‘Salin saya dan kirim saya ke setiap alamat yang Anda temukan di cakram padat ini’ akan dipatuhi saja, lalu dipatuhi lagi oleh komputer-komputer lain selanjutnya ke mana ia dikirim, dalam ekspansi eksponensial. Sulit, barangkali mustahil, untuk merancang sebuah komputer yang secara berguna patuh dan pada titik yang sama kebal terhadap infeksi.

Jika saya membuat persiapan saya dengan baik, Anda sudah menyelesaikan argumen saya mengenai otak anak dan agama. Seleksi alam membangun otak anak dengan kecenderungan untuk percaya apa pun yang dikatakan kepada mereka oleh orang tuanya atau tetua suku. Kepatuhan yang percaya ini bernilai untuk bertahan hidup: analog dengan menyetir berdasarkan bulan untuk ngengat. Tetapi sisi terbalik dari kepatuhan yang percaya adalah taklid seperti budak. Produk sampingan tidak terelakkan adalah kerentanan terhadap infeksi oleh virus-virus pikiran. Untuk alasan sangat bagus terkait bertahan hidup Darwinian, otak-otak anak harus memercayai orang tua, dan tetua yang orang tuanya menyuruh mereka percayai. Suatu konsekuensi otomatis adalah anak yang percaya tidak memiliki cara membedakan nasihat baik dari yang buruk. Anak itu tidak bisa tahu bahwa ‘Jangan membawa perahu di Sungai Limpopo yang penuh buaya’ adalah nasihat baik tetapi ‘Kau harus mengorbankan seekor kambing pada waktu bulan purnama, jika tidak hujan tidak akan datang’ hanya membuang-buang waktu dan kambing. Kedua peringatan itu terdengar sama-sama dapat dipercayai. Keduanya berasal dari sumber yang dihormati dan disampaikan dengan nada jujur dan berat yang mengajak penghormatan dan menuntut kepatuhan. Hal yang sama berlaku untuk proposisi mengenai dunia, mengenai kosmos, mengenai moralitas dan mengenai kodrat manusia. Dan, sangat mungkin, ketika anak itu besar dan mempunyai anaknya sendiri, dia akan secara alami mewariskan semuanya kepada anaknya – yang tidak masuk akal bersama dengan yang masuk akal – sambil menggunakan nada suara berat yang sama untuk menginfeksinya.

Menurut model ini kita harus mengharapkan bahwa, dalam wilayah geografis yang berbeda, kepercayaan arbitrer yang berbeda, tidak satu pun yang memiliki dasar faktual, akan diwariskan, untuk dipercayai dengan keyakinan yang sama untuk kebijaksanaan tradisional yang berguna seperti kepercayaan bahwa pupuk kandang bagus untuk palawija. Kita juga harus mengharapkan bahwa takhayul dan kepercayaan non-fakta yang lain akan berevolusi secara lokal – berubah dari generasi ke generasi – melalui perubahan acak atau semacam analog dengan seleksi Darwinian, akhirnya menunjukkan suatu pola: penyimpangan signifikan dari keturunan bersama. Bahasa-bahasa berpisah dari suatu leluhur bersama jika diberikan cukup waktu terpisah secara geografis (saya akan kembali ke poin ini sebentar lagi). Hal yang sama sepertinya berlaku untuk kepercayaan dan larangan yang arbitrer dan tidak berdasar, diwariskan selama generasi-generasi – kepercayaan yang barangkali dibantu oleh kemampuan berguna otak anak untuk diprogramkan.

Pemuka-pemuka agama sangat sadar akan kerentanan otak anak, dan pentingnya melakukan indoktrinasi sejak dini. Sumbar Jesuit, ‘Beri saya anaknya selama tujuh tahun pertamanya, dan saya akan memberi Anda orang dewasanya,’ tidak kurang tepat (atau jahat) hanya karena klise. Zaman sekarang, James Dobson, pendiri gerakan ‘Fokus pada Keluarga’ (Focus on the Family) yang terkenal buruk[*********] sama-sama mengenal prinsip itu: ‘Mereka yang menguasai apa yang diajarkan kepada pemuda, dan apa yang mereka alami – apa yang mereka lihat, dengar, pikir, dan percaya – akan menentukan masa depan negara ini.’’[79]

Tetapi ingat, usulan khusus saya mengenai taklid berguna pikiran anak hanyalah contoh atas jenis hal yang mungkin merupakan analog dengan ngengat menavigasi menggunakan Bulan atau bintang-bintang. Ahli etologi Robert Hinde, dalam Why Gods Persist, dan para antropolog Pascal Boyer, dalam Religion Explained, dan Scott Atran, dalam In Gods We Trust, telah secara mandiri mempromosikan ide umum mengenai agama sebagai suatu produk sampingan dari kecenderungan psikologis biasa – lebih baik disebut banyak produk sampingan, karena khususnya para antropolog ingin menekankan keberagaman agama-agama dunia, serta apa yang mereka miliki bersama. Penemuan para antropolog terkesan aneh bagi kita hanya karena belum terbiasa. Semua kepercayaan religius terkesan aneh bagi mereka yang tidak dibesarkan dengannya. Boyer meneliti suku Fang dari Kamerun, yang percaya...

...bahwa penyihir memiliki sebuah orang internal tambahan seperti hewan yang terbang keluar malam-malam dan merusak palawija orang lain atau meracuni darahnya. Juga dikatakan bahwa penyihir-penyihir ini terkadang berkumpul untuk pesta besar, di mana mereka melahap korbannya dan merencanakan serangan masa depan. Banyak akan berkata bahwa seorang teman dari seorang teman sebenarnya melihat penyihir terbang di atas desa malam-malam, duduk di atas daun pisang dan melempar damak ke arah beberapa korban yang tidak menduga.

Boyer berlanjut dengan sebuah anekdot pribadi:

Saya menyebut penyihir tersebut dan hal eksotis lain sambil makan malam di suatu kolese Cambridge, ketika salah satu tamu kami, seorang teolog Cambridge terkemuka, membalas saya sebagai berikut: ‘Itulah yang membuat antropologi begitu menarik dan begitu sulit juga. Anda harus menjelaskan bagaimana orang bisa percaya omong kosong seperti itu.’ Yang membuat saya tersentak diam. Percakapan sudah beralih sebelum saya mampu memikirkan tanggapan yang relevan –  mengenai dulang dan paku.

Jika kita berasumsi bahwa teolog Cambridge itu adalah seorang Kristen aliran utama, besar kemungkinan dia percaya suatu kombinasi dari yang berikut:

- Pada zaman para leluhur, seorang lelaki dilahirkan dari seorang ibu perawan tanpa keterlibatan ayah biologis.

- Lelaki tanpa ayah yang sama memanggil seorang teman bernama Lazarus, yang sudah mati cukup lama sehingga bau, dan Lazarus segera hidup kembali.

- Lelaki tanpa ayah itu sendiri kembali hidup setelah mati dan dikubur selama tiga hari.

- Empat puluh hari kemudian, lelaki tanpa ayah itu naik ke atas bukit lalu menghilang secara jasmani ke dalam langit.

- Jika Anda menggumam dalam pikiran Anda sendiri, lelaki tanpa ayah itu, dan ‘ayah’nya (yang merupakan ‘orang’ yang sama) akan mendengar pemikiran Anda dan mungkin akan bertindak berdasarkan padanya. Dia mampu mendengar pemikiran setiap orang lain di dunia sekaligus.

- Jika Anda berbuat suatu yang jahat, atau suatu yang baik, lelaki tanpa ayah yang sama itu melihat semua, bahkan jika tak seorang pun yang lain melihat. Anda mungkin akan mendapat pahala atau dihukum sesuai dengan perbuatan Anda, termasuk setelah kematian Anda.

- Ibu perawan lelaki tanpa ayah itu tidak pernah mati tetapi ‘diangkat’ secara jasmani ke surga.

- Roti dan anggur, jika diberkati oleh seorang pastor (yang harus memiliki testis), ‘menjadi’ tubuh dan darah lelaki tanpa ayah itu.

Apa yang akan dikira oleh seorang antropolog objektif, yang baru menemukan perangkat kepercayaan ini sambil melakukan penelitian lapangan di Cambridge?

DISIAPKAN SECARA PSIKOLOGIS UNTUK AGAMA

Gagasan mengenai produk sampingan psikologis tumbuh secara alami dari bidang psikologi evolusioner yang penting dan masih berkembang.[80] Psikolog-psikolog evolusioner mengemukakan bahwa, sama seperti mata adalah organ yang berevolusi untuk melihat, dan sayap adalah organ yang berevolusi untuk terbang, begitu juga otak adalah kumpulan organ (atau ‘modul) untuk mengurus seperangkat kebutuhan pemrosesan data spesialis. Ada modul untuk mengurus kekerabatan, modul untuk mengurus pertukaran timbal balik, modul untuk mengurus empati, dan seterusnya. Agama dapat dilihat sebagai produk sampingan dari malfungsi beberapa modul ini, misalnya modul untuk membentuk teori mengenai pikiran yang lain, untuk membentuk koalisi, dan untuk mendiskriminasi demi anggota kelompok dalam dan melawan orang asing. Salah satu modul tersebut dapat berfungsi seperti hal setara manusia dengan navigasi ngengat berdasarkan benda langit, rentan untuk malfungsi dengan cara yang sama yang saya kemukakan untuk taklid masa kanak-kanak. Psikolog Paul Bloom, pendukung pandangan ‘agama adalah produk sampingan’ satu lagi, menunjukkan bahwa anak memiliki kecenderungan alami terhadap suatu teori pikiran dualistis. Agama, baginya, adalah suatu produk sampingan dari dualisme naluri itu. Kita manusia, dia usulkan, dan khususnya anak-anak, adalah dualis sejati sejak lahir.

Seorang dualis mengakui suatu pembedaan fundamental di antara materi dengan pikiran. Seorang monis, sebaliknya, percaya bahwa pikiran adalah suatu manifestasi dari materi – materi dalam sebuah otak atau barangkali sebuah komputer – dan tidak bisa ada secara terpisah dari materi. Seorang dualis percaya bahwa pikiran adalah semacam roh tidak bertubuh yang menduduki tubuh dan karena itu dapat dibayangkan bisa pergi dari tubuh dan berada di tempat lain. Para dualis dengan mudah menafsirkan penyakit jiwa sebagai ‘kesurupan oleh iblis-iblis’, iblis tersebut dipahami sebagai roh yang masa tinggalnya di tubuh bersifat sementara, sehingga mereka dapat ‘diusir’. Para dualis pada setiap kesempatan menganggap objek fisik tidak berjiwa sebagai makhluk hidup, dan melihat roh dan iblis bahkan di air terjun dan awan.

Novel 1883 oleh F. Anstey, Vice Versa masuk akal bagi seorang dualis, tetapi dalam arti sempit seharusnya tidak terpahami bagi seorang monis sejati seperti saya. Pak Bultitude dan anak lelakinya secara misterius menemukan bahwa mereka telah bertukar tubuh. Ayahnya terpaksa pergi sekolah dalam tubuh anak, suatu yang sangat disukai oleh anaknya; sedangkan anak, dalam tubuh ayah, hampir menghancurkan bisnis keluarga melalui keputusannya yang tidak dewasa. Suatu alur yang serupa digunakan oleh P.G. Wodehouse dalam Laughing Gas, di mana Earl Havershot dan seorang anak bintang film dibius pada titik yang sama di kursi dokter gigi yang bersebelahan, dan bangun dengan tubuhnya tertukar. Sekali lagi, alur itu hanya masuk akal bagi seorang dualis. Harus ada suatu yang sesuai dengan Tuan Havershot yang bukan bagian tubuhnya, karena jika tidak, bagaimana bisa dia bangun dalam tubuh aktor anak?

Seperti kebanyakan ilmuwan, saya bukan seorang dualis, namun saya mampu dengan mudah menikmati Vice Versa dan Laughing Gas. Paul Bloom akan berkata bahwa ini karena, meskipun saya telah belajar untuk menjadi seorang monis intelektual, saya adalah hewan manusia dan karena itu berevolusi sebagai seorang dualis naluri. Ide bahwa ada sesosok saya yang hinggap di suatu tempat di belakang mata saya dan mampu, setidaknya dalam fiksi, bermigrasi ke dalam otak orang lain, tertanam secara mendalam di diri saya dan setiap manusia yang lain, apa pun pretensi intelektual kita untuk menganut monisme. Bloom mendukung pernyataannya dengan bukti eksperimental bahwa anak-anak bahkan lebih mungkin lagi menjadi dualis daripada orang dewasa, terutama anak yang sangat muda. Ini menunjukkan bahwa suatu kecenderungan terhadap dualisme diprogramkan dalam otak dan, menurut Bloom, memberi suatu kecenderungan alami untuk merangkul ide-ide religius.

Bloom juga mengemukakan bahwa kita cenderung secara watak menjadi kreasionis. Seleksi alam ‘tidak masuk akal sama sekali secara intuitif’. Khususnya anak-anak sangat mungkin menetapkan tujuan kepada segala hal, seperti yang diceritakan psikolog Deborah Keleman dalam artikelnya, ‘Are children “intuitive theists”?’[81] Awan ada ‘untuk hujan’. Batu tajam ada ‘supaya hewan dapat menggunakannya untuk menggaruk saat gatal’. Penetapan tujuan kepada segala hal disebut teleologi. Anak-anak adalah teleolog bawaan, dan banyak tidak pernah melepaskan kepercayaan itu.

Dualisme bawaan dan teleologi bawaan membuat kita cenderung, dengan kondisi yang kondusif, terhadap agama, sama seperti reaksi kompas-cahaya ngengat saya membuat mereka cenderung terhadap ‘bunuh diri’ tidak sengaja. Dualisme bawaan kita menyiapkan kita untuk percaya akan suatu ‘jiwa’ yang menduduki tubuh daripada menjadi bagian dari tubuh secara integral. Roh tidak bertubuh seperti itu dapat dengan mudah dibayangkan pergi ke suatu tempat lain setelah kematian tubuh. Kita juga dapat dengan mudah membayangkan eksistensi suatu tuhan sebagai roh murni, bukan suatu sifat  yang muncul dari materi rumit melainkan yang berada secara mandiri dari materi. Lebih jelas lagi, teleologi kekanak-kanakan menyiapkan kita untuk agama. Jika segala sesuatu memiliki tujuan, itu tujuannya siapa? Tujuan Tuhan, tentu saja.

Tetapi apa analog dengannya kegunaan kompas cahaya ngengat? Kenapa seleksi alam mungkin memilih dualisme dan teleologi dalam otak leluhur kita dan anaknya? Sejauh ini, penjelasan saya mengenai teori ‘dualis bawaan’ hanya melontarkan bahwa manusia lahir sebagai dualis dan teleolog alami. Tetapi apa kira-kira manfaat Darwiniannya? Memprediksi perilaku entitas-entitas di dunia kita adalah hal yang penting untuk bertahan hidup, dan kita akan mengharapkan bahwa seleksi alam akan membentuk otak kita untuk melakukan hal itu dengan cepat dan efisien. Mungkinkah dualisme dan teleologi berguna bagi kita dalam hal itu? Kita mungkin akan memahami hipotesis ini dengan lebih baik dengan merujuk pada apa yang Daniel Dennett telah sebut sebagai sikap intensional.

Dennett telah menawarkan suatu klasifikasi berguna atas tiga ‘sikap’ yang kita gunakan dalam berusaha memahami dan karena itu memprediksi perilaku entitas-entitas seperti hewan, mesin atau orang lain.[82] Ketiganya adalah sikap fisik, sikap rancangan dan sikap intensional. Sikap fisik selalu berfungsi secara prinsip, karena segala hal akhirnya mematuhi hukum-hukum fisika. Tetapi memahami sesuatu menggunakan sikap fisik bisa lambat sekali. Ketika kita sudah duduk dan memperhitungkan semua interaksi dalam bagian-bagian yang bergerak dalam objek yang rumit, prediksi kita mengenai perilakuanya besar kemungkinan akan terlambat.  Untuk sebuah objek yang benar-benar dirancang, seperti mesin cuci atau busur silang, sikap rancangan merupakan jalan pintas yang hemat. Kita dapat menebak bagaimana objek akan berperilaku dengan mengabaikan saja fisika dan langsung mengandalkan rancangan. Sebagaimana dikatakan oleh Dennett,

Hampir semua orang dapat memprediksi apakah sebuah jam weker akan berbunyi atas dasar penyelidikan sekilas terhadap bagian luarnya. Kita tidak tahu atau ingin tahu apakah jam itu menggunakan per, baterai, matahari, terbuat dari roda kuningan atau bantalan permata atau chip silikon – kita berasumsi saja bahwa jam itu dirancang supaya alarm akan berbunyi jika disetel untuk berbunyi.

Makhluk hidup tidak dirancang, tetapi seleksi alam Darwinian mengizinkan suatu versi sikap rancangan mengenainya. Kita mendapat jalan pintas menuju pemahaman jantung jika kita berasumsi bahwa jantung ‘dirancang’ untuk memompa darah. Karl von Frisch didorong untuk menyelidiki penglihatan warna lebah (melawan pendapat ortodoks bahwa mereka buta warna) karena dia berasumsi bahwa warna terang bunga ‘dirancang’ untuk menarik perhatiannya. Tanda kutip itu dirancang untuk menakuti para kreasionis tidak jujur yang jika tanda kutip tidak ada mungkin akan mengklaim zoolog Austria agung untuk kubu mereka. Tidak perlu dikatakan bahwa dia mampu dengan sempurna menerjemahkan sikap rancangan ke dalam istilah-istilah Darwinian yang layak.

Sikap intensional merupakan jalan pintas satu lagi, yang lebih cepat lagi dari sikap rancangan. Suatu entitas diasumsikan tidak hanya dirancang untuk suatu tujuan tetapi merupakan, atau mengandung, sesosok pelaku dengan niat yang membimbing tindakannya. Ketika Anda melihat seekor harimau, sebaiknya Anda tidak menunda prediksi Anda mengenai perilakunya. Tidak perlu mengindahkan fisika molekulnya, tidak perlu mengindahkan rancangan kaki, cakar dan giginya. Kucing itu bermaksud untuk makan Anda, dan ia akan menggunakan kaki, cakar dan giginya dengan cara yang luwes dan pandai untuk memenuhi maksud itu. Cara paling cepat menebak perilakunya adalah dengan melupakan fisika dan fisiologi dan melompat langsung ke niat. Perhatikan bahwa, sama seperti sikap rancangan berhasil bahkan untuk hal yang sebenarnya tidak dirancang bersama dengan hal yang dirancang, maka sikap intensional berhasil untuk hal yang tidak memiliki niat sadar sengaja bersama dengan hal yang memiliki niat itu.

Bagi saya sepertinya sangat masuk akal bahwa sikap intensional memiliki nilai bertahan hidup sebagai suatu mekanisme otak yang mempercepat pengambilan keputusan dalam keadaan berbahaya, dan di peristiwa sosial yang krusial. Tidak langsung sejelas itu bahwa dualisme merupakan pendamping niscaya sikap intensional. Saya tidak akan membahas persoalan itu lebih lanjut di sini, tetapi saya berpikir kasus dapat dikembangkan bahwa semacam teori mengenai pikiran-pikiran lain, yang dapat dengan wajar dideskripsikan sebagai dualistik, mungkin melandasi sikap intensional – khususnya dalam keadaan sosial yang rumit, dan lebih khususnya lagi ketika intensionalitas tingkat-tinggi terlibat.

Dennett membahas intensionalitas tingkat-ketiga (lelaki itu percaya bahwa perempuan itu tahu bahwa lelaki itu menginginkannya), tingkat-keempat (perempuan itu menyadari bahwa lelaki itu percaya bahwa perempuan itu tahu bahwa lelaki itu menginginkannya) dan bahkan intensionalitas tingkat-kelima (dukun itu menebak bahwa perempuan itu menyadari bahwa lelaki itu percaya bahwa perempuan itu tahu bahwa lelaki itu menginginkannya). Tataran intensionalitas sangat tinggi besar kemungkinan hanya terdapat dalam fiksi, sebagaimana disindir dalam novel sangat lucu Michael Frayn, The Tin Men: ‘Melihat Nunopoulos, Rick tahu bahwa dia hampir yakin bahwa Anna memandang hina sekali kegagalan Fiddlingchild untuk memahami perasaannya tentang Fiddlingchild, dan Anna juga tahu bahwa Nina tahu bahwa Anna tahu tentang pengetahuan Nunopoulos...’ Tetapi fakta bahwa kita dapat menertawakan pemutarbalikan inferensi akan pikiran yang lain seperti itu dalam fiksi besar kemungkinan menyampaikan kepada kita suatu yang penting mengenai cara pikiran kita telah diseleksi secara alami untuk berfungsi di dunia nyata.

Setidaknya pada tatarannya yang lebih rendah, sikap intensional, seperti sikap rancangan, menghemat waktu yang mungkin akan vital untuk bertahan hidup. Karena itu, seleksi alam membentuk otak untuk menggunakan sikap intensional sebagai jalan pintas. Kita diprogramkan secara biologis untuk memandang entitas-entitas yang perilakunya penting bagi kita seolah-olah mereka memiliki niat. Sekali lagi, Paul Bloom mengutip bukti eksperimental bahwa khususnya anak-anak lebih mungkin memakai sikap intensional. Ketika bayi-bayi kecil melihat sebuah objek yang sepertinya mengikuti objek lain (misalnya, di layar komputer), mereka berasumsi bahwa mereka menyaksikan suatu pengejaran aktif oleh sesosok pelaku intensional, dan mereka mendemonstrasikan fakta itu dengan tampak terkejut ketika apa yang dianggap sebagai pelaku tidak mengejar lagi.

Sikap rancangan dan sikap intensional merupakan mekanisme otak yang berguna, penting untuk mempercepat penebakan mengenai entitas yang sebenarnya penting untuk bertahan hidup, seperti pemangsa dan pasangan potensial. Tetapi, seperti mekanisme otak yang lain, sikap-sikap ini bisa malfungsi. Anak-anak, seperti suku primitif, menganggap bahwa cuaca, ombak, arus, dan batu yang jatuh memiliki niat. Kita semua cenderung terhadap hal yang sama dengan mesin, terutama ketika mesin mengecewakan kita. Banyak orang akan mengingat dengan senang harinya mobil Basil Fawlty mogok di tengah misi vitalnya untuk menyelamatkan Gourmet Night dari kecelakaan. Dia memberinya peringatan yang wajar, menghitung sampai tiga, lalu keluar dari mobilnya, mengambil dahan pohon dan memukulnya hingga hampir mati. Kebanyakan dari kita telah mengalami hal yang sama, setidaknya sebentar, dengan sebuah komputer, jika bukan dengan mobil. Justin Barrett menciptakan akronim HADD, untuk perangkat deteksi pelaku hiperaktif (hyperactive agent detection device). Kita secara hiperaktif mendeteksi pelaku ketika tidak ada, dan ini membuat kita menduga ada niat jahat atau baik di mana, sebenarnya, alam hanya masa bodoh. Saya ternyata mengalami kebencian galak terhadap suatu yang tidak berjiwa atau bersalah seperti rantai sepeda saya. Ada laporan mengharukan baru-baru ini mengenai seorang lelaki yang tersandung oleh tali sepatunya yang tidak diikat di Museum Fitzwilliam di Cambridge, terjatuh dari tangga, dan menghancurkan tiga vas Dinasti Qing yang tak ternilai: ‘Dia berakhir di tengah vas-vas itu, dan mereka terpecah menjadi jutaan kepingan. Dia masih duduk tersentak di situ ketika staf datang. Semua orang menunggu diam saja, seolah-olah syok. Lelaki itu terus menunjukkan tali sepatunya, berkata, “Itulah dia, itu pelakunya.’”[83]

Penjelasan lain mengenai agama sebagai produk sampingan pernah dikemukakan oleh Hinde, Shermer, Boyer, Atran, Bloom, Dennett, Keleman, dan orang lain. Salah satu kemungkinan yang menarik secara khusus yang disebut oleh Dennett adalah irasionalitas agama merupakan produk sampingan dari suatu mekanisme irasionalitas khusus yang tertanam dalam otak: kecenderungan kita, yang dapat dianggap memiliki manfaat genetik, untuk jatuh cinta.

Antropolog Helen Fisher, dalam Why We Love, telah dengan indah mengucapkan kegilaan cinta romantis, dan betapa berlebihannya dibandingkan dengan apa yang terkesan niscaya dalam arti sempit. Lihat persoalannya seperti ini. Dari sudut pandang seorang lelaki, misalnya, tidak begitu mungkin bahwa salah satu perempuan yang dia kenal seratus kali lebih dapat disayangi daripada pesaingnya yang terdekat, namun, itu caranya dia akan mendeskripsikannya ketika “jatuh cinta’. Alih-alih kesetiaan monogami secara fanatik yang terhadapnya kita semua rentan, semacam ‘poliamori’ pada permukaannya lebih rasional. (Poliamori adalah kepercayaan bahwa seseorang dapat sekaligus mencintai beberapa anggota lawan jenis, sama seperti seseorang dapat menyukai lebih dari satu anggur, komponis, buku atau olahraga.) Kita dengan senang menerima bahwa kita dapat mencintai lebih dari satu anak, orang tua, saudara, guru, teman atau hewan peliharaan. Ketika dipikirkan seperti itu, bukankah ekslusivitas total yang kita harapkan dari cinta suami-istri sungguh aneh? Namun itulah memang apa yang kita harapkan, dan itulah yang kita berusaha capai. Pasti ada alasan.

Helen Fisher dan orang lain telah menunjukkan bahwa jatuh cinta ditemani oleh status otak unik, termasuk kehadiran kimia yang aktif dalam saraf (yang berfungsi sebagai narkoba alami) yang sangat khusus dan khas untuk keadaan itu. Psikolog-psikolog evolusioner setuju dengannya bahwa coup de foudre irasional dapat merupakan suatu mekanisme untuk menjamin kesetiaan kepada satu orang-tua-bersama, yang bertahan cukup lama untuk membesarkan seorang anak bersama. Dari sudut pandang Darwinian, tidak dapat diragukan pentingnya memilih pasangan yang bagus, untuk banyak macam alasan. Tetapi, ketika keputusan sudah diambil – bahkan keputusan buruk – dan anak sudah dibuahi, lebih penting untuk berkomitmen dengan pilihan yang satu itu dalam suka maupun duka, setidaknya hingga anaknya disapih.

Bisakah agama irasional merupakan produk sampingan dari mekanisme-mekanisme irasionalitas yang semulanya tertanam dalam otak oleh seleksi untuk jatuh cinta? Pastinya, iman religius memiliki sebagian ciri yang sama dengan jatuh cinta (dan keduanya memiliki banyak sifat yang sama dengan melayang pakai narkoba yang membuat ketagihan[†††††††††]). Neuropsikiater John Smythies memperingatkan kita bahwa ada perbedaan signifikan di antara wilayah otak yang diaktivasi oleh kedua jenis mania itu. Namun, dia mencatat beberapa kemiripan juga:

Satu sisi dari banyak mukanya agama adalah cinta intens terpusat pada satu orang supernatural, dengan kata lain Tuhan, ditambah takzim terhadap ikon-ikon orang itu. Kehidupan manusia sebagian besar didorong oleh gen-gen egois kita dan oleh proses-proses penguatannya. Banyak penguatan positif berasal dari agama: perasaan hangat dan menghibur akan dikasihi dan dilindungi dalam suatu dunia yang berbahaya, kehilangan ketakutan akan kematian, bantuan dari bukit-bukit sebagai balasan terhadap doa dalam waktu sulit, dst. Secara serupa, cinta romantis untuk orang lain yang nyata (biasanya lawan jenis) menunjukkan konsentrasi intens yang sama kepada orang lain dan penguatan-penguatan lain yang terkait. Perasaan-perasaan ini dapat dipicu oleh ikon mengenai yang lain, seperti surat, fotograf, dan bahkan, seperti di era Victoria, sepotong rambut. Status jatuh cinta memiliki banyak iringan fisiologis, misalnya mendesah seperti oven.[84]

Saya membuat perbandingan di antara jatuh cinta dengan agama pada 1993, ketika saya menyadari bahwa gejala-gejala individu yang diinfeksi oleh agama ‘mungkin secara mengejutkan menyerupai gejala yang lebih biasanya dihubungkan dengan cinta seksual. Ini adalah kekuatan yang sangat ampuh dalam otak, dan tidak mengejutkan bahwa beberapa virus telah berevolusi untuk mengeksploitasinya’ (‘virus’ di sini merupakan metafora untuk agama: artikel saya berjudul ‘Virus-virus pikiran’). Visi orgasmik Santa Teresa dari Avila  perlu dikutip lagi. Secara lebih serius, dan pada tataran yang kurang kasar dan jasmani, filsuf Anthony Kenny menawarkan kesaksian mengharukan mengenai kenikmatan murni bagi mereka yang berhasil percaya akan misteri transubstansiasi. Setelah mendeskripsikan penahbisannya sebagai pastor Katolik Roma, diperkuat oleh penumpangan tangan untuk merayakan misa, dia berlanjut bahwa dia mengingat

kegembiraan bulan-bulan pertama saya memiliki kekuatan untuk memberi Misa. Biasanya seorang yang sulit bangun tidur, saya melompat lebih awal dari kasur, sepenuhnya sadar dan penuh kegirangan ketika memikirkan tindakan dahsyat yang saya berhak melakukan...

Menyentuh tubuh Kristus, kedekatan pastor dengan Yesus, yang begitu memesonakan bagi saya. Saya akan memandangi Hosti setelah kata-kata penyucian, dengan mata lembut seperti seorang pecinta memandangi mata kekasihnya...hari-hari awal itu sebagai pastor tetap dalam ingatan saya sebagai hari-hari pemenuhan dan kebahagiaan yang bergetar; suatu yang berharga, namun terlalu rapuh untuk bertahan, seperti hubungan asmara romantis yang dihentikan tiba-tiba oleh realitas pernikahan yang tidak cocok.

Hal setara dengan reaksi kompas cahaya ngengat adalah kebiasaan yang tampak irasional tetapi berguna untuk jatuh cinta dengan satu, dan hanya satu, anggota lawan jenis. Produk sampingan yang malfungsi – setara dengan terbang ke dalam api lilin – adalah jatuh cinta dengan Yahweh (atau dengan Bunda Maria, atau dengan wafer, atau dengan Allah) dan melakukan tindakan irasional yang dimotivasi oleh cinta seperti itu.

Biolog Lewis Wolpert, dalam Six Impossible Things Before Breakfast, membuat usulan yang dapat dipandang sebagai suatu generalisasi atas ide irasionalitas yang berguna. Poinnya adalah, keyakinan yang kuat secara irasional merupakan suatu pertahanan terhadap keplinplanan pikiran: ‘Jika kepercayaan yang menyelamatkan nyawa tidak diyakini secara teguh, itu akan kurang berguna dalam evolusi manusia awal. Itu akan merupakan suatu hambatan besar, misalnya, saat memburu atau membuat alat, untuk terus berubah pikiran.’ Implikasi dari argumen Wolpert adalah, setidaknya dalam keadaan tertentu, lebih baik meneruskan suatu kepercayaan irasional daripada tidak tegas, meskipun bukti baru atau pemikiran berpihak pada perubahan. Mudah melihat bahwa argumen ‘jatuh cinta’ adalah kasus istimewa, dan mudah juga melihat ‘kegigihan irasional’ Wolpert sebagai kecenderungan psikologis satu lagi yang berguna yang dapat menjelaskan aspek-aspek penting dari perilaku religius yang irasional: satu produk sampingan lagi.

Dalam bukunya Social Evolution, Robert Trivers memperluas teori evolusioner dari 1976 mengenai penipuan-diri. Penipuan-diri adalah

menyembunyikan kebenaran dari pikiran sadar supaya menyembunyikannya dari orang lain. Dalam spesies kita sendiri kita mengenali bahwa mata yang licik, telapak tangan yang berkeringat, dan suara yang parau dapat menunjukkan stres yang mengiringi pengetahuan sadar akan suatu usaha penipuan. Dengan menjadi tidak sadar terhadap penipuannya, si penipu menyembunyikan tanda-tanda ini dari pengamat. Dia bisa berbohong tanpa rasa gugup yang mengiringi penipuan.

Antropolog Lionel Tiger mengatakan suatu yang serupa dalam Optimism: The Biology of Hope. Kaitan dengan jenis irasionalitas konstruktif yang baru kita bahas dilihat dalam paragraf Trivers mengenai ‘pertahanan persepsi’:

Ada kecenderungan manusia untuk secara sadar melihat apa yang ingin dilihat. Mereka sungguh susah melihat hal dengan konotasi negatif sementara melihat hal yang positif dengan lebih mudah. Misalnya, kata-kata yang memicu kecemasan, mungkin karena riwayat pribadi seorang individu atau karena manipulasi eksperimental, membutuhkan lebih banyak iluminasi sebelum dilihat.

Relevansi fakta ini dengan angan-angan palsu agama seharusnya tidak perlu diuraikan.

Teori umum mengenai agama sebagai suatu produk sampingan kebetulan – malfungsi atas suatu yang berguna – adalah teori yang ingin saya pertahankan. Detailnya bervariasi, rumit, dan dapat dibantah. Sekadar ilustrasi, saya akan terus menggunakan teori ‘anak taklid’ sebagai wakil teori-teori ‘produk sampingan’ pada umumnya. Teori ini – bahwa otak anak, untuk alasan yang baik, rentan terhadap infeksi oleh ‘virus-virus’ pikiran – akan terkesan bagi beberapa pembaca sebagai kurang lengkap. Mungkin saja pikiran rentan, tetapi kenapa harus terinfeksi oleh virus ini dan bukan yang lain? Apakah ada virus-virus tertentu yang luar biasa lihai dalam menginfeksi pikiran yang rentan? Kenapa ‘infeksi’ mengejawantahkan dirinya sebagai agama dan bukan sebagai ... sebenarnya, apa? Sebagian dari apa yang saya ingin sampaikan adalah, tidak penting gaya omong kosong apa secara khusus yang menginfeksi otak anak. Ketika sudah terinfeksi, anak itu akan besar dan menginfeksi generasi berikutnya dengan omong kosong yang sama, apa pun itu.

Suatu survei antropologis seperti Golden Bough-nya Frazer mengesankan dengan keberagaman kepercayaan irasional manusia. Ketika sudah tertanam dalam suatu budaya mereka bertahan, berevolusi dan menyimpang, serupa dengan evolusi biologis. Namun, Frazer mengenali prinsip-prinsip umum tertentu, misalnya ‘sihir homeopatik’, yang melaluinya mantra dan jampi meminjam aspek simbolik dari objek di dunia nyata dengan harapan memengaruhi objek itu. Suatu contoh dengan konsekuensi tragis adalah kepercayaan bahwa bubuk cula badak bersifat afrodisiak. Meskipun konyol, legenda itu berasal dari apa yang dianggap kemiripan di antara cula dengan penis yang berdiri. Fakta bahwa ‘sihir homeopatik’ begitu tesebar luas menunjukkan bahwa omong kosong yang menginfeksi otak rentan tidak sepenuhnya omong kosong yang acak dan arbitrer.

Menggoda untuk mengikuti analogi biologis hingga titik bertanya apakah suatu yang sesuai dengan seleksi alam bekerja di belakang fenomena ini. Apakah ide-ide tertentu lebih dapat disebar dibandingkan dengan yang lain, karena daya pikat atau keunggulan intrinsik, atau kesesuaian dengan kecenderungan psikologis yang sudah ada, dan apakah ini bisa menjelaskan kodrat dan sifat agama-agama nyata sebagaimana kita melihatnya, dengan cara yang serupa dengan cara kita menggunakan seleksi alam untuk menjelaskan organisme hidup? Penting untuk memahami bahwa ‘keunggulan’ di sini berarti hanya kemampuan untuk bertahan hidup dan menyebar. Itu tidak berarti layak dinilai  positif – suatu yang kita mungkin bisa banggakan sebagai manusia.

Bahkan menurut suatu model evolusioner, tidak harus ada seleksi alam sama sekali. Para biolog mengaku bahwa suatu gen dapat menyebar dalam suatu populasi tidak karena gen itu baik tetapi hanya karena gen itu beruntung. Kita menyebut fenomena ini hanyutan genetik. Seberapa penting hanyutan tersebut dalam kaitannya dengan seleksi alam pernah kontroversial. Tetapi kini konsepnya diterima secara luas dalam bentuk apa yang disebut sebagai teori netral genetika molekuler. Jika suatu gen bermutasi menjadi suatu versi lain dari dirinya sendiri yang menyebabkan efek yang identik, perbedaan itu netral, dan seleksi tidak dapat lebih memilih salah satunya. Namun, melalui apa yang disebut oleh para statistikawan sebagai kekeliruan sampel selama beberapa generasi, bentuk mutan baru akhirnya dapat menggantikan bentuk asli di lungkang gen. Ini adalah perubahan evolusioner sejati pada tataran molekuler (meskipun tidak ada perubahan yang diamati di dunia organisme-organisme utuh). Itu adalah suatu perubahan evolusioner netral yang tidak sama sekali berutang kepada manfaat selektif.

Hal setara dengan hanyutan genetik dalam kebudayaan adalah suatu pilihan meyakinkan yang kita tidak boleh abaikan ketika memikirkan evolusi agama. Bahasa berevolusi secara biologis-semu dan arah evolusi itu terlihat tidak terarah, hampir seperti hanyutan acak. Bahasa diwariskan melalui analog kebudayaan genetika, berubah dengan lambat selama berabad-abad, hingga akhirnya berbagai aliran telah menyimpang hingga tidak ada kesalingpahaman lagi. Mungkin sebagian dari evolusi bahasa dibimbing oleh sejenis seleksi alam, tetapi argumen itu tidak terkesan begitu meyakinkan. Saya akan menjelaskan di bawah bahwa ide semacam itu telah dikemukakan untuk tren-tren besar dalam bahasa, seperti Pergeseran Vokal Besar yang terjadi dalam bahasa Inggris dari abad ke-15 hingga abad ke-18. Tetapi suatu hipotesis fungsional seperti itu tidak dibutuhkan untuk menjelaskan kebanyakan dari apa yang kita amati. Sepertinya mungkin saja bahwa bahasa biasanya berevolusi melalui hal setara secara kebudayaan dengan hanyutan genetik acak. Di bagian-bagian Eropa yang berbeda, bahasa Latin hanyut menjadi bahasa Spanyol, Portugis, Prancis, Romansh, dan berbagai dialek bahasa-bahasa tersebut.  Belum begitu jelas bahwa pergeseran evolusioner ini mencerminkan manfaat lokal atau ‘tekanan-tekanan seleksi’.

Saya mengira bahwa agama, seperti bahasa, berevolusi secara cukup acak, dari asal-usul yang cukup arbitrer, untuk menghasilkan kekayaan yang membuat kewalahan – dan terkadang membahayakan – yang kita amati. Sementara itu, mungkin suatu bentuk seleksi alam, bersama dengan keseragaman fundamental psikologi manusia, memastikan bahwa berbagai agama memiliki cukup banyak corak bersama. Banyak agama, misalnya, mengajarkan doktrin yang kurang masuk akal secara objektif namun menarik secara subjektif bahwa kepribadian kita bertahan setelah kematian jasmani kita. Ide imortalitas sendiri bertahan dan menyebar karena memanfaatkan angan-angan palsu. Dan angan-angan palsu penting, karena psikologi manusia memiliki kecenderungan hampir-universal untuk membiarkan kepercayaan diwarnai oleh hasrat (‘Keinginanmu adalah ayah pemikiran itu, Harry’, sebagaimana Henry IV Bagian II berkata kepada anaknya[‡‡‡‡‡‡‡‡‡]).

Sepertinya tidak ada keraguan bahwa banyak sifat agama cocok dengan baik untuk membantu bertahan hidupnya agama sendiri, dan bertahan hidupnya sifat-sifat yang berkaitan dengannya, dalam sop kebudayaan manusia. Kini pertanyaan muncul, apakah kecocokan baik itu dicapai oleh ‘rancangan cerdas’ atau oleh seleksi alam. Besar kemungkinan jawabannya adalah kedua-duanya. Pada pihak rancangan, pemuka-pemuka agama sepenuhnya mampu mengucapkan sulap-sulap yang membantu bertahan hidupnya agama. Martin Luther sangat sadar bahwa akal budi adalah musuh agama yang paling berbahaya, dan dia sering memberi peringatan mengenai bahaya itu: ‘Akal budi adalah musuh terbesar bagi iman; akal budi tidak pernah membantu hal-hal rohani, tetapi lebih sering berjuang melawan Firman ilahi, meremehkan semua yang memancar dari Tuhan.’[85] Lagi: ‘Siapa pun yang ingin menjadi seorang Kristen harus mencopot mata dari akal budinya.’ Dan sekali lagi: ‘Akal budi seharusnya dibinasakan dalam semua orang Kristen.’ Luther tidak akan mengalami kesukaran dalam merancang secara cerdas aspek-aspek tidak cerdas dari agama untuk membantunya bertahan hidup. Tetapi itu belum tentu berarti bahwa dia, atau siapa pun yang lain, sebenarnya merancangnya. Agama bisa juga berevolusi melalui suatu bentuk (non-genetik) seleksi alam, dengan Luther bukan sebagai perancangnya melainkan seorang pengamat licik mengenai kemujarabannya.

Meskipun seleksi gen Darwinian konvensional mungkin akan memilih kecenderungan psikologis yang menghasilkan agama sebagai suatu produk sampingan, tidak begitu mungkin bahwa seleksi itu membentuk detail-detailnya. Saya sudah menunjukkan bahwa, jika kita akan menerapkan sejenis teori seleksi kepada detail-detail itu, sebaiknya kita melihat bukan gennya melainkan hal setara dengannya dalam kebudayaan. Apakah agama merupakan bahan meme?

BERJALANLAH PELAN-PELAN, KARENA ANDA MENGINJAK MEME-MEME SAYA

Kebenaran, dalam persoalan agama, hanya merupakan pendapat yang telah bertahan hidup.

–OSCAR WILDE

Bab ini bermula dengan pengamatan bahwa, karena seleksi alam Darwinian membenci pemborosan, corak lazim apa pun pada suatu spesies – seperti agama – pasti memberi manfaat atau corak itu tidak akan bertahan hidup. Tetapi saya merujuk bahwa manfaat itu tidak perlu berkontribusi kepada bertahan hidup atau kesuksesan reproduktif individu. Seperti sudah kita lihat, manfaat bagi gen-gen virus pilek cukup menjelaskan kelaziman keluhan sengsara itu dalam spesies kita.[§§§§§§§§§] Dan bahkan tidak perlu genlah yang beruntung. Replikator apa pun akan cukup. Gen hanyalah contoh replikator yang paling nyata. Calon-calon lain adalah virus komputer, dan meme – satuan warisan budaya dan topik seksi ini. Jika kita akan memahami meme, kita harus terlebih dahulu melihat dengan lebih saksama persis bagaimana seleksi alam bekerja.

Dalam bentuknya yang paling umum, seleksi alam harus memilih di antara replikator-replikator alternatif. Suatu replikator adalah sepotong informasi terkode yang membuat salinan tepat atas dirinya sendiri, dan sesekali membuat salinan kurang tepat atau ‘mutasi’. Poin mengenai ini adalah poin Darwinian. Jenis-jenis replikator yang kebetulan pintar membuat dirinya disalin bertambah banyak, dengan mengorbankan replikator-replikator alternatif yang kurang pintar membuat dirinya disalin. Itu, dalam rumusan paling dasar, adalah seleksi alam. Replikator klasik adalah gen, sepotong DNA yang diduplikasi, hampir selalu dengan ketepatan ekstrem, melalui sejumlah generasi tidak tertentu. Pertanyaan inti bagi teori meme adalah apakah ada satuan-satuan peniruan budaya yang berperilaku seperti replikator sejati, yaitu, seperti gen. Maksud saya bukan bahwa meme secara niscaya adalah analog dekat gen, hanya bahwa semakin dekat mereka dengan gen, semakin baik kerjanya teori meme; dan tujuan seksi ini adalah untuk bertanya apakah teori meme mungkin akan bekerja untuk kasus istimewa agama.

Di dunia gen, kekeliruan sesekali dalam replikasi (mutasi) memastikan bahwa lungkang gen mengandung varian-varian alternatif dari gen apa pun – ‘alel’ – yang karena itu dapat dilihat sebagai saling bersaing. Bersaing untuk apa? Untuk slot kromosom tertentu atau ‘lokus’ yang dimiliki perangkat alel itu. Dan bagaimana mereka bersaing? Tidak melalui pertempuran langsung molekul-melawan-molekul tetapi melalui wakil. Wakilnya adalah ‘sifat-sifat fenotipik’ – hal seperti panjang kaki atau warna bulu: manifestasi gen menjadi daging sebagai anatomi, fisiologi, biokimia atau perilaku. Nasib suatu gen biasanya terkait erat dengan tubuh-tubuh yang ia duduki secara berturut-turut. Sejauh gen memengaruhi tubuh itu, gen juga memengaruhi kesempatannya sendiri untuk bertahan hidup di lungkang gen. Seiring berlalunya generasi-generasi, gen bertambah banyak atau berkurang secara frekuensi dalam lungkang gen karena wakil fenotopiknya.

Mungkinkah hal yang sama benar terkait meme? Satu cara mereka tidak seperti gen adalah tidak ada apa pun yang secara jelas sesuai dengan kromosom atau lokus atau alel atau rekombinasi seksual. Lungkang meme kalah terstruktur dan kalah terorganisasi dengan lungkang gen. Namun, belum tentu konyol menyebut suatu lungkang meme, di mana meme-meme tertentu mungkin memiliki suatu ‘frekuensi’ yang dapat berubah sebagai konsekuensi interaksi saingan dengan meme alternatif.

Beberapa orang telah mengajukan keberatan soal penjelasan memetik, atas berbagai dasar yang biasanya berasal dari fakta bahwa meme tidak persis seperti gen. Kodrat fisik persis gen kini sudah diketahui (suatu rangkaian DNA), sedangkan kodrat meme belum, dan ahli meme yang berbeda suka saling membingungkan dengan gonta-ganti dari satu medium fisik ke yang lain. Apakah meme hanya ada dalam otak? Atau apakah setiap salinan kertas dan salinan elektronik atas, misalnya, sebuah puisi limerick tertentu juga layak disebut meme? Tetapi gen mereplikasi dengan fidelitas sangat tinggi, sedangkan seandainya meme mereplikasi, bukankah ketepatannya rendah?

Apa yang dianggap masalah meme tersebut dilebih-lebihkan. Keberatan paling penting adalah tuduhan bahwa meme disalin pada fidelitas yang kurang tinggi untuk berfungsi sebagai replikator Darwinian. Dugaannya adalah, jika ‘kecepatan mutasi’ tinggi dalam setiap generasi, meme akan bermutasi hingga tidak ada sebelum seleksi Darwinian dapat berdampak pada frekuensinya dalam lungkang meme. Tetapi masalah itu adalah ilusi. Bayangkan seorang master tukang kayu, atau seorang tukang alat batu dalam prasejarah, yang mendemonstrasikan keterampilan tertentu kepada seorang magang muda. Jika magang mereproduksi dengan setia setiap gerakan tangan masternya, kita memang akan mengharapkan bahwa meme itu akan bermutasi hingga tidak dapat dikenali lagi dalam waktu beberapa ‘generasi’ transmisi master/magang. Tetapi tentu saja magang itu tidak mereproduksi dengan setia setiap gerakan tangan. Itu akan konyol. Dia malah memperhatikan tujuan yang ingin dicapai oleh master, dan meniru itu. Masukkan paku hingga kepalanya pas, menggunakan sebanyak pukulan palu yang dibutuhkan, yang mungkin bukan persis jumlah pukulan yang digunakan master. Peraturan seperti itulah yang dapat diwariskan tanpa mutasi selama sejumlah ‘generasi’ peniruan tidak tertentu; tidak penting bahwa detail pelaksanaannya bisa berubah dari individu ke individu, dan dari kasus ke kasus. Sulam dalam jahitan, simpul dalam tali atau jala, pola pelipatan origami, kiat berguna dalam kerajinan kayu atau tembikar; semua dapat direduksi hingga unsur-unsur diskrit yang sungguh sempat diwariskan melalui sejumlah generasi peniruan tidak tertentu tanpa perubahan. Detail-detail mungkin akan berubah secara idiosinkratik, tetapi esensinya diwariskan tanpa mutasi, dan hanya itulah yang dibutuhkan untuk berhasilnya analogi meme dengan gen.

Dalam prakata saya untuk buku Susan Blackmore, The Meme Machine, saya mengembangkan contoh prosedur origami untuk membuat model kapal jung Tiongkok. Resep itu lumayan rumit, dan melibatkan 32 operasi pelipatan (atau operasi yang serupa). Hasil akhir (kapal jung Tiongkok sendiri) merupakan objek yang menyenangkan, sama seperti setidaknya tiga tahap menengah dalam ‘embriologi’nya, yakni, ‘katamaran’, ‘kotak dengan dua tutup’ dan ‘bingkai foto’. Seluruh pertunjukannya memang mengingatkan saya akan pelipatan dan invaginasi yang dialami membran-membran embrio sambil ia mengubah dirinya dari blastula ke gastrula ke neurula. Saya belajar membuat kapal jung Tiongkok saat kecil dari ayah saya yang, pada usia yang sekitar sama, memperoleh keterampilannya di sekolah asramanya. Suatu tren membuat kapal jung Tiongkok, dipicu oleh ibu kepala sekolah, menyebar dalam sekolahnya pada waktu itu seperti epidemi campak, lalu surut, juga seperti epidemi campak. Dua puluh enam tahun kemudian, ketika ibu itu sudah lama tidak ada, saya belajar di sekolah yang sama. Saya memperkenalkan kembali tren itu dan ia sekali lagi menyebar, seperti epidemi campak satu lagi, lalu surut lagi. Fakta bahwa suatu keterampilan yang dapat diajarkan bisa menyebar seperti epidemi memberi tahu kita suatu yang penting mengenai fidelitas tinggi transisi memetik. Kita bisa pasti bahwa kapal-kapal jung yang dibuat oleh generasi anak sekolah ayah saya pada 1920-an tidak begitu berbeda dengan yang dibuat oleh generasi saya pada 1950-an.

Kita dapat menyelidiki fenomenanya secara lebih sistematis dengan eksperimen berikut: suatu varian atas permainan kanak-kanak Bisikan Tiongkok (Anak-anak Amerika menyebutnya Telepon). Kumpulkan 200 orang yang belum pernah membuat kapal jung Tiongkok, dan bariskan mereka menjadi 20 tim, dengan masing-masing tim terdiri atas 10 orang. Kumpulkan kepala-kepala 20 tim itu di sekeliling sebuah meja dan ajarkan mereka, melalui demonstrasi, bagaimana membuat sebuah kapal jung Tiongkok. Lalu utus masing-masing untuk menemukan orang kedua di timnya, dan mengajarkan orang itu sendiri, sekali lagi melalui demonstrasi, untuk membuat sebuah kapal jung Tiongkok. Setiap orang ‘generasi’ kedua lalu mengajarkan orang ketiga dalam timnya sendiri, dan seterusnya hingga anggota ke-10 di setiap tim telah diajarkan. Simpan semua kapal jung yang dibuat sepanjang prosesnya, dan labeli mereka dengan nama tim dan nomor ‘generasi’ untuk inspeksi kemudian.

Saya belum melakukan eksperimen ini (saya menginginkan itu), tetapi saya mempunyai prediksi kuat mengenai apa hasilnya. Prediksi saya adalah, tidak semua dari 20 tim itu akan berhasil mewariskan keterampilannya secara lengkap hingga anggota ke-10-nya, tetapi sejumlah signifikan dari mereka akan berhasil. Dalam beberapa tim akan ada kekeliruan: barangkali seorang mata rantai lemah akan melupakan tahap vital dalam prosedurnya, dan setiap orang ke hilir dari kekeliruan itu tentu akan gagal. Barangkali tim 4 mencapai ‘katamaran’ tetapi gagal kemudian. Barangkali anggota ke-8 di tim 13 membuat sebuah ‘mutan’ di suatu saat di antara ‘kotak dengan dua tutup’ dan ‘bingkai foto’ dan anggota ke-9 dan anggota ke-10 timnya lalu menyalin versi termutasi itu.

Lalu, dari tim-tim di mana keterampilan ditransmisi dengan sukses hingga generasi ke-10, saya membuat prediksi tambahan. Jika Anda memperurutkan kapal-kapal jung menurut ‘generasi’, Anda tidak akan melihat suatu kemerosotan sistematis dalam kualitas dengan nomor generasi. Jika, sebaliknya, Anda membuat eksperimen identik dalam segala hal kecuali keterampilan yang ditransfer bukan origami melainkan menyalin suatu gambar atas kapal jung, tentu akan ada suatu kemerosotan sistematis pada cara ketepatan pola generasi 1 ‘bertahan hidup’ hingga generasi 10.

Dalam versi gambar eksperimen, semua gambar generasi 10 akan sedikit menyerupai gambar generasi 1. Dan dalam setiap tim, kemiripan akan merosot kurang-lebih secara stabil dari generasi ke generasi. Dalam versi origami eksperimen, sebaliknya, kekeliruannya bersifat semua-atau-tidak-sama-sekali: mereka adalah mutasi ‘digital’. Suatu tim tidak akan membuat kekeliruan sama sekali dan kapal jung generasi 10 tidak akan lebih buruk, atau lebih baik, rata-rata daripada yang diproduksi oleh generasi 5 atau generasi 1; atau akan ada suatu ‘mutasi’ dalam satu generasi tertentu dan semua usaha di hilir akan gagal total, dan sering mereproduksi mutasinya dengan setia.

Apakah perbedaan krusial di antara kedua keterampilannya? Perbedaannya adalah keterampilan origami terdiri atas serangkaian tindakan diskrit, dan tidak ada satu pun yang sulit dilakukan pada dirinya sendiri. Kebanyakan operasinya adalah hal seperti ‘Lipat kedua sisinya ke dalam pusat.’ Seorang anggota tim tertentu mungkin akan melaksanakan tahap itu dengan janggal, tetapi akan jelas bagi anggota tim berikutnya apa yang dia berusaha untuk lakukan. Tahap-tahap origami ‘menormalkan diri sendiri’. Inilah yang membuat mereka ‘digital’. Seperti perajin kayu master saya, yang niatnya untuk membuat kepala paku datar dalam kayu tampak jelas bagi magangnya, bagaimanapun detail pukulan pakunya. Seorang melakukan suatu tahap tertentu dalam resep origami dengan benar atau tidak. Keterampilan menggambar, sebaliknya, adalah keterampilan analog. Semua orang boleh mencoba, tetapi ada orang yang menyalin suatu gambaran dengan lebih tepat daripada orang lain, dan tak seorang pun menyalin dengan sempurna. Ketepatan salinan bergantung, juga, pada jumlah waktu dan kepedulian yang diberi untuknya, dan kuantitas-kuantitas itu bervariasi terus-menerus. Beberapa anggota tim, lagi pula, akan menghiasi dan ‘membaikkan’, daripada menyalin dalam arti sempit, model yang sebelumnya.

Kata-kata – setidaknya ketika dipahami – menormalkan-diri secara yang sama dengan operasi-operasi origami. Dalam permainan asli Bisikan Tiongkok (Telepon), anak pertama mendengar suatu cerita, atau suatu kalimat, dan disuruh untuk menyampaikannya ke anak berikutnya, dan seterusnya. Jika kalimatnya kurang dari sekitar tujuh kata, dalam bahasa ibu semua anaknya, ada kesempatan baik bahwa kalimat itu akan bertahan, tanpa mutasi, selama 10 generasi. Jika bahasanya asing dan tidak dikenal, sehingga anak-anak terpaksa untuk meniru secara fonetis dan bukan kata demi kata, pesannya tidak bertahan. Pola kemerosotan selama bergenerasi-generasi kemudian menjadi sama dengan untuk suatu gambar, dan akan menjadi kacau. Ketika pesannya masuk akal dalam bahasa anak-anak itu sendiri, dan tidak mengandung kata-kata tidak dikenal seperti ‘fenotipe’ atau ‘alel’, pesannya bertahan. Daripada meniru bunyinya secara fonetik, setiap anak mengenali setiap kata sebagai anggota dari suatu kosakata terbatas dan memilih kata yang sama, meskipun besar kemungkinan pelafalannya berbeda sesuai dengan logatnya, ketika disampaikan ke anak berikutnya. Bahasa tertulis juga menormalkan diri sendiri karena cakaran di kertas, sebeda apa pun secara detail, semua diambil dari suatu aksara terbatas yang terdiri atas (misalnya) 26 huruf.

Fakta bahwa meme terkadang dapat menunjukkan fidelitas tinggi, karena proses-proses yang menormalkan-diri seperti ini, memadai untuk membalas beberapa keberatan paling umum yang diajukan mengenai analogi meme/gen. Bagaimanapun, tujuan utama teori meme, pada tahap awal ini dalam perkembangannya, bukan untuk menyediakan suatu teori kebudayaan komprehensif, setara dengan genetika Watson–Crick. Tujuan asli saya dalam berargumen untuk meme, memang, adalah untuk melawan kesan bahwa gen adalah satu-satunya unsur Darwinian – suatu kesan yang, jika tidak ada teori meme, mungkin akan disampaikan oleh The Selfish Gene. Peter Richerson dan Robert Boyd menekankan poin ini dalam judul buku mereka yang bernilai dan bijaksana, Not by Genes Alone, meskipun mereka memberi alasan untuk tidak menggunakan istilah ‘meme’ sendiri, dan memilih ‘varian-varian budaya’ (cultural variants). Buku Stephen Shennan, Genes, Memes and Human History, sebagian terinspirasi oleh sebuah buku luar biasa yang lebih awal oleh Boyd dan Richerson, Culture and the Evolutionary Process. Buku-buku lain yang membahas meme termasuk The Electric Meme oleh Robert Aunger, The Selfish Meme oleh Kate Distin, dan Virus of the Mind: The New Science of the Meme oleh Richard Brodie.

Tetapi Susan Blackmorelah, dalam The Meme Machine, yang telah mendorong teori memetik lebih jauh daripada siapa pun. Dia secara berulang membayangkan suatu dunia penuh otak (atau wadah lain atau saluran, seperti komputer atau pita frekuensi radio) dan meme yang berdesak-desakan untuk mendudukinya. Sama seperti gen dalam lungkang gen, meme yang menang adalah meme yang pintar membuat dirinya disalin. Mungkin ini karena mereka memiliki daya pikat langsung, seperti dapat diperkirakan mengenai meme imortalitas untuk orang-orang tertentu. Atau mungkin karena mereka berkembang-biak dalam kehadiran gen-gen lain yang sudah menjadi banyak di lungkang meme. Ini menghasilkan kompleks meme atau ‘memepleks’. Seperti biasa dengan meme, kita mendapat pemahaman dengan kembali ke asal-usul genetik analoginya.

Untuk alasan pendidikan, saya menganggap gen seolah-olah mereka merupakan satuan yang terisolasi dan bertindak secara mandiri. Tetapi tentu saja mereka tidak mandiri satu dari yang lain, dan fakta ini memunculkan dirinya melalui dua cara. Pertama, gen terbujur sepanjang kromosom, jadi mereka cenderung berjalan melalui generasi-generasi bersama dengan gen-gen lain tertentu yang menduduki lokus-lokus kromosomal yang bersebelahan. Kami para dokter menyebut kaitan seperti itu pautan (linkage), dan saya tidak akan membahasnya lebih lanjut karena meme tidak memiliki kromosom, alel, atau rekombinasi seksual. Cara lain gen tidak mandiri sangat berbeda dengan pautan genetik, dan di sini ada analogi memetik yang baik. Hal ini terkait dengan embriologi yang – fakta ini sering disalahpahami – sepenuhnya berbeda dengan genetika. Tubuh tidak dirakit sebagai mosaik dari potongan-potongan fenotipik yang berbeda, masing-masing dikontribusi oleh gen yang berbeda. Tidak ada pemetaan satu per satu di antara gen dengan satuan anatomi atau perilaku. Gen-gen ‘bekerja sama’ dengan ratusan gen lain dalam memrogramkan proses-proses perkembangan yang bemuara pada sebuah tubuh, dengan cara yang agak sama seperti kata-kata dalam resep bekerja sama dalam suatu proses masakan yang bermuara pada suatu hidangan. Tidak benar bahwa setiap kata dalam resep berkorespondensi dengan potongan lain dalam hidangannya.

Jadi gen bekerja sama dalam kartel untuk membangun tubuh, dan itu adalah salah satu prinsip penting dalam embriologi. Menggoda untuk berkata bahwa seleksi alam memilih kartel gen dalam semacam seleksi kelompok di antara kartel-kartel alternatif. Itu adalah kebingungan. Apa yang sebenarnya terjadi adalah gen-gen lain dalam lungkang gen merupakan sebagian utama dari lingkungan di mana setiap gen dipilih daripada alelnya. Karena masing-masing dipilih untuk sukses dalam kehadiran gen-gen lain – yang juga sedang diseleksi secara yang serupa – kartel-kartel gen yang bekerja sama muncul. Fenomena ini lebih menyerupai pasar bebas daripada ekonomi terencana. Ada tukang daging dan tukang roti, tetapi mungkin ada celah di pasar untuk seorang tukang lilin. Tangan tak terlihat seleksi alam mengisi celah itu. Proses itu berbeda dengan adanya seorang perencana pusat yang memilih troika tukang daging + tukang roti + tukang lilin. Ide kartel yang bekerja sama yang dikumpulkan oleh tangan tak terlihat ternyata esensial bagi pemahaman kita mengenai meme-meme religius dan cara mereka bekerja.

Jenis-jenis kartel gen yang berbeda muncul di lungkang-lungkang gen yang berbeda. Lungkang gen karnivor mengandung gen yang memrogramkan organ indra yang mendeteksi mangsa, cakar yang menangkap mangsa, gigi taring, enzim yang mencerna daging dan banyak gen yang lain, semua disetel dengan halus untuk bekerja sama yang satu dengan yang lain. Sementara itu, di lungkangkolam gen herbivor, perangkat gen yang sesuai yang berbeda dipilih untuk kerja samanya yang satu dengan yang lain. Kita sudah cukup mengenali ide bahwa suatu gen dipilih untuk kompatibilitas fenotipenya dengan lingkungan eksternal spesies: gurun, hutan, atau apa pun itu. Poin yang sedang saya buat adalah gen juga dipilih untuk kompatibilitasnya dengan gen-gen lain dalam lungkang gen khususnya. Suatu gen karnivor tidak akan bertahan hidup di suatu lungkang gen herbivor, dan sebaliknya. Dari sudut pandang jangka panjang gen, lungkang gen spesies – perangkat gen yang dikocok dan dikocok ulang oleh reproduksi seksual – mengonstitusikan lingkungan genetik di mana setiap gen dipilih untuk kemampuannya bekerja sama. Meskipun lungkang meme kurang tertata dan terstruktur dibandingkan dengan lungkang gen, kita masih bisa membahas suatu lungkang meme sebagai bagian penting dari ‘lingkungan’ setiap meme dalam memepleks.

Suatu memepleks adalah seperangkat meme yang, meskipun belum tentu pintar bertahan hidup sendiri, tetap mampu bertahan dalam kehadiran anggota-anggota lain dalam memepleks. Di seksi sebelumnya saya ragu bahwa detail-detail evolusi bahasa dipilih oleh jenis seleksi alam apa pun. Saya menebak bahwa evolusi bahasa malah ditata oleh hanyutan acak. Dapat dibayangkan bahwa vokal atau huruf mati tertentu lebih dapat terdengar dari jauh di daerah pegunungan, dan karena itu mungkin akan menjadi huruf khas dalam, misalnya, dialek di Swiss, Tibet, dan Andes, sedangkan bunyi-bunyi yang lain cocok untuk dibisik di hutan padat dan karena itu menjadi unsur khas dalam bahasa Pigmi dan Amazon. Tetapi satu-satunya contoh yang saya rujuk atas bahasa yang dipilih secara alami – teori bahwa Pergeseran Vokal Besar mungkin memiliki penjelasan fungsional – bukan tipe ini. Sebaliknya, penjelasan itu terkait dengan meme yang cocok dengan memepleks yang saling sesuai. Satu vokal bergeser pertama, untuk alasan yang tidak diketahui – barangkali peniruan bergaya atas seorang individu yang dikagumi atau berkuasa, seperti yang dianggap sebagai asal-usul keteloran Spanyol. Tidak penting bagaimana Pergeseran Vokal Besar bermula: menurut teori ini, ketika vokal pertama telah berubah, vokal-vokal lain harus ikut berubah, untuk mengurangi ambiguitas, dan seterusnya seperti riam. Di tahap kedua proses, meme dipilih dibandingkan dengan latar belakang lungkang-lungkang meme yang sudah ada, membentuk suatu memepleks baru dari meme-meme yang saling sesuai.

Akhirnya kita siap membahas teori memetik agama. Ide-ide religius tertentu, seperti gen-gen tertentu, mungkin bertahan karena keunggulan mutlaknya. Meme-meme ini akan bertahan hidup di lungkang meme apa pun, dikelilingi meme lain apa pun. (Saya harus mengulangi poin sungguh penting bahwa ‘keunggulan’ dalam arti ini hanya berarti ‘kemampuan untuk bertahan hidup di lungkangnya’. Tidak ada unsur penilaian terlepas dari itu.) Ide-ide religius tertentu bertahan hidup karena mereka sesuai dengan meme-mem yang lain yang sudah banyak di lungkang meme – sebagian dari suatu memepleks. Berikut ada suatu daftar belum lengkap atas meme-meme religius yang dapat dibayangkan memiliki nilai bertahan hidup di lungkang gen, karena ‘keunggulan’ mutlak atau karena kesesuaian dengan suatu memepleks yang sudah ada:

- Anda akan bertahan hidup setelah kematian Anda.

- Jika Anda mati sebagai martir, Anda akan pergi ke suatu wilayah khusus di surga yang luar biasa di mana Anda akan menikmati 72 bidadari (mari kita turut prihatin sebentar dengan para bidadari malang itu).

- Para heretik, penista agama, dan pemurtad harus dibunuh (atau dihukum dengan cara lain, misalnya dengan pembuangan dari keluarganya).

- Kepercayaan akan Tuhan adalah suatu keutamaan tinggi. Jika ternyata iman Anda goyah, bekerja keras untuk memulihkannya, dan bermohon kepada Tuhan untuk membantu keadaan Anda yang tidak beriman. (Dalam diskusi saya mengenai Taruhan Pascal saya menyebut asumsi aneh bahwa satu-satunya hal yang Tuhan sebenarnya inginkan dari kita adalah iman. Pada waktu itu saya memperlakukannya sebagai hal aneh. Kini kita sudah mendapat penjelasan untuknya.)

- Iman (kepercayaan tanpa bukti) adalah suatu keutamaan. Semakin kepercayaan Anda melawan bukti, semakin Anda berkeutamaan. Orang beriman virtuoso yang mampu memercayai suatu yang sungguh aneh, tidak didukung dan tidak dapat dipertahankan, di hadapan bukti dan akal budi, akan mendapat pahala yang tinggi secara khusus.

- Semua orang, bahkan mereka yang tidak menganut kepercayaan religius, harus menghargai kepercayaan itu dengan suatu tingkat penghormatan yang otomatis dan tidak dipertanyakan secara yang melebihi penghormatan yang diberi kepada jenis-jenis kepercayaan yang lain (kita menemui fenomena ini di Bab 1).

- Ada hal-hal aneh tertentu (seperti Trinitas, transubstansiasi, inkarnasi) yang kita tidak dimaksudkan untuk pahami. Jangan coba memahami salah satu dari ini, karena usaha itu bisa menghancurkannya. Belajarlah cara mendapat kepuasan dengan menyebutnya suatu misteri. Ingatlah kutukan ganas Martin Luther atas akal budi, dikutip di Bab 5, dan bayangkan betapa kutukan itu akan melindungi bertahan hidupnya meme.

- Musik, seni, dan kitab indah merupakan, pada dirinya sendiri , token yang mereplikasi-diri atas ide-ide religius.[**********]

Beberapa dari daftar di atas besar kemungkinan memiliki nilai bertahan hidup mutlak dan akan berkembang dengan baik di memepleks mana pun. Tetapi, sama seperti gen, ada meme tertentu yang hanya bertahan hidup dengan meme-meme lain yang cocok, yang menyebabkan pembangunan memepleks-memepleks alternatif. Dua agama yang berbeda mungkin dapat dipandang sebagai dua memepleks alternatif. Barangkali Islam adalah analog dengan kompleks gen karnivor, dan Buddhisme dengan herbivor. Ide-ide dalam satu agama tidak ‘lebih baik’ daripada yang lain dalam arti absolut apa pun, sama seperti gen karnivor tidak ‘lebih baik’ daripada gen herbivor. Meme-meme religius seperti ini belum tentu memiliki keterampilan absolut apa pun untuk bertahan hidup; namun, mereka baik dalam arti mereka berkembang dengan baik di kehadiran meme-meme lain dari agamanya sendiri, tetapi tidak di kehadiran meme-meme dari agama yang lain. Menurut model ini, Katolik Roma dan Islam, misalnya, belum tentu dirancang oleh individu-individu, tetapi berevolusi secara terpisah sebagai kumpulan alternatif meme yang berkembang dengan baik dalam kehadiran anggota-anggota lain dari memepleks yang sama.

Agama-agama terlembaga diorganisasi oleh manusia: oleh pastor dan uskup, rabi, imam, dan ayatollah. Tetapi, untuk mengulangi poin yang saya buat terkait Martin Luther, itu tidak berarti agama itu diciptakan dan dirancang oleh manusia. Bahkan dalam kasus di mana agama telah dieksploitasi dan dimanipulasi demi keuntungan individu-individu yang berkuasa, kemungkinan kuat tetap ada bahwa bentuk terperinci setiap agama sebagian besar terbentuk oleh evolusi tidak sadar. Tidak oleh seleksi alam genetik, yang terlalu lambat untuk menjelaskan evolusi dan penyimpangan agama-agama yang cepat. Peran seleksi alam genetik dalam cerita adalah menyediakan untuk otak, dengan kecenderungan dan biasnya – dasar perangkat keras dan perangkat lunak sistem dasar yang merupakan latar belakang untuk seleksi memetik. Dengan latar belakang ini, semacam seleksi alam memetik menurut saya sepertinya menawarkan suatu penjelasan yang masuk akal mengenai evolusi terperinci agama-agama tertentu. Pada tahap-tahap awal evolusi suatu agama, sebelum terorganisasi, meme-meme sederhana bertahan hidup karena daya pikat universalnya bagi psikologi manusia. Di sinilah teori meme agama dan teori produk sampingan psikologis agama tumpang tindih.  Tahap-tahap akhir, ketika agama menjadi terlembaga, rumit, dan berbeda secara arbitrer dari agama-agama yang lain, ditangani dengan sangat bagus oleh teori memepleks – kartel meme yang saling sesuai. Teorinya tidak mengecualikan peran tambahan manipulasi sengaja oleh imam dan orang lain. Besar kemungkinan agama, setidaknya sebagian, dirancang secara cerdas, sama seperti mazhab dan gaya dalam seni.

Satu agama yang dirancang secara cerdas, hampir secara keseluruhan, adalah Scientology, tetapi saya menduga bahwa itu luar biasa. Salah satu calon lain untuk agama yang murni dirancang adalah Mormonisme. Joseph Smith, penciptanya yang secara menguntungkan tidak jujur, sampai mengarang kitab suci lengkap baru, Kitab Mormon, menciptakan dari nol suatu sejarah Amerika baru dan palsu, ditulis dalam bahasa Inggris abad ke-17 palsu. Namun, Mormonisme telah berevolusi sejak dikarang pada abad ke-19 dan kini sudah menjadi salah satu agama aliran utama yang cukup dihormati di Amerika – memang, Mormonisme mengklaim dirinya sebagai agama yang tumbuh paling cepat, dan ada yang membahas kemungkinan seorang calon presiden Mormon.

Kebanyakan agama berevolusi. Apa pun teori evolusi religius yang kita gunakan, teori itu harus mampu menjelaskan kecepatan memukau yang dengannya proses evolusi religius, dengan kondisi yang mendukung, dapat berjalan. Berikut, suatu studi kasus.

KULTUS-KULTUS KARGO

Dalam The Life of Brian, salah satu hal dari banyak yang benar pada representasi tim Monty Python adalah kecepatan ekstrem yang dengannya sebuah kultus religius baru dapat bermula. Kultus dapat muncul tiba-tiba lalu digabungkan ke dalam suatu budaya, di mana kultus itu memainkan peran yang secara mengusik dominan. ‘Kultus-kultus kargo’ di Melanesia Pasifik dan Nugini menyediakan contoh paling terkenal dari dunia nyata. Seluruh sejarah beberapa kultus ini, dari awal hingga akhir, dibungkus dalam ingatan hidup. Berbeda dengan kultus Yesus, yang asal-usulnya tidak diketahui secara yang dapat diandalkan, kita dapat melihat seluruh rangkaian peristiwa di depan mata (dan bahkan di sini, sebagaimana kita akan lihat, beberapa detail sudah menghilang). Menarik sekali, membayangkan bahwa kultus Kristianitas hampir pasti bermula dengan cara yang sangat serupa, dan pada awalnya menyebar pada kecepatan tinggi yang sama.

Otoritas utama saya untuk kultus-kultus kargo adalah buku David Attenborough, Quest in Paradise, yang dengan ramah ia berikan kepada saya. Polanya sama untuk semuanya, dari kultus-kultus paling awal pada abad ke-19 hingga yang lebih terkenal yang muncul setelah Perang Dunia Kedua. Sepertinya dalam setiap kasus para penghuni pulau terpukau oleh barang milik luar biasa imigran-imigran kulit putih di pulaunya, termasuk administrator, prajurit dan misionaris. Mereka barangkali adalah korban Hukum Ketiga (Arthur C.) Clarke, yang saya kutip di Bab 2: ‘Teknologi apa pun yang cukup maju tidak dapat dibedakan dengan sihir.’

Para penghuni pulau melihat bahwa orang kulit putih yang menikmati barang ajaib itu tidak pernah membuatnya sendiri. Ketika barang-barang membutuhkan perbaikan, mereka dikirim ke luar, dan barang baru terus datang sebagai ‘kargo’ di kapal, atau, kemudian, pesawat. Tak seorang kulit putih pun pernah dilihat membuat atau memperbaiki apa pun, atau memang melakukan apa pun yang dapat dikenali sebagai pekerjaan berguna jenis apa pun (duduk di meja mengocok kertas tentu merupakan semacam kewajiban religius). Jadi, jelas bahwa ‘kargo’ itu memiliki asal-usul supernatural. Seolah-olah membenarkan pandangan tersebut, para lelaki kulit putih melakukan hal tertentu yang pasti merupakan upacara ritual:

Mereka membangun menara tinggi dengan kawat dipasang padanya; mereka duduk mendengar kotak-kotak kecil yang berpendar dengan cahaya dan mengeluarkan bunyi aneh dan suara terjepit; mereka membujuk warga lokal untuk memakai baju identik, dan menyuruh mereka berarak mondar-mandir – dan membayangkan suatu pekerjaan yang lebih tidak berguna daripada itu adalah hal yang hampir mustahil. Lalu orang pribumi itu menyadari bahwa dia telah menemukan jawaban terhadap misterinya. Tindakan-tindakan tidak terpahami inilah merupakan ritual yang digunakan oleh lelaki kulit putih untuk membujuk para dewa mengirim kargo. Jika orang pribumi menginginkan kargo, dia juga harus melakukan hal-hal ini.

Sangat mengesankan bahwa kultus-kultus kargo yang serupa muncul secara mandiri di pulau yang terpisah jauh baik secara geografis maupun budaya. David Attenborough melapor bahwa:

Antropolog-antropolog telah mencatat dua epidemi terpisah di Kaledonia Baru, empat di Kepulauan Solomon, empat di Fiji, tujuh di Hebrides Baru, dan lebih dari 50 di Nugini, kebanyakan sangat mandiri dan tidak berhubungan satu sama lain. Mayoritas dari agama-agama ini mengklaim bahwa seorang mesias tertentu akan membawa kargo ketika hari kiamat datang.

Perkembangan mandiri dari begitu banyak kultus yang mandiri tetapi serupa menunjukkan beberapa corak yang menyatukan mengenai psikologi manusia pada umumnya.

Satu kultus terkenal di pulau Tanna di Hebrides Baru (dikenal sebagai Vanuatu sejak 1980) masih ada. Kultus itu berpusat pada seorang tokoh mesias bernama John Frum. Rujukan kepada John Frum di catatan resmi pemerintahan tidak ada sebelum 1940 tetapi, bahkan untuk mitos yang begitu baru, tidak diketahui dengan pasti apakah dia pernah hidup sebagai manusia nyata. Satu legenda mendeskripsikannya sebagai seorang lelaki kecil dengan suara tinggi dan rambut pirang, yang memakai jas dengan kancing yang mengkilat. Dia membuat nubuat aneh, dan dia bekerja sangat keras untuk membelokkan orang agar melawan para misionaris. Akhirnya dia kembali ke para leluhur, setelah menjanjikan suatu kedatangan kedua penuh kemenangan, dan membawa kargo yang berlimpah. Visi apokaliptiknya termasuk suatu ‘banjir dahsyat; gunung-gunung akan diratakan dan lembah-lembah akan dipenuhi;[††††††††††] orang tua akan mendapat kemudaannya kembali dan penyakit akan menghilang; orang kulit putih akan diusir dari pulau dan tidak pernah kembali; dan kargo akan datang dalam jumlah besar supaya semua orang akan mendapat sepuasnya.

Paling mengkhawatirkan bagi pemerintahan, John Frum juga meramalkan bahwa, pada kedatangan keduanya, dia akan membawa mata uang baru, dicetak dengan gambar kelapa. Karena itu rakyat harus membuang semua uangnya yang bermata uang orang kulit putih. Pada 1941 nubuat ini menyebabkan pesta-pora pembelanjaan; rakyat berhenti bekerja dan ekonomi pulau menurun secara drastis. Para administrator kolonial menahan biang keladinya tetapi tidak ada yang bisa mereka lakukan untuk membunuh kultusnya, dan gereja dan sekolah misionaris menjadi kosong.

Kemudian, suatu doktrin baru muncul bahwa John Frum adalah Raja Amerika. Kebetulan, prajurit Amerika datang di Hebrides Baru sekitar waktu ini dan, betapa ajaibnya, ada di antaranya lelaki kulit hitam yang tidak miskin seperti para penghuni pulau tetapi

sama kayanya akan kargo dengan para prajurit kulit putih. Keramaian liar membanjiri Tanna. Hari apokalips akan segera datang. Sepertinya semua orang bersiap untuk kedatangan John Frum. Salah satu pemimpin berkata bahwa John Frum akan datang dari Amerika naik pesawat dan ratusan lelaki mulai merambah semak di pusat pulau agar ada landas pacu untuk pendaratan pesawat.

Landas pacu itu dilengkapi dengan menara kontrol dari bambu dan ‘pengawas lalu lintas udara’ yang memakai fon telinga palsu terbuat dari kayu. Ada pesawat-pesawat palsu di ‘landas pacu’ untuk mengumpan pesawat John Frum.

Pada 1950-an, David Attenborough yang muda berlayar ke Tanna dengan seorang juru kamera, Geoffrey Mulligan, untuk menginvestigasikan kultus John Frum. Mereka menemukan banyak bukti mengenai agamanya dan akhirnya diperkenalkan dengan imam besarnya, seorang bernama Nambas. Nambas menyebut mesiasnya secara akrab sebagai John, dan mengklaim untuk berbicara dengannya secara berkala, melalui ‘radio’. Ini (‘radio punya John’) terdiri dari seorang perempuan tua yang pinggangnya diikat dengan kawat listrik yang kesurupan dan berbicara tidak jelas, yang ditafsir Nambas sebagai kata-kata John Frum. Nambas mengklaim bahwa dia sudah tahu terlebih dahulu bahwa Attenborough akan mengunjunginya, karena John Frum sudah memberitahukannya di ‘radio’nya. Attenborough meminta melihat ‘radio’nya tetapi (dapat dimaklumi) ditolak. Dia mengubah subjek dan bertanya apakah Nambas pernah melihat John Frum:

Nambas mengangguk dengan semangat. ‘Aku sering melihatnya.’

‘Penampilannya seperti apa?’

Nambas menunjuk diri saya. ‘Mirip denganmu. Mukanya putih. Orangnya tinggi. Hidup sekitar Amerika Selatan.’

Detail ini bertolak-belakang dengan legenda yang dirujuk di atas bahwa John Frum adalah lelaki pendek. Begitulah legenda yang berevolusi.

Dipercayai bahwa hari kedatangan kembali John Frum adalah 15 Februari, tetapi tahunnya belum diketahui. Setiap tahun pada 15 Februari penganutnya berkumpul untuk suatu upacara religius yang menyambut kedatangannya. Sampai sekarang dia belum kembali, tetapi mereka tidak putus asa. David Attenborough berkata kepada seorang penganut kultus, bernama Sam:

‘Tetapi, Sam, sudah 19 tahun sejak kata John kargo akan datang. Dia janji dan dia janji, tetapi tetap kargonya tidak datang. Bukankah 19 tahun itu lama untuk menunggu?’

Sam mengangkat matanya dari bumi dan memandangi saya. ‘Jika kau bisa menunggu dua ribu tahun agar Yesus Kristus datang dan dia tak datang, aku bisa menunggu lebih lama dari 19 tahun untuk John.’

Buku Robert Buckman Can We Be Good Without God? mengutip balasan bijaksana itu oleh seorang penganut John Frum, kali ini kepada seorang wartawan Kanada sekitar 40 tahun setelah pertemuan David Attenborough.

Ratu dan Pangeran Philip mengunjungi daerah itu pada 1974, dan sang Pangeran kemudian dideifikasi dalam suatu pengulangan atas kultus jenis John Frum (sekali lagi, perhatikan betapa cepat detail dalam evolusi religius dapat berubah). Sang Pangeran adalah lelaki tampan yang pasti terlihat keren dengan seragam Angkatan Laut putih dan helm berbulu, dan barangkali tidak mengejutkan bahwa dia, dan bukan Ratu, diangkat dengan cara ini, terlepas dari fakta bahwa budaya para penghuni pulau membuat mereka sulit menerima seorang tuhan perempuan.

Saya tidak ingin melebih-lebihkan kultus-kultus kargo di Pasifik Selatan. Tetapi mereka menawarkan suatu model kekinian yang menarik sekali untuk cara agama muncul hampir dari ketiadaan. Secara khusus, kultus kargo menunjukkan empat pelajaran tentang asal-usul agama secara umum, dan saya akan menguraikannya secara ringkas di sini. Pertama, kecepatan luar biasa yang dengannya sebuah kultus dapat muncul. Kedua, kecepatan yang dengannya proses permulaan itu menutupi asal-usulnya. John Frum, jika dia pernah hidup, dapat diingat oleh manusia yang masih hidup. Namun, bahkan untuk suatu kemungkinan yang begitu baru, tidak pasti apakah dia pernah hidup. Pelajaran ketiga berasal dari kemunculan mandiri kultus-kultus yang serupa di pulau-pulau yang berbeda. Kajian sistematis atas kemiripan-kemiripan ini dapat memberi tahu kita sesuatu mengenai psikologi manusia dan kerentanannya terhadap agama. Keempat, kultus-kultus kargo menyerupai, tidak hanya kultus kargo lain, tetapi agama-agama yang lebih tua. Kristianitas dan agama-agama kuno yang lain yang telah merambah ke seluruh dunia dapat diperkirakan mulai sebagai kultus-kultus lokal seperti kultus John Frum. Memang, sarjana seperti Geza Vermes, Profesor Kajian Yahudi di Universitas Oxford, telah mengemukakan bahwa Yesus hanya merupakan salah satu dari banyak tokoh karismatik yang muncul di Palestina pada zaman itu, dikelilingi oleh legenda yang serupa. Kebanyakan kultus itu menghilang. Yang satu yang bertahan hidup, dari sudut pandang ini, adalah yang kita temukan hari ini. Dan, seiring berlalunya abad-abad, kultus itu telah dihaluskan oleh evolusi lebih lanjut (seleksi memetik, jika Anda suka rumusan itu; jika tidak, tidak) hingga menjadi sistem rumit – atau lebih tepatnya perangkat sistem-sistem keturunan yang menyimpang – yang kini mendominasi wilayah dunia yang luas. Kematian tokoh modern karismatik seperti Haile Selassie, Elvis Presley, dan Putri Diana menawarkan kesempatan lain untuk mengkaji kemunculan cepat kultus dan evolusi memetiknya setelah kemunculan itu.

Hanya itulah yang ingin saya sampaikan mengenai akar-akar agama sendiri, terlepas dari suatu pengulangan singkat di Bab 10 ketika saya membahas fenomena masa kanak-kanak ‘teman imajinasi’ di bawah judul ‘kebutuhan’ psikologis yang dipenuhi oleh agama.

Moralitas sering dianggap berakar dalam agama, dan di bab berikutnya saya ingin mempertanyakan pandangan itu. Saya akan berargumen bahwa asal-usul moralitas sendiri dapat menjadi subjek untuk suatu pertanyaan Darwinian. Sama seperti kita bertanya: Apa nilai bertahan hidup Darwinian agama?, kita dapat melontarkan pertanyaan yang sama mengenai moralitas. Memang, besar kemungkinan moralitas mendahului agama. Sama seperti dalam kasus agama kita mundur dari pertanyaan itu dan merumuskannya ulang, dengan moralitas kita akan menemukan bahwa fenomena itu sebaiknya dilihat sebagai suatu produk sampingan dari suatu yang lain.

BAB 6

AKAR-AKAR MORALITAS: KENAPA KITA BAIK?

Aneh betul keadaan kita di sini di Bumi. Kita masing-masing datang untuk suatu kunjungan singkat, tidak mengetahui kenapa, namun terkadang sepertinya menyadari akan suatu tujuan. Namun, dari sudut pandang kehidupan sehari-hari, ada satu hal yang kita ketahui: bahwa manusia berada di sini demi manusia yang lain – di atas semua demi mereka yang dari senyum dan keadaan baiknya kebahagiaan kita bergantung.

–ALBERT EINSTEIN

Banyak orang religius sulit membayangkan bagaimana, tanpa agama, seseorang bisa menjadi baik, atau bahkan ingin menjadi baik. Saya akan membahas pertanyaan-pertanyaan seperti itu di bab ini. Tetapi keraguannya lebih mendalam, dan mendorong beberapa orang religius hingga mengamuk dengan kebencian terhadap mereka yang kepercayaannya berbeda. Hal ini penting, karena pertimbangan moral bersembunyi di belakang sikap-sikap religius terhadap topik-topik lain yang tidak sebenarnya berkaitan dengan moralitas. Sebagian besar perlawanan terhadap pengajaran evolusi tidak berkaitan dengan evolusi sendiri, atau dengan apa pun yang ilmiah, tetapi dipicu oleh kemarahan moral. Kemarahan ini bisa naif, seperti ‘Jika Anda mengajarkan anak-anak bahwa mereka berevolusi dari monyet, mereka akan berperilaku seperti monyet’ atau motivasi mendasar yang lebih cerdik untuk strategi ‘baji’ rancangan cerdas, sebagaimana ditelanjangi tanpa ampun oleh Barbara Forrest dan Paul Gross dalam Creationism’s Trojan Horse: The Wedge of Intelligent Design.

Saya menerima sejumlah besar surat dari pembaca buku saya,[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] kebanyakan ramah dan bersemangat, sebagian kritis secara membantu, beberapa keji dan bahkan sengit. Dan yang paling sengit, saya menyampaikan dengan berat hati, hampir tanpa pengecualian dimotivasi oleh agama. Makian tidak Kristiani seperti itu sering dialami oleh mereka yang dilihat sebagai musuh Kristianitas. Berikut, misalnya, sepucuk surat, dibagikan di Internet dan ditujukan kepada Brian Flemming, penulis dan sutradara The God Who Wasn’t There,[86] sebuah film yang tulus dan mengharukan yang mendukung ateisme. Berjudul ‘terbakar sambil kami ketawa’ dan diterbitkan pada 21 Desember 2005, isi surat ke Flemming sebagai berikut:

Beraninya kau. Aku akan dengan senang hati mengambil pisau, membuka perutmu, dan teriak dengan riang sambil ususmu keluar di depanmu. Kau berusaha memicu suatu perang salib di mana suatu hari aku, dan orang-orang lain sepertiku, akan menikmati tindakan seperti yang tersebut.

Penulis pada saat ini sepertinya menyadari belakangan bahwa bahasanya tidak begitu Kristiani, karena dia melanjutkan, dengan lebih murah hati:

Namun, TUHAN mengajarkan kita untuk tidak membalas dendam, tetapi untuk mendoakan orang seperti kalian.

Namun, belas kasihnya tidak bertahan lama:

Aku terhibur dengan mengetahui bahwa hukuman yang TUHAN akan beri kepadamu akan 1000 kali lebih buruk daripada apa pun yang aku mampu lakukan. Bagian terbaik adalah, kau AKAN menderita selamanya untuk dosa-dosa ini yang mengenainya kau tidak tahu-menahu. Murka TUHAN tidak mengenal ampun. Demi dirimu sendiri, aku berharap kebenaran tersingkap kepadamu sebelum pisau bertemu dengan dagingmu. Selamat NATAL!!!

PS Kalian benar-benar tidak tahu apa yang menunggumu...aku bersyukur kepada TUHAN bahwa aku bukan kau.

Saya sungguh bingung kenapa perbedaan pendapat teologis belaka dapat menghasilkan kebencian seperti itu. Berikut ada contoh (dengan kekeliruannya dipertahankan) dari kotak masuk Editor majalah Freethought Today, diterbitkan oleh Yayasan Kebebasan dari Agama (Freedom from Religion Foundation, FFRF), yang berkampanye secara damai melawan penggerogotan pemisahan konstitusional di antara gereja dengan negara:

Halo, para bangsat pemakan keju. Ada jauh lebih banyak kami orang Kristen daripada kalian pecundang. TIDAK ADA pemisahan di antara gereja dengan negara dan kalian para kafir akan kalah...

Kenapa keju harus disebut? Teman-teman dari Amerika pernah mengusulkan kepada saya suatu hubungan dengan negara bagian Wisconsin yang terkenal liberal – markas FFRF dan pusat peternakan susu – tetapi pasti ada yang lebih dari itu? Dan bagaimana dengan para ‘monyet pemakan keju yang suka menyerah’ (cheese-eating surrender monkeys) di Prancis? Apa ikonografi semiotik keju? Kita lanjut:

Sampah pemuja Iblis ... Silakan mati saja dan masuk neraka ... Aku harap kau kena penyakit yang menyakitkan seperti kanker rektum dan mati pelan-pelan kesakitan, agar kau bisa menemui Tuhanmu, IBLIS...Hei Bung kebebasan dari agama ini njs...Jadi kalian gay dan lesbi santai saja dan hati-hati ke mana-mana karena kapan pun kalian tak menduga tuhan akan mendapatkanmu...Jika kalian tak suka negara ini dan caranya & dan untuk & berdasarkan apa ia didirikan, pergi saja anjing dan langsung masuk neraka...PS ngentot lu, pelacur komunis...Bawa saja pantatmu yang hitam ke luar AS....  Kau tak dapat diampuni. Ciptaan itu lebih dari cukup bukti atas kekuasaan mahakuasa TUHAN YESUS KRISTUS.

Kenapa bukan kekuasaan mahakuasa Allah? Atau Dewa Brahma? Atau bahkan Yahweh?

Kami tak akan pergi dengan diam. Jika di masa depan itu membutuhkan kekerasan, ingatlah bahwa kau yang mengundangnya. Senapanku sudah diisi.

Kenapa, saya harus bertanya, Tuhan dianggap membutuhkan pembelaan yang begitu ganas? Kita bisa saja menganggap bahwa dia cukup mampu menjaga diri. Ingatlah, dalam semua ini, bahwa Editor yang dilecehkan dan diancam dengan begitu keji adalah seorang perempuan muda yang lemah-lembut dan menawan.

Barangkali karena saya tidak tinggal di Amerika, kebanyakan surat kebencian saya kalah berkualitas dengan yang di atas, tetapi tidak juga menunjukkan belas kasih yang membuat pendiri Kristianitas terkenal. Surat berikut, dikirim pada Mei 2005, dari seorang dokter Britania, meskipun jelas-jelas penuh kebencian, bagi saya terkesan sebagai lebih tersiksa daripada bengis, dan menyingkapkan betapa persoalan moralitas ini merupakan suatu sumber permusuhan mendalam terhadap ateisme. Setelah beberapa paragraf awal yang menghina evolusi (dan bertanya dengan nada sarkastis apakah seorang ‘Negro’ ‘masih sedang berevolusi’), menghina Darwin secara pribadi, salah mengutip Huxley sebagai anti-evolusi, dan menyuruh saya membaca sebuah buku (saya pernah membacanya) yang berargumen bahwa usia dunia hanyalah 8 ribu tahun (apakah dia sebenarnya seorang dokter?) dia menyimpulkan:

Buku-bukumu sendiri, prestisemu di Oxford, segala sesuatu yang kau cintai dalam kehidupan, dan pernah capai, merupakan latihan kesia-siaan belaka...pertanyaan-tantangan Camus tak terelakkan: Kenapa kita semua tidak bunuh diri saja? Memang, pandangan duniamu berdampak seperti itu pada siswa dan banyak orang lain...bahwa kita semua berevolusi karena keacakan buta, dari ketiadaan, dan kembali ke ketiadaan. Bahkan jika agama tidak benar, tetap lebih baik, jauh, jauh, lebih baik, untuk percaya pada suatu mitos luhur, seperti mitos Platon, jika kepercayaan itu menyebabkan kedamaian pikiran saat kita hidup. Tetapi pandangan dunia kau menyebabkan kecemasan, kecanduan narkoba, kekerasan, nihilisme, hedonisme, ilmu pengetahuan ala Frankenstein, dan neraka di bumi, dan Perang Dunia III....aku bertanya seberapa kau bahagia dalam hubungan pribadimu? Cerai? Duda? Gay? Orang-orang sepertimu tidak pernah bahagia, atau mereka tidak akan berusaha dengan begitu keras untuk membuktikan bahwa tidak ada kebahagiaan atau makna dalam apa pun.

Sentimen surat ini, jika bukan nadanya, sangat lazim. Darwinisme, orang ini percaya, bersifat nihilistik secara inheren, mengajarkan bahwa kita berevolusi karena keacakan buta (untuk kesekian kalinya, seleksi alam bertolak-belakang dengan suatu proses acak), dan binasa saat kita mati. Sebagai konsekuensi langsung dari apa yang dianggap negativitas itu, segala macam kejahatan menyusul. Kita dapat mengira bahwa dia tidak sebenarnya bermaksud bahwa status duda dapat langsung disebabkan oleh Darwinisme saya, tetapi suratnya, pada titik itu, telah mencapai tingkat permusuhan mengamuk yang saya berkali-kali kenali dalam surat dari teman-teman Kristen saya. Saya telah menulis sebuah buku (Unweaving the Rainbow) mengenai makna terakhir, puisi ilmu pengetahuan, dan untuk membantah, secara khusus dan berkepanjangan, tuduhan negativitas nihilistik, jadi saya akan menahan diri di sini. Bab ini membahas kejahatan, dan lawannya, kebaikan; membahas moralitas: dari mana moralitas berasal, kenapa kita harus merangkulnya, dan apakah kita membutuhkan agama untuk itu.

APAKAH RASA MORAL KITA MEMILIKI ASAL-USUL DARWINIAN?

Beberapa buku, termasuk Why Good is Good oleh Robert Hinde, The Science of Good and Evil oleh Michael Shermer, Can We Be Good Without God? oleh Robert Buckman, dan Moral Minds oleh Marc Hauser, telah berargumen bahwa rasa kita akan baik dan buruk berasal dari masa lalu Darwinian kita. Seksi ini adalah versi saya sendiri atas argumen itu.

Pada permukaannya, ide Darwinian bahwa evolusi terdorong oleh seleksi alam terkesan kurang cocok untuk menjelaskan kebaikan yang kita miliki, atau perasaan kita akan moralitas, kesusilaan, empati, dan belas kasih. Seleksi alam dapat dengan mudah menjelaskan rasa lapar, takut, dan gairah seksual, karena semuanya berkontribusi secara langsung kepada bertahan hidup kita atau kelestarian gen kita. Tetapi bagaimana dengan belas kasih mendalam yang kita rasakan ketika melihat seorang anak yatim piatu menangis, atau seorang janda tua yang putus asa karena kesepian, atau seekor hewan yang merengek kesakitan? Apa yang memberikan kita dorongan kuat untuk mengirimkan sumbangan anonim berisi uang atau pakaian kepada korban tsunami di belahan dunia jauh yang kita tidak pernah akan temui, dan besar kemungkinan tidak akan membalas budi? Dari mana Orang Samaria yang Murah Hati dalam diri kita berasal? Bukankah kebaikan tidak sesuai dengan teori ‘gen yang egois’? Tidak. Ini adalah kesalahpahaman umum atas teorinya – suatu kesalahpahaman yang cukup mengganggu (tetapi dapat saja dimaklumi).[§§§§§§§§§§] Kata yang tepat harus ditekankan. Gen yang egois adalah tekanan yang betul, karena itu agak berbeda dengan, misalnya, organisme yang egois, atau spesies yang egois. Biarkan saya jelaskan.

Logika Darwinisme menyimpulkan bahwa satuan hierarki kehidupan yang bertahan hidup dan menurun melalui filter seleksi alam akan cenderung egois. Satuan-satuan yang bertahan hidup di dunia adalah mereka yang sukses bertahan hidup dengan mengorbankan pesaingnya pada tataran hierarkinya sendiri. Itu, persis, adalah makna ‘egois’ dalam konteks ini. Pertanyaannya adalah, apa tataran tindakannya? Maksud gagasan gen egois, dengan tekanan yang seharusnya pada ‘gen’, adalah, satuan seleksi alam (dengan kata lain, satuan yang mementingkan diri sendiri) bukan organisme yang egois, kelompok yang egois atau spesies yang egois atau pun ekosistem yang egois, melainkan gen yang egois. Genlah yang, dalam bentuk informasi, bertahan hidup selama banyak generasi atau tidak. Berbeda dengan gen (dan mungkin juga meme), organisme, kelompok, dan spesies bukan jenis entitias yang cocok untuk menjadi satuan dalam arti ini, karena mereka tidak membuat salinan persis atas dirinya sendiri, dan tidak berkompetisi dalam lungkang entitas yang sama-sama mereplikasi-diri. Persis itu yang dilakukan gen, dan itulah pembenaran – yang pada esensinya logis – untuk memilih gen secara khusus sebagai satuan ‘keegoisan’ dalam arti egois Darwinian khusus.

Cara paling menonjol gen menjamin bertahan hidup ‘egois’nya sendiri dibandingkan dengan gen-gen lain adalah dengan memrogramkan organisme-organisme individu untuk menjadi egois. Memang ada banyak keadaan di mana bertahan hidupnya organisme individu akan menguntungkan gen yang berada di dalamnya. Tetapi keadaan lain mengutamakan taktik yang berbeda. Ada keadaan – tidak begitu langka – di mana gen menjamin bertahan hidup egoisnya dengan memengaruhi organisme agar berperilaku secara altruistik. Keadaan seperti itu kini sudah cukup dipahami dan dapat dibagi menjadi dua kategori utama. Suatu gen yang memrogramkan organisme-organisme individu untuk mengutamakan kerabat genetiknya lebih mungkin secara statistik menguntungkan salinan-salinan dirinya sendiri. Frekuensi gen seperti itu dapat meningkat di lungkang gen sehingga altruisme kerabat menjadi norma. Berbuat baik kepada anak sendiri adalah contoh yang paling mencolok, tetapi bukan satu-satunya. Lebah, tawon, semut, rayap, dan, pada derajat yang lebih rendah, vertebrata tertentu seperti tikus mondok telanjang, meerkat, dan burung pelatuk biji ek, telah mengevolusikan masyarakat di mana kakak memelihara adik (yang besar kemungkinan sama-sama memiliki gen untuk memelihara). Pada umumnya, sebagaimana ditunjukkan oleh almarhum kolega saya W.D. Hamilton, hewan cenderung memelihara, melindungi, berbagi sumber daya dengan, memperingati mengenai bahaya, atau dengan cara lain berperilaku secara altruistik terhadap kerabat dekat karena kemungkinan statistik bahwa kerabat akan memiliki salinan dari gen yang sama.

Bentuk altruisme utama yang lain yang untuknya kita memiliki suatu pembenaran Darwinian yang cukup dikembangkan adalah altruisme timbal balik (‘kamu membantu aku, aku membantu kamu’). Teori ini, pertama kali diajukan dalam biologi evolusioner oleh Robert Trivers dan sering diucapkan dalam bahasa matematis teori permainan, tidak bergantung pada gen-gen bersama. Memang, teori ini berfungsi dengan sama baiknya, mungkin lebih baik, di antara anggota spesies yang sangat berbeda, dan dalam kasus itu fenomenanya sering disebut sebagai simbiosis. Prinsipnya adalah dasar segala perdagangan dan barter di antara manusia juga. Pemburu membutuhkan tombak dan pandai besi menginginkan daging. Asimetri menghasilkan suatu kesepakatan. Lebah membutuhkan nektar dan bunga perlu diserbuki. Bunga tak bisa terbang, jadi membayar lebah, menggunakan mata uang nektar, untuk jasa sayapnya. Burung yang disebut pemandu madu dapat menemukan sarang lebah, tetapi tidak bisa membukanya. Ratel dapat membuka sarang lebah, tetapi tidak memiliki sayap untuk mencarinya. Pemandu madu menuntun ratel (dan terkadang manusia) ke madu dengan suatu pola penerbangan bujukan yang khusus, yang tidak digunakan untuk tujuan lain. Kedua belah pihak mendapat manfaat dari transaksinya. Sejumlah emas mungkin terletak di bawah sebuah batu besar, terlalu berat untuk digeser oleh penemu emas itu. Dia memperoleh bantuan orang lain meskipun dia kemudian harus membagi emasnya, karena tanpa bantuannya dia tidak akan dapat apa-apa. Kerajaan-kerajaan hidup kaya akan hubungan mutualistik seperti itu: kerbau dan bangau, bunga merah berbentuk pipa dan kolibri, ikan kerapu dan wrasse pembersih, sapi dan mikroorganisme dalam ususnya. Altruisme timbal balik berhasil karena asimetri dalam kebutuhan dan dalam kemampuan untuk memenuhi kebutuhan itu. Itulah alasannya altruisme tersebut sangat berhasil di antara spesies yang berbeda: asimetrinya lebih besar.

Bagi manusia, surat promes dan uang adalah perangkat yang membolehkan penundaan dalam transaksi. Pihak-pihak dalam perdagangan tidak bertukar barang serentak tetapi dapat berutang hingga masa depan, atau bahkan menjual utang itu ke orang lain. Sejauh yang saya ketahui, tidak ada hewan non-manusia di rimba belantara yang memiliki hal setara secara langsung dengan uang, Tetapi ingatan akan identitas individu memainkan peran yang sama secara kurang resmi. Kelelawar vampir belajar individu lain yang mana dalam kelompok sosialnya dapat diandalkan untuk membayar utangnya (dalam bentuk darah yang dimuntahkan) dan individu mana yang curang. Seleksi alam memilih gen yang membuat individu-individu cenderung, dalam hubungan kebutuhan dan kesempatan asimetris, memberi apa yang mereka bisa, dan untuk meminta ketika tidak bisa. Seleksi alam juga memilih kecenderungan mengingat kewajiban, mendendam, memolisikan relasi pertukaran dan menghukum individu yang curang yang mengambil tetapi ketika gilirannya tidak memberi.

Karena selalu akan ada individu yang curang, dan solusi stabil untuk teka-teki teori permainan altruisme timbal balik selalu melibatkan unsur hukuman atas individu yang curang. Teori matematis menawarkan dua jenis solusi stabil untuk ‘permainan’ seperti ini. ‘Selalu berbuat jahat’ bersifat stabil karena, jika semua orang lain melakukannya, satu individu tunggal yang baik tidak bisa lebih sukses. Tetapi ada strategi lain yang juga stabil. (‘Stabil’ berarti, ketika perilaku itu sudah melampaui suatu frekuensi kritis dalam populasi, tidak ada alternatif yang lebih sukses.) Strateginya adalah, ‘Bermula dengan bersikap baik, dan jangan langsung menghukum yang lain. Kemudian membalas perbuatan baik dengan baik, tetapi membalas dendam untuk perbuatan buruk.’ Dalam bahasa teori permainan, strategi ini (atau keluarga strategi serupa) diberi berbagai nama, termasuk Tit-for-Tat, Pembalas Dendam (Retaliator) dan Pembalas Jasa (Reciprocator). Strategi ini stabil secara evolusi dalam kondisi tertentu dalam arti bahwa, dengan suatu populasi yang didominasi oleh pembalas jasa, tidak ada individu jahat tunggal, atau individu baik tak bersyarat tunggal, yang akan lebih sukses. Ada varian Tit-for-Tat yang lain yang lebih rumit yang bisa lebih sukses dalam keadaan tertentu.

Saya sudah menyebut kekerabatan dan timbal balik sebagai kedua pilar altruisme di dunia Darwinian, tetapi ada struktur-struktur sekunder yang dibangun di atas dua pilar utama itu. Terutama dalam masyarakat manusia, dengan bahasa dan gosip, reputasi menjadi penting. Seorang individu mungkin memiliki reputasi untuk kebaikan dan kemurahan hati. Seorang individu lain mungkin memiliki reputasi untuk tidak dapat diandalkan, untuk curang, dan untuk ingkar janji. Seorang lain mungkin memiliki reputasi untuk kemurahan hati jika kepercayaan sudah ditetapkan, tetapi untuk hukuman yang tidak mengenal ampun terhadap kecurangan. Teori altruisme timbal balik yang tidak berbunga mengharapkan hewan dalam spesies apa pun untuk mendasari perilakunya atas tanggapan tidak sadar terhadap sifat seperti itu pada sesamanya. Dalam masyarakat manusia kita menambahkan kekuatan bahasa untuk menyebarkan reputasi, biasanya dalam bentuk gosip. Anda tidak perlu menderita secara pribadi dari kegagalan X untuk mentraktir ketika gilirannya di bar. Anda mendengar gosip bahwa X itu pelit, atau – untuk menambah komplikasi ironis kepada contoh ini – bahwa Y adalah penggosip. Reputasi itu penting, dan para biolog dapat mengakui suatu nilai bertahan hidup Darwinian tidak hanya dalam menjadi pembalas jasa yang baik yang baik tetapi untuk memelihara suatu reputasi sebagai pembalas jasa yang baik juga. The Origins of Virtue oleh Matt Ridley, selain dari merupakan suatu penjelasan jernih mengenai seluruh bidang moralitas Darwinian, khususnya bagus dalam menjelaskan reputasi.[***********]

Ekonom Norwegia-Amerika, Thorstein Veblen, dan, secara yang agak berbeda, zoolog Israel Amotz Zahavi, telah menambahkan suatu ide lebih lanjut yang menarik sekali. Pemberian altruistik mungkin merupakan suatu iklan mengenai dominasi atau superioritas. Para antropolog mengenalnya sebagai Efek Potlatch, yang dinamakan untuk adat di mana kepala suku pesaing di suku barat laut Amerika saling berkompetisi melalui acara makan yang saking besarnya merusak. Dalam kasus ekstrem, pertempuran acara yang saling berbalasan berlanjut hingga salah satu pihak jatuh miskin, dengan pemenang hanya sedikit lebih kaya. Konsep Veblen mengenai ‘konsumsi yang mencolok’ bertepatan dengan banyak pengamat adegan modern. Kontribusi Zahavi, yang tidak diindahkan oleh biolog selama bertahun-tahun sebelum dibenarkan oleh model-model matematis cemerlang dari teoretikus evolusi Alan Grafen, adalah memberi suatu versi evolusioner atas ide potlatch. Zahavi mengkaji Arabian babbler, burung cokelat kecil yang hidup dalam kelompok sosial dan kawin secara kooperatif. Seperti banyak burung kecil, babbler memberi nyanyian peringatan, dan mereka juga saling menyumbang makanan yang satu kepada yang lain. Suatu penyelidikan Darwinian standar atas tindakan altruistik seperti itu akan mencari, pertama-tama, hubungan timbal balik dan kekerabatan di antara burung-burungnya. Ketika seekor babbler memberi makan kepada temannya, apakah itu dengan harapan akan diberi makan suatu saat di masa depan?  Atau apakah penerima itu adalah saudara genetik dekat? Interpretasi Zahavi secara radikal baru. Babbler yang dominan menyatakan dominasinya dengan memberi makan kepada subordinatnya. Dalam bahasa antropomorfik yang sangat disukai Zahavi, burung dominan mengatakan hal setara dengan, ‘Lihatlah betapa superior diriku dibandingkan denganmu, aku mampu memberi kau makan.’ Atau ‘Lihatlah betapa superior diriku, aku mampu menjadikan diriku rentan terhadap serangan elang dengan duduk di dahan yang lebih tinggi, dan menjadi penjaga yang memperingati kelompok yang makan di bumi.’ Pengamatan Zahavi dan koleganya menunjukkan bahwa babbler berkompetisi secara aktif untuk peran penjaga yang bahaya. Dan ketika seekor babbler subordinat mencoba menawarkan makanan kepada individu yang dominan, kemurahan hati semu itu secara keras ditolak. Esensi ide Zahavi adalah pertunjukan akan superioritas dibenarkan oleh harganya. Hanya individu yang sungguh superior mampu mengiklankan fakta itu melalui suatu pemberian yang berharga. Individu-individu membeli kesuksesan, misalnya dalam menarik perhatian pasangan, melalui demonstrasi mahal atas superioritasnya, termasuk kemurahan hati yang berlebih-lebihan dan pengambilan risiko demi kebaikan publik.

Sekarang kita memiliki empat alasan Darwinian yang baik untuk individu-individu menjadi altruistik, murah hati atau ‘moral’ terhadap sesamanya. Pertama, ada kasus istimewa kekerabatan genetik. Kedua, ada timbal balik: pembalasan untuk bantuan yang telah diberi, dan pemberian bantuan dengan ‘antisipasi’ pembalasan. Menurun dari alasan kedua, alasan ketiga adalah manfaat Darwinian dari memperoleh suatu reputasi untuk kemurahan hati dan kebaikan. Dan keempat, jika Zahavi benar, ada manfaat tambahan khusus dari kemurahan hati yang mencolok sebagai cara membeli periklanan asli yang tidak dapat dipalsukan.

Selama sebagian besar prasejarah, manusia hidup dalam kondisi yang akan sangat memilih evolusi keempat jenis altruisme tersebut. Kita hidup di desa, atau sebelumnya di kelompok mengembara diskrit seperti babun, agak terpisah dari kelompok atau desa tetangga. Kebanyakan dari anggota kelompok Anda akan merupakan kerabat, dengan hubungan lebih dekat dengan Anda daripada anggota-anggota kelompok-kelompok lain – banyak kesempatan untuk evolusi altruisme kekerabatan. Dan, kerabat atau bukan, Anda akan cenderung menemui individu-individu yang sama sepanjang hidup Anda – kondisi ideal untuk evolusi altruisme timbal balik. Kondisi yang sama juga ideal untuk membangun reputasi untuk altruisme, dan persis sama juga untuk mengiklankan kemurahan hati yang mencolok. Melalui satu atau empat rute itu, kecenderungan genetik untuk altruisme akan dipilih di manusia awal. Mudah untuk melihat kenapa leluhur kita di prasejarah akan berbuat baik terhadap kelompok dalamnya sendiri tetapi buruk – sehingga xenofobia – terhadap kelompok-kelompok lain. Tetapi kenapa – karena kini kebanyakan dari kita hidup di kota besar di mana kita sudah tidak dikelilingi kerabat, dan di mana setiap hari kita menemui individu yang kita tidak pernah akan temui lagi – kenapa kita masih begitu baik terhadap sesama, bahkan terkadang terhadap orang lain yang mungkin dianggap termasuk dalam kelompok luar?

Penting untuk tidak salah merumuskan jangkauan seleksi alam. Seleksi tidak memilih evolusi kesadaran kognitif mengenai apa yang baik untuk gen. Kesadaran itu terpaksa menunggu hingga abad ke-20 untuk mencapai tingkat kognitif, dan bahkan sekarang pemahaman penuh terbatas pada suatu minoritas spesialis ilmiah. Apa yang dipilih oleh seleksi alam adalah heuristik, yang berhasil secara praktis untuk mempromosikan gen yang membuatnya. Heuristik, menurut kodratnya, terkadang gagal. Dalam otak burung, heuristik ‘Jaga makhluk kecil yang berkuak di sarang, dan taruh makanan di mulutnya yang merah’ biasanya melestarikan gen yang membuat heuristik itu, karena objek yang berkuak dan mengaung dalam sarang burung dewasa biasanya adalah keturunannya sendiri. Heuristik itu gagal jika ada anak burung lain yang entah bagaimana memasuki sarangnya, suatu keadaan yang direkayasa secara positif oleh burung kukuk. Apakah dorongan Orang Samaria yang Murah Hati adalah kegagalan, analog dengan kegagalan naluri pengasuh kerak basi ketika bersusah payah demi anak burung kukuk? Suatu analogi yang lebih dekat lagi adalah dorongan manusia untuk mengadopsi anak. Saya harus cepat menambahkan bahwa ‘kegagalan’ hanya dimaksudkan dalam arti Darwinian sempit. Tidak ada nuansa buruk sama sekali.

Ide ‘kesalahan’ atau ‘produk sampingan’, yang saya dukung, bekerja sebagai berikut. Seleksi alam, di zaman purbakala ketika kita hidup di kelompok kecil dan stabil seperti babun, memrogramkan dorongan altruistik dalam otak kita, bersama dengan dorongan seksual, dorongan lapar, dorongan xenofobik dan seterusnya. Pasangan cerdas dapat membaca Darwin dan mengetahui bahwa alasan terakhir untuk dorongan seksualnya adalah prokreasi. Mereka tahu bahwa perempuannya tidak dapat hamil karena dia sedang minum KB. Namun, ternyata nafsu seksual mereka tidak dikecilkan oleh pengetahuan itu. Nafsu seksual adalah nafsu seksual dan kekuatannya, dalam psikologi individu, bekerja secara terpisah dari tekanan Darwinian terakhir yang mendorongnya. Dorongan kuat itu berada secara mandiri dari pembenaran terakhirnya.

Maksud saya adalah, hal yang sama juga berlaku untuk dorongan untuk kebaikan – untuk altruisme, kemurahan hati, empati, belas kasih. Di zaman purba, kita hanya sempat altruistik terhadap kerabat dekat dan pembalas jasa potensial. Zaman sekarang pembatasan itu sudah tidak berlaku, tetapi heuristiknya tetap ada. Kenapa tidak? Itu sama seperti nafsu seksual. Kita tidak bisa tidak merasa iba melihat orang malang menangis (yang bukan kerabat dan tidak mampu membalas jasa), sama seperti kita tidak bisa tidak bernafsu untuk lawan jenis (yang mungkin mandul atau karena alasan lain tidak mampu bereproduksi). Kedua-duanya adalah kegagalan, kesalahan Darwinian: kesalahan berharga dan terberkati.

Jangan, selama satu detik pun, anggap pendarwinan seperti itu sebagai merendahkan atau reduktif terhadap emosi-emosi luhur belas kasih dan kemurahan hati. Tidak juga nafsu seksual. Nafsu seksual, ketika disalurkan melalui kebudayaan linguistik, muncul sebagai puisi dan drama agung. Misalnya, puisi cinta John Donne, atau Romeo and Juliet. Dan tentu saja hal yang sama terjadi dengan pengalihan akibat kegagalan atas belas kasih berdasarkan kerabat dan timbal balik. Pengampunan terhadap orang yang berutang, ketika dilihat di luar konteksnya, sama tidak-Darwiniannya dengan mengadopsi anak orang lain:

Pengampunan tak terpaksa.

Ia jatuh bagai hujan lembut dari langit

Pada tempat di bawah.

Nafsu seksual adalah kekuatan yang mendorong sebagian besar ambisi dan perjuangan manusia, dan kebanyakan merupakan kegagalan. Tidak ada alasan kenapa hal yang sama tidak akan berlaku dalam nafsu untuk murah hati atau berbelas kasih, jika ini adalah konsekuensi kegagalan dari kehidupan desa purba. Cara terbaik seleksi alam bisa memrogramkan kedua jenis nafsu di zaman purba adalah dengan menginstal heuristik dalam otak. Heuristik itu masih memengaruhi kita saat ini, bahkan ketika keadaan membuatnya tidak sesuai dengan fungsi aslinya.

Heuristik itu tetap memengaruhi kita, tidak secara deterministik Kalvinis tetapi disaring melalui pengaruh memperadabkan sastra dan adat, hukum dan tradisi – dan, tentu saja, agama. Sama seperti heuristik otak primitif untuk nafsu seksual melewati saringan peradaban lalu muncul dalam adegan cinta Romeo and Juliet, heuristik otak primitif mengenai pembalasan dendam kita-melawan-mereka muncul dalam bentuk pertempuran terus-menerus di antara keluarga Capulet dan Montague; sedangkan heuristik otak primitif untuk altruisme dan empati akhirnya menjadi kegagalan yang menghibur kita dalam rekonsiliasi bertobat di adegan terakhir Shakespeare.

SUATU STUDI KASUS DALAM AKAR-AKAR MORALITAS

Jika rasa moral kita, seperti nafsu seksual kita, memang berakar mendalam di masa lalu Darwinian kita, secara yang mendahului agama, kita harus berharap bahwa penelitian mengenai pikiran manusia akan menyingkapkan beberapa dalil moral universal, yang melintasi batas geografis dan budaya, dan juga, secara krusial, batas religius. Biolog Harvard Marc Hauser, dalam bukunya Moral Minds:  How Nature Designed our Universal Sense of Right and Wrong, telah mengembangkan garis subur eksperimen pemikiran yang pertama-tama dilontarkan oleh para filsuf moral. Kajian Hauser juga akan berfungsi untuk memperkenalkan pembaca dengan cara berpikir filsuf moral. Suatu dilema moral hipotetis dilontarkan, dan kesukaran yang kita alami dalam menjawabnya memberi tahu kita sesuatu mengenai rasa baik dan buruk kita. Hauser melampaui para filsuf karena dia sungguh melakukan survei statistik dan eksperimen psikologis, yang menggunakan kuisioner di internet, misalnya, untuk menyelidiki rasa moral manusia nyata. Dari sudut pandang kita di sini, hal yang menarik adalah, kebanyakan orang mengambil keputusan yang sama ketika menghadapi dilema-dilema ini, dan persetujuannya mengenai keputusan itu sendiri lebih kuat daripada kemampuannya untuk mengartikulasikan alasannya. Ini adalah apa yang kita harus harapkan jika kita memiliki rasa moral yang diprogramkan dalam otak kita, seperti naluri seksual atau ketakutan akan ketinggian atau, sebagaimana Hauser sendiri suka berkata, seperti kemampuan kita untuk berbahasa (detailnya berbeda-beda di setiap budaya, tetapi struktur mendalam tata bahasa yang melandasinya tetap universal). Sebagaimana kita akan lihat, cara orang menanggapi ujian-ujian moral ini, dan ketidakmampuannya untuk mengartikulasikan alasannya, sepertinya sebagian besar mandiri dari kepercayaan religiusnya, atau ketiadaan kepercayaan itu. Pesan buku Hauser, menurut kata-katanya sendiri, sebagai berikut: ‘Ada suatu tata bahasa moral universal yang mendorong penilaian-penilaian moral kita, suatu kemampuan pikiran yang berevolusi selama jutaan tahun untuk memuat seperangkat prinsip untuk membangun serentang sistem-sistem moral yang mungkin. Sama seperti bahasa, prinsip-prinsip yang mengonstitusikan tata bahasa moral kita luput dari deteksi kesadaran kita.’

Salah satu contoh tipikal atas dilema-dilema moral Hauser adalah variasi mengenai tema truk atau ‘kereta’ yang tak terkendali yang akan membunuh sejumlah orang. Dalam versi cerita paling sederhana, seseorang, Denise, yang berdiri dekat wesel dan mampu mengalihkan kereta ke jalur samping untuk menyelamatkan lima orang yang terjebak di jalur utama di depan. Sayangnya ada seseorang terperangkap di jalur samping. Tetapi karena dia hanya satu, dibandingkan dengan lima orang yang teperangkap di jalur utama, kebanyakan orang setuju bahwa boleh secara moral, atau bahkan wajib, agar Denise menarik wesel dan menyelamatkan lima orang dengan membunuh satu. Kita mengabaikan kemungkinan hipotetis seperti, satu orang di jalur samping itu mungkin adalah Beethoven, atau seorang teman dekat.

Elaborasi akan eksperimen pemikiran itu mempresentasikan sejumlah teka-teki moral yang semakin mengusik. Bagaimana jika kereta dapat dihentikan dengan menjatuhkan objek berat di jalurnya dari jembatan di atas? Itu mudah: kita jelas harus menjatuhkan objeknya. Tetapi bagaimana jika satu-satunya objek berat yang ada adalah seorang sangat gemuk yang duduk di jembatan, menikmati terbenamnya matahari? Hampir setiap orang setuju bahwa mendorong orang gemuk dari jembatan itu imoral, meskipun, dari sudut pandang tertentu, dilema ini mungkin terkesan serupa dengan dilema Denise, ketika menggeser wesel membunuh satu orang untuk menyelamatkan lima. Kebanyakan dari kita memiliki intuisi kuat bahwa ada perbedaan krusial di antara kedua kasusnya, meskipun kita mungkin tidak mampu mengartikulasikan apa perbedaan itu.

Mendorong orang gemuk dari jembatan menyerupai dilema lain yang dipertimbangkan oleh Hauser. Lima pasien di sebuah rumah sakit sekarat, masing-masing dengan organ berbeda yang gagal. Masing-masing akan diselamatkan jika seorang donor dapat ditemukan untuk organnya yang gagal, tetapi tidak ada donor seperti itu. Lalu ahli bedah melihat bahwa ada seorang sehat di ruang tunggu, dengan kelima organnya berfungsi dengan baik dan cocok untuk transplantasi. Dalam kasus ini, hampir tak seorang pun dapat ditemukan yang siap untuk berkata bahwa tindakan moralnya adalah membunuh satu orang untuk menyelamatkan lima.

Sama seperti orang gemuk di jembatan, intuisi yang sama bagi hampir semua orang adalah, seorang tidak bersalah yang hanya kebetulan berada di situ seharusnya tidak tiba-tiba ditarik ke dalam suatu keadaan buruk dan digunakan demi orang lain tanpa persetujuannya. Immanuel Kant dengan terkenal mengartikulasikan prinsip bahwa suatu makhluk rasional seharusnya tidak pernah digunakan hanya sebagai sarana tanpa persetujuannya untuk suatu tujuan, meskipun tujuannya adalah membantu orang lain. Prinsip tersebut sepertinya memberikan perbedaan krusial di antara kasus orang gendut di jembatan (atau orang di ruang tunggu rumah sakit) dan orang di jalur samping Denise. Orang gendut di jembatan digunakan secara positif sebagai sarana untuk menghentikan kereta tak terkendali. Ini jelas melanggar prinsip Kantian. Orang di jalur samping tidak digunakan untuk menyelamatkan nyawa lima orang di jalur utama. Jalur sampinglah yang digunakan, dan orang malang itu kebetulan berdiri di situ. Tetapi, ketika pembedaannya dirumus seperti itu, kenapa itu memuaskan? Bagi Kant, prinsip itu adalah suatu kemutlakan moral. Bagi Hauser, prinsipnya diprogramkan oleh evolusi kita.

Keadaan-keadaan hipotetis mengenai kereta tak terkendali menjadi semakin cerdik, dan dilema moral semakin menyiksa. Hauser membandingkan dilema-dilema yang dihadapi oleh individu-individu hipotetis bernama Ned dan Oscar. Ned berdiri di jalur kereta. Berbeda dengan Denise, yang dapat mengalihkan kereta ke jalur samping, wesel Ned mengalihkannya ke suatu putaran samping yang bergabung lagi dengan jalur utama pas di depan lima orang itu. Menggeser wesel saja tidak membantu: bagaimanapun, kereta akan menabrak lima orang itu ketika bergabung lagi dengan jalur utama. Namun, kebetulan, ada seorang sangat gemuk di jalur pengalihan yang cukup berat untuk menghentikan keretanya. Apakah Ned harus menggeser wesel dan mengalihkan kereta? Intuisi kebanyakan orang adalah tidak. Tetapi apa perbedaan di antara dilema Ned dengan Denise? Dapat diperkirakan bahwa orang menerapkan prinsip Kant secara intuitif. Denise mengalihkan kereta agar tidak menabrak lima orang, dan kematian satu orang malang di jalur samping merupakan ‘kerusakan tambahan’ (collateral damage), dalam bahasa Donald Rumsfeld. Satu orang itu tidak digunakan oleh Denise untuk menyelamatkan orang lain. Ned sebenarnya menggunakan orang gemuk untuk menghentikan kereta, dan kebanyakan orang (mungkin tanpa berpikir), bersama dengan Kant (yang berpikir dengan sangat teliti), menganggap hal tersebut sebagai perbedaan krusial.

Perbedaan ditekankan lagi oleh dilema Oscar. Keadaan Oscar identik dengan keadaan Ned, kecuali ada massa besi besar di putaran pengalihan jalur, cukup berat untuk menghentikan kereta. Jelas Oscar tidak akan mengalami kesukaran dalam memutuskan untuk menggeser wesel dan mengalihkan kereta. Tetapi kebetulan ada seorang pejalan kaki di depan massa besi itu. Dia pasti akan mati jika Oscar menggeser wesel, sama seperti orang gemuk Ned. Perbedaannya adalah pejalan kaki Oscar tidak digunakan untuk menghentikan kereta: dia merupakan kerusakan tambahan, seperti dalam dilema Denise. Seperti Hauser, dan seperti kebanyakan subjek eksperimental Hauser, saya merasa bahwa Oscar boleh menggeser wesel tetapi Ned tidak boleh. Tetapi saya juga cukup susah membenarkan intuisi saya. Poin Hauser adalah, intuisi moral seperti itu sering tidak dipikirkan dengan teliti tetapi kita tetap merasakannya secara kuat, karena warisan evolusioner kita.

Di suatu petualangan menarik ke dalam bidang antropologi, Hauser dan koleganya menyadur eksperimen moralnya untuk suku Kuna, suku kecil di Amerika Tengah dengan hanya sedikit hubungan dengan orang Barat dan tanpa agama resmi. Para peneliti mengubah eksperimen pemikiran ‘kereta’ menjadi hal setara yang cocok dengan konteks lokal, seperti buaya yang berenang menuju perahu. Dengan perbedaan kecil yang sesuai, suku Kuna menunjukkan penilaian moral yang sama seperti kita.

Yang khususnya menarik untuk buku ini, Hauser juga bertanya apakah orang religius berbeda dengan ateis dalam intuisi moralnya. Tentu, jika kita mendapat moralitas kita dari agama, seharusnya berbeda. Tetapi sepertinya tidak. Hauser, bekerja sama dengan filsuf moral Peter Singer,[87] berfokus pada tiga dilema hipotetis dan membandingkan putusan ateis dengan putusan orang religius. Dalam setiap kasus, subjek diminta memilih apakah suatu tindakan hipotetis tu ‘wajib’, ‘boleh’, atau ‘dilarang’ secara moral. Ketiga dilema adalah:

1. Dilema Denise. Sembilan puluh persen orang berkata bahwa boleh mengalihkan kereta, membunuh satu untuk menyelamatkan lima.

2. Anda melihat seorang anak sedang tenggelam dalam danau dan tidak ada bantuan lain yang dekat. Anda bisa menyelamatkan anak, tetapi celana Anda akan rusak. Sembilan puluh tujuh persen setuju bahwa Anda harus menyelamatkan anaknya (luar biasa, sepertinya 3 persen lebih memilih untuk menyelamatkan celananya).

3. Dilema transplantasi organ yang dideskripsikan di atas. Sembilan puluh tujuh persen dari subjek setuju bahwa dilarang secara moral untuk menangkap orang sehat di ruang tunggu dan membunuhnya untuk organnya untuk menyelamatkan lima orang lain.

Kesimpulan utama dari kajian Hauser dan Singer adalah tidak ada perbedaan yang signifikan secara statistik di antara ateis dengan orang beriman religius dalam membuat keputusan ini. Ini sepertinya sesuai dengan pandangan, yang dianut oleh saya dan banyak orang lain, bahwa kita tidak membutuhkan Tuhan untuk menjadi baik – atau jahat.

JIKA TIDAK ADA TUHAN, UNTUK APA MENJADI BAIK?

Dilontarkan seperti itu, pertanyaannya terkesan hina betul. Ketika seorang religius melontarkannya kepada saya dengan cara ini (dan memang banyak seperti itu), godaan pertama saya adalah mengeluarkan tantangan berikut: ‘Apakah Anda sebenarnya bermaksud untuk berkata bahwa satu-satunya alasan Anda berusaha menjadi baik adalah supaya mendapat persetujuan dan pahala Tuhan, atau supaya menghindari ketidaksetujuan dan hukumannya? Itu bukan moralitas, itu hanya menjilat, menyogok, melihat ke belakang ke CCTV besar di langit, atau penyadap kecil di dalam otak Anda, yang memantau setiap gerakan Anda, bahkan setiap pemikiran dasar.’ Sebagaimana dikatakan oleh Einstein, ‘Jika manusia hanya baik karena takut dihukum, dan berharap mendapat pahala, kita memang hina.’ Michael Shermer, dalam The Science of Good and Evil, menyebutnya sebagai penghenti debat. Jika Anda setuju bahwa, tanpa Tuhan, Anda akan ‘merampok, memerkosa, dan membunuh’, Anda menyingkapkan diri Anda sebagai orang imoral, ‘dan sebaiknya kami menjauh darimu’. Jika, sebaliknya, Anda mengaku bahwa Anda akan tetap baik meskipun tidak dipantau secara ilahi, Anda telah menggerogoti klaim Anda secara fatal bahwa Tuhan niscaya agar kita menjadi baik. Saya menduga bahwa cukup banyak orang religius sebenarnya berpikir bahwa agama yang memotivasikannya untuk menjadi baik, khususnya jika mereka menganut salah satu agama yang mengeksploitasi rasa bersalah pribadi secara sistematis.

Bagi saya, sepertinya memerlukan kepercayaan-diri yang sangat rendah untuk berpikir bahwa, seandainya kepercayaan akan Tuhan tiba-tiba sirna dari dunia, kita akan tiba-tiba menjadi hedonis yang kasar dan egois, tanpa keramahan, tanpa amal, tanpa kemurahan hati, tanpa apa pun yang layak disebut kebaikan. Dipercayai secara luas bahwa Dostoyevsky berpendapat seperti itu, mungkin karena beberapa pernyataan yang dia taruh di mulut Ivan Karamazov:

[Ivan] mengamati dengan berat bahwa tidak ada sama sekali suatu hukum alam untuk membuat manusia mengasihi umat manusia, dan bahwa jika kasih memang ada dan pernah ada di dunia sampai sekarang, hal itu tidak karena hukum alam, tetapi secara keseluruhan karena manusia memercayai kekekalannya sendiri. Sebagai tambahan, dia berkata bahwa persis itu yang mengonstitusikan hukum alam, yakni, bahwa ketika iman manusia mengenai imortalitasnya sendiri sudah dihancurkan, tidak hanya kemampuannya untuk kasih yang habis, tetapi juga kekuatan vital yang menopang kehidupan di bumi ini. Dan lagi pula, tidak ada yang imoral lagi, segala sesuatu akan dibolehkan, bahkan kanibalisme. Dan akhirnya, seolah-olah semua itu belum cukup, dia menyatakan bahwa bagi setiap individu, seperti kamu dan aku, misalnya, yang tidak percaya akan Tuhan atau imortalitasnya sendiri, hukum alam ditakdirkan untuk langsung menjadi bertolak belakang dari hukum berdasarkan agama yang mendahuluinya, dan bahwa egoisme, bahkan hingga tindakan kejahatan, tidak hanya akan dibolehkan tetapi akan diakui sebagai raison d’être kondisi manusia esensial, paling rasional, dan bahkan paling luhur.[88]

Barangkali secara naif, saya cenderung menyukai suatu pandangan mengenai kodrat manusia yang tidak sesinis Ivan Karamazov. Apakah kita sungguh harus dipolisikan – oleh Tuhan atau sesama manusia – untuk menghentikan kita berperilaku secara egois dan jahat? Saya sangat ingin percaya bahwa saya tidak membutuhkan pengawasan seperti itu – dan Anda juga, pembaca yang terkasih. Di sisi lain, hanya untuk melemahkan kepercayaan-diri kita, dengar pengalaman mengecewakan Steven Pinker dalam suatu mogok polisi di Montreal, yang dia deskripsikan dalam The Blank Slate:

Sebagai remaja muda di Kanada yang bangga akan kedamaiannya di tahun 1960-an yang romantik itu, saya adalah penganut setia anarkisme Bakunin. Saya menertawakan argumen orang tua saya bahwa jika pemerintahan melepaskan senjatanya akan terjadi kekacauan. Prediksi kami yang saling bersaing diuji pada pukul 8.00 17 Oktober 1969, ketika polisi Montreal mogok kerja. Sebelum pukul 11.20, bank pertama dirampok. Sebelum pukul 12.00 kebanyakan toko di pusat kota telah tutup karena penjarahan. Dalam beberapa jam berikutnya, beberapa sopir taksi membakar garasi jasa limosin yang bersaing dengannya untuk pelanggan bandara, seorang penembak di atap gedung membunuh seorang petugas polisi provinsi, penjarah merampok beberapa hotel dan restoran, dan seorang dokter membunuh seorang perampok di rumahnya di luar kota. Pada akhir harinya, 6 bank telah dirampok, 100 toko telah dijarah, 12 kebakaran telah dibuat, 40 muatan mobil kaca jendela depan tokoh telah dipecahkan, dan 3 juta dolar kerusakan properti telah disebabkan, sebelum pemerintahan kota terpaksa memanggil tentara dan, tentu saja, para Mounties untuk memulihkan tatanan. Ujian empiris yang menentukan ini menghancurkan politik saya...

Barangkali saya juga terlalu optimis ketika percaya bahwa orang akan tetap baik ketika tidak diawasi atau dipolisikan oleh Tuhan. Di sisi lain, mayoritas populasi Montreal kemungkinan besar percaya akan Tuhan. Kenapa ketakutan akan Tuhan tidak menahan mereka ketika polisi duniawi secara sementara ditiadakan? Bukankah mogok polisi Montreal merupakan suatu eksperimen alami yang lumayan untuk menguji hipotesis bahwa kepercayaan akan Tuhan membuat kita baik? Atau apakah sang sinis H.L. Mencken benar ketika dia menulis dengan tajam: ‘Orang mengatakan bahwa kita membutuhkan agama, tetapi maksud mereka yang sebenarnya adalah kita membutuhkan polisi.’

Jelas, tidak semua orang di Montreal berbuat buruk sesegera polisi tidak ada. Akan menarik, mengetahui apakah ada kecenderungan statistik, sekecil apa pun, bagi orang beriman religius untuk menjarah dan merusak lebih sedikit daripada orang tidak beriman. Prediksi tidak berdasar saya adalah sebaliknya. Biasanya dikatakan secara sinis bahwa tidak ada ateis dalam lubang perlindungan perang. Saya cenderung menduga (dengan sedikit bukti, meskipun mungkin terlalu dangkal untuk menarik kesimpulan darinya) bahwa ada sangat sedikit ateis di penjara. Saya belum tentu mengklaim bahwa ateisme meningkatkan moralitas, meskipun humanisme – sistem etis yang sering menyertai ateisme – kemungkinan besar begitu. Salah satu kemungkinan baik yang lain adalah ateisme berkorelasi dengan suatu faktor ketiga, seperti pendidikan, kecerdasan, atau sifat reflektif yang lebih tinggi, yang mungkin melawan dorongan jahat. Bukti penelitian yang ada tentu saja tidak mendukung pandangan umum bahwa religiositas berkorelasi secara positif dengan moralitas. Bukti korelasi tidak pernah pasti, tetapi data berikut, dideskripsikan oleh Sam Harris dalam  Letter to a Christian Nation, tetap mengesankan.

Sedangkan afiliasi partai politik di Amerika Serikat bukan indikator sempurna mengenai religiositas, bukan rahasia bahwa ‘negara bagian merah’ [Republikan] terutama merah karena pengaruh politik para Kristen konservatif yang luar biasa besar.  Jika ada korelasi kuat di antara konservatisme Kristiani dengan kesehatan masyarakat, kita akan berharap melihat semacam tanda mengenainya di negara bagian merah Amerika. Kita tidak melihat itu. Dari 25 kota dengan tingkat kejahatan keras paling rendah, 62 persen berada di negara bagian ‘biru’ [Demokrat], dan 38 persen berada di negara bagian ‘merah’ [Republikan]. Dari 25 kota paling berbahaya, 76 persen berada di negara bagian merah, dan 24 persen berada di negara bagian biru. Sebenarnya, tiga dari lima kota paling berbahaya di AS terletak di negara bagian Texas yang terkenal saleh. Dua belas negara bagian dengan tingkat perampokan tertinggi berwarna merah. Dua puluh empat dari 29 negara bagian dengan tingkat pencurian tertinggi berwarna merah. Dari 22 negara bagian dengan tingkat pembunuhan tertinggi, 17 berwarna merah.[†††††††††††]

Penelitian sistematis cenderung mendukung data korelasi seperti itu. Gregory S. Paul, dalam Journal of Religion and Society (2005), secara sistematis membandingkan 17 negara yang maju secara ekonomi, dan menarik kesimpulan dahsyat bahwa ‘tingkat kepercayaan dan pemujaan akan suatu pencipta berkorelasi dengan tingkat pembunuhan, kematian anak dan di usia dini, infeksi penyakit menular seksual, kehamilan remaja dan aborsi yang lebih tinggi di demokrasi-demokrasi maju’. Dan Dennett, dalam Breaking the Spell, berkomentar dengan pedas mengenai kajian seperti itu pada umumnya:

Tidak perlu dikatakan, hasil-hasil ini begitu memukul klaim-klaim standar mengenai keutamaan moral yang lebih tinggi di antara orang religius, sehingga ada lonjakan penelitian lebih lanjut yang lumayan besar yang dipicu oleh organisasi religius yang berusaha menyangkalnya ... satu hal yang tentangnya kita bisa pasti adalah jika ada hubungan positif signifikan di antara perilaku moral dan afiliasi, praktek, atau kepercayaan religius, korelasi itu akan ditemukan dalam waktu dekat, karena begitu banyak organisasi religius sangat ingin mengonfirmasikan kepercayaan tradisionalnya mengenai hal ini secara ilmiah. (Mereka sangat terkesan dengan kekuatan ilmu pengetahuan untuk menemukan kebenaran ketika hasilnya mendukung apa yang mereka sudah percayai.) Setiap bulan yang berlalu tanpa demonstrasi semacam itu menggarisbawahi dugaan bahwa memang tidak seperti itu.

Kebanyakan orang bijaksana akan setuju bahwa moralitas tanpa kepolisian lebih bermoral secara sejati daripada jenis moralitas palsu yang menghilang sesegera polisi mogok kerja atau kamera mata-mata dimatikan, apakah kamera mata-mata itu adalah kamera nyata yang dipantau di kantor polisi atau versi imajiner di surga. Tetapi barangkali tidak adil menafsir pertanyaan ‘Jika tidak ada Tuhan, buat apa menjadi baik?’ secara begitu sinis.[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Seorang pemikir religius dapat menawarkan tafsir yang asli lebih bermoral, serupa dengan pernyataan berikut dari seorang apologis imajiner. ‘Jika Anda tidak percaya akan Tuhan, Anda tidak percaya bahwa ada tolok ukur mutlak moralitas sama sekali. Dengan kehendak terbaik di dunia, barangkali Anda bermaksud untuk menjadi orang yang baik, tetapi bagaimana Anda memutuskan apa yang baik dan apa yang buruk? Hanya agama pada akhirnya dapat memberikan tolok ukur Anda mengenai kebaikan dan kejahatan. Tanpa agama Anda harus mengarang saja sembarangan. Itu adalah moralitas tanpa buku petunjuk: moralitas asal-asalan. Jika moralitas hanya persoalan pilihan, Hitler dapat mengklaim dirinya sebagai orang bermoral berdasarkan tolok ukurnya sendiri yang terinspirasi oleh eugenika, dan ateis hanya bisa membuat keputusan pribadi untuk hidup secara yang berbeda. Orang Kristen, Yahudi, atau Muslim, sebaliknya, dapat mengklaim bahwa kejahatan memiliki makna mutlak, benar untuk segala waktu dan di setiap tempat, yang menurutnya Hitler jahat secara mutlak.

Seandainya benar bahwa kita membutuhkan Tuhan untuk bermoral, itu tentu saja tidak membuat eksistensi Tuhan lebih mungkin, hanya lebih diinginkan (banyak orang tidak bisa membedakannya). Tetapi itu bukan satu-satunya isu di sini. Apologis religius imajiner saya tidak perlu mengaku bahwa menjilat Tuhan adalah motivasi religius untuk berbuat baik. Klaim dia justru adalah, dari mana pun motif untuk menjadi baik berasal, tanpa Tuhan tidak akan ada tolok ukur untuk memutuskan apa yang baik. Kita bisa masing-masing menciptakan definisi kebaikan sendiri, dan berperilaku secara yang sesuai dengannya. Prinsip-prinsip moral yang hanya berdasarkan pada agama (berbeda dengan, misalnya ‘aturan emas’, yang sering dikaitkan dengan agama tetapi dapat diturunkan dari sumber lain) dapat disebut absolutis. Baik adalah baik dan buruk adalah buruk, dan kita tidak merepotkan diri dengan memutuskan kasus partikular berdasarkan apakah, misalnya, ada yang menderita. Apologis religius saya akan mengklaim bahwa hanya agama dapat memberi dasar untuk memutuskan apa yang baik.

Beberapa filsuf, terutama Kant, pernah berusaha untuk menghasilkan moral-moral mutlak dari sumber non-religius. Meskipun dia sendiri religius, seperti hampir tak terelakkan pada zamannya,[§§§§§§§§§§§] Kant berusaha untuk mendasarkan suatu moralitas atas kewajiban demi kewajiban sendiri, daripada demi Tuhan. Imperatif kategorisnya yang terkenal mengimbau kita supaya ‘bertindak hanya berdasarkan kaidah itu yang Anda dapat sekaligus kehendaki bahwa kaidah itu akan berlaku sebagai hukum universal’. Ini bekerja dengan bagus dalam kasus berbohong. Bayangkan dunia di mana semua orang berbohong secara prinsip, di mana berbohong dianggap sebagai hal yang baik dan bermoral. Dalam dunia seperti itu, kebohongan sendiri tidak akan bermakna lagi. Kebohongan membutuhkan praandaian akan kebenaran untuk definisinya sendiri. Jika suatu prinsip moral adalah suatu yang seharusnya kita inginkan setiap orang ikuti, berbohong tidak bisa menjadi suatu prinsip moral karena prinsip itu sendiri akan meroboh dalam ketidakbermaknaan. Berbohong, sebagai peraturan hidup, secara inheren tidak stabil. Secara lebih umum, keegoisan, atau parasitisme bebas pada kehendak baik orang lain, mungkin berhasil bagi saya sebagai seorang individu egois sendiri dan memberikan saya kepuasan pribadi. Tetapi saya tidak bisa menginginkan bahwa semua orang akan menghayati parasitisme egois sebagai suatu prinsip moral, hanya karena kalau begitu tidak ada lagi yang dapat saya eksploitasi.

Imperatif Kantian sepertinya berhasil untuk kebohongan dan beberapa kasus lain. Tidak begitu mudah untuk melihat cara memperluasnya hingga mencakup moralitas secara umum. Tanpa mengindahkan Kant, kita tergoda untuk setuju dengan apologis hipotetis saya bahwa moral-moral absolutis biasanya didorong oleh agama. Apakah membantu seorang yang sakit terminal mati jika dia sendiri yang memintanya selalu salah?? Apakah bercinta dengan sesama jenis selalu salah? Apakah membunuh sebuah embrio selalu salah? Ada yang percaya demikian, dan dasarnya mutlak. Mereka tidak menoleransi argumen atau debat. Siapa pun yang tidak setuju layak ditembak: secara metaforis tentu saja, tidak secara nyata – kecuali dalam kasus beberapa dokter di klinik aborsi Amerika (lihat bab berikutnya). Namun, untungnya, moral tidak perlu mutlak.

Filsuf-filsuf moral adalah orang profesional dalam memikirkan benar dan salah. Sebagaimana dirumuskan dengan singkat oleh Robert Hinde, mereka setuju bahwa ‘aturan moral, meskipun belum tentu dibuat oleh akal budi, seharusnya dapat dipertahankan oleh akal budi’.[89] Mereka mengklasifikasikan dirinya dengan banyak cara, tetapi dalam peristilahan modern pembedaan utama terletak di antara para ‘deontologis’ (seperti Kant) dengan para ‘konsekuensialis’ (termasuk para ‘utilitarian’ seperti Jeremy Bentham, 1748–1832). Deontologi adalah istilah mewah untuk kepercayaan bahwa moralitas terdiri atas pematuhan peraturan. Deontologi secara harfiah adalah ilmu kewajiban, dari bahasa Yunani untuk ‘apa yang mengikat’. Deontologi tidak persis sama dengan absolutisme moral, tetapi secara garis besar dalam sebuah buku tentang agama, kita tidak perlu memperhatikan pembedaannya. Para absolutis percaya bahwa ada hal mutlak mengenai benar dan salah, imperatif yang kebenarannya tidak merujuk konsekuensinya sama sekali. Para konsekuensalis secara lebih pragmatis beranggapan bahwa moralitas suatu tindakan seharusnya dinilai dari konsekuensinya. Salah satu versi konsekuensialisme adalah utilitarianisme, filsafat yang dikaitkan dengan Bentham, temannya James Mill (1773–1836) dan anaknya Mill, John Stuart Mill (1806–73). Utilitarianisme sering dirumuskan dalam kutipan Bentham yang sayangnya kurang tepat: ‘Kebahagiaan terbesar bagi jumlah orang terbesar adalah fondasi moralitas dan legislasi’.

Tidak semua absolutisme menurun dari agama. Namun, lumayan susah mempertahankan moral-moral absolutis atas dasar selain dari agama. Satu-satunya pesaing yang dapat saya pikirkan adalah patriotisme, terutama pada waktu perang. Sebagaimana dikatakan oleh sutradara Spanyol terkemuka, Luis Buñuel, ‘Tuhan dan Negara adalah tim yang tak terkalahkan; mereka memecahkan semua rekor untuk penindasan dan penumpahan darah.’ Petugas perekrutan sangat mengandalkan perasaan kewajiban patriotik korbannya. Di Perang Dunia Pertama, perempuan memberi bulu putih kepada lelaki muda yang tidak berseragam.

Kami tak mau kehilanganmu, tapi kesebaiknya kau pergi,

Karena Rajamu dan negaramu begitu membutuhknamu.

Conscientious objector dibenci, bahkan yang di negara musuh, karena patriotisme dianggap sebagai keutamaan mutlak. Sulit menjadi lebih mutlak daripada semboyan prajurit profesional, ‘Negaraku benar atau salah’, karena semboyan itu membuat seseorang berkomitmen membunuh siapa pun yang suatu saat di masa depan ditentukan oleh para politikus sebagai musuh. Penalaran konsekuensalis mungkin akan memengaruhi keputusan politik untuk berperang tetapi, ketika perang telah dinyatakan, patriotisme absolutis mengambil alih dengan suatu kekuatan yang di luar konteks itu tidak akan terlihat kecuali dalam agama. Seorang prajurit yang membiarkan pemikiran moralitas konsekuensialisnya sendiri membujuknya agar tidak menyerang besar kemungkinan akan dituntut pengadilan militer dan bahkan dihukum mati.

Titik tolak diskusi filsafat moral ini adalah klaim religius hipotetis bahwa, tanpa Tuhan, moral-moral bersifat relatif dan arbitrer. Terlepas dari Kant dan filsuf moral terpelajar yang lain, dan dengan pengakuan yang layak atas semangat patriotik, sumber terpilih moralitas mutlak biasanya merupakan sejenis kitab suci, ditafsir seolah-olah memiliki otoritas yang jauh melampaui kemampuan sejarahnya untuk membenarkannya. Memang, penganut otoritas alkitabiah memperlihatkan tingkat keingintahuan yang cukup rendah hingga menakutkan mengenai asal-usul historis (yang biasanya sangat meragukan) kitab sucinya. Bab berikutnya akan mendemonstrasikan bahwa, bagaimanapun, orang yang mengklaim dirinya menyarikan moralnya dari kitab suci sebenarnya tidak melakukannya secara praktis. Dan itulah hal yang sangat baik, sebagaimana mereka sendiri, jika berefleksi, akan setujui.

BAB 7

ALKITAB DAN ZEITGEIST MORAL YANG BERUBAH

Politik telah membunuh ribuan, tetapi agama telah membunuh puluhan ribu.

–SEAN O’CASEY

Ada dua cara kitab suci bisa menjadi sumber moral atau peraturan hidup. Satu adalah pengajaran langsung, misalnya melalui Sepuluh Perintah, yang menjadi pusat pertikaian yang begitu pahit di perang budaya pedesaan Amerika. Cara lain adalah melalui contoh: Tuhan, atau tokoh alkitab yang lain, mungkin merupakan – menurut jargon kekikinian – panutan. Kedua jalan alkitabiah itu, jika diikuti secara taat, menyokong suatu sistem moral yang akan dianggap oleh seorang manusia beradab modern sebagai – tidak ada kata yang lebih halus untuknya – menjengkelkan.

Agar adil, banyak dalam Alkitab tidak jahat secara sistematis tetapi aneh saja, sebagaimana kita akan harapkan dari suatu antologi yang disusun secara sembarangan dari dokumen-dokumen yang tidak berkaitan satu sama lain, dikarang, direvisi, diterjemahkan, didistorsi dan ‘diperbaiki’ oleh ratusan penulis, editor, dan juru tulis anonim, yang tidak diketahui oleh kita dan pada umumnya tidak saling berkenalan, selama sembilan abad.[90] Ini mungkin bisa menjelaskan sebagian dari keanehan belaka Alkitab. Tetapi sayangnya, kitab aneh yang sama dijunjung tinggi oleh orang fanatik religius sebagai sumber yang tidak mungkin keliru untuk moral dan peraturan hidup kita. Mereka yang ingin mendasari moralitasnya secara harfiah pada Alkitab belum membacanya atau belum memahaminya, sebagaimana dicatat dengan benar oleh Uskup John Shelby Spong, dalam The Sins of Scripture. Uskup Spong adalah contoh baik atas seorang uskup liberal yang kepercayaannya begitu maju sehingga hampir tidak dapat dikenali oleh mayoritas orang yang menyebut dirinya Kristen. Setaranya di Britania adalah Richard Holloway, yang baru pensiun sebagai Uskup Edinburgh. Uskup Holloway bahkan mendeskripsikan dirinya sebagai seorang ‘mantan Kristen’. Saya mengadakan diskusi publik dengannya di Edinburgh, dan itu adalah salah satu pertemuan paling menyemangatkan dan menarik yang pernah saya alami.[91]

PERJANJIAN LAMA

Mulai di Kejadian dengan cerita Nuh yang sangat dikagumi, yang menurun dari mitos Babilon mengenai Unapisytim dan dikenal dari mitologi lebih tua di beberapa budaya. Legenda mengenai hewan yang memasuki bahtera berpasangan cukup menghibur, tetapi moral kisah Nuh mengerikan. Tuhan memandang manusia buruk, jadi dia (dengan pengecualian satu keluarga) menenggelamkan semuanya, termasuk anak-anak, dan juga, sebagai tambahan, semua hewan yang lain yang besar kemungkinan tidak bersalah.

Tentu saja, para teolog dengan kesal memprotes bahwa kita sudah tidak menafsir kitab Kejadian secara harfiah. Tetapi itulah poin saya! Kita memilih-milih bagian mana dari Alkitab yang kita akan percaya, dan bagian yang mana yang akan dianggap simbol atau alegori belaka. Memilih-milih seperti itu adalah persoalan keputusan pribadi, persis sama dengan keputusan ateis untuk mengikuti peraturan moral ini atau itu adalah keputusan pribadi, tanpa suatu dasar mutlak. Jika salah satu pendekatan tersebut adalah ‘moralitas asal-asalan’, yang lain juga begitu.

Bagaimanapun, terlepas dari niat baik teolog terpelajar, sejumlah menakutkan orang masih menafsir kitab suci mereka, termasuk kisah Nuh, secara harfiah. Menurut Gallup, orang tersebut termasuk sekitar 50 persen pemilih di AS. Pula, tidak dapat diragukan, banyak dari imam-imam Asia itu yang menyebut sebab tsunami 2004 bukan sebagai pergeseran lempeng tektonik melainkan dosa manusia,[92] dari mabuk dan berjoget di bar hingga melanggar peraturan sabat kecil yang tidak penting. Tercelup dalam kisah Nuh, dan tidak tahu-menahu apa pun selain Alkitab, siapa yang dapat menyalahkan mereka? Seluruh pendidikannya membuatnya memandang bencana alam sebagai terkait dengan urusan manusia, pembalasan dendam untuk pelanggaran kecil manusia, dan bukan suatu yang begitu impersonal seperti tektonika lempeng. Sebagai tambahan, mereka sungguh egosentris jika percaya bahwa peristiwa-peristiwa yang menggetarkan bumi, pada skala suatu tuhan (atau lempeng tektonik) akan beroperasi, harus selalu terkait dengan manusia. Buat apa suatu entitas ilahi, yang sibuk memikirkan ciptaan dan keabadian, peduli sedikit pun mengenai pelanggaran kecil manusia? Kita manusia sombong sekali, bahkan melebih-lebihkan ‘dosa’ kecil kita hingga signifikan secara kosmik!

Ketika saya mewawancarai untuk televisi Pendeta Michael Bray, seorang aktivis anti-aborsi Amerika yang terkemuka, saya menanyainya kenapa para Kristen evangelikal begitu terobsesi dengan kecenderungan seksual privat seperti homoseksualitas, yang tidak mengganggu kehidupan orang lain. Balasannya mengandalkan semacam pertahanan-diri. Warga yang tidak bersalah berisiko menjadi kerusakan tambahan ketika Tuhan memilih untuk menghantam sebuah kota dengan bencana alam karena kota itu menampung pendosa. Pada 2005, kota baik New Orleans kena banjir secara katastrofis setelah Badai Katrina. Pendeta Pat Robertson, salah satu televangelis Amerika paling terkenal dan mantan calon presiden, dicatat menyalahkan seorang pelawak lesbian yang kebetulan tinggal di New Orleans untuk badainya.[************] Seharusnya suatu Tuhan yang maha kuasa akan menggunakan pendekatan yang sedikit lebih terfokus dalam membasmi pendosa: suatu serangan jantung bijaksana, barangkali, daripada pembinasaan seluruh kota hanya karena kebetulan didiami oleh seorang pelawak lesbian.

Di November 2005, warga Dover, Pennsylvania bersuara dan mengusir dari dewan sekolah lokal seluruh kader fundamentalis yang membuat kotanya terkenal secara buruk, dan menjadi sasaran ejekan, karena berusaha untuk memaksakan pengajaran ‘rancangan cerdas’. Ketika Pat Robertson mendengar bahwa para fundementalis dikalahkan secara demokratis , dia menawarkan suatu peringatan berat kepada Dover:

Saya ingin berkata kepada warga Dover yang baik, jika ada bencana alam di kawasan Anda, jangan andalkan Tuhan. Anda baru saja mengusirnya dari kota Anda, dan jangan bertanya kenapa dia belum membantu Anda saat masalah mulai, jika mulai, saya tidak berkata bahwa itu akan terjadi. Tetapi jika terjadi, ingat saja bahwa Anda memilih untuk mengusir Tuhan dari kota Anda. Dan kalau begitu, jangan minta pertolongannya, karena mungkin dia tidak ada di sana.[93]

Pat Robertson akan dianggap sebagai hiburan yang tidak sama sekali berbahaya, seandainya dia tidak begitu menyerupai mereka yang hari ini berkuasa dan berpengaruh di Amerika Serikat.

Dalam kebinasaan Sodom dan Gomora, tokoh yang setara dengan Nuh, dipilih untuk diselamatkan dengan keluarganya karena dia secara khusus saleh, adalah keponakan Abraham, Lot. Dua malaikat lelaki diutus ke Sodom untuk memperingati Lot supaya ia meninggalkan kota sebelum pemusnahannya. Lot dengan ramah menerima malaikatnya ke dalam rumahnya, lalu semua pria Sodom berdatangan dan menuntut bahwa Lot harus memberi malaikatnya kepadanya agar mereka bisa (apa lagi?) menyodominya: “Di manakah orang-orang yang datang kepadamu malam ini? Bawalah mereka keluar kepada kami, supaya kami pakai mereka” (Kejadian 19: 5).  Keberanian Lot dalam menolak tuntutannya menunjukkan bahwa Tuhan mungkin ada benarnya ketika dia memilihnya sebagai satu-satunya orang baik di Sodom. Tetapi aura kebaikan Lot dirusak oleh cara dia menolak: “Saudara-saudaraku, janganlah kiranya berbuat jahat. Kamu tahu, aku mempunyai dua orang anak perempuan yang belum pernah dijamah laki-laki, baiklah mereka kubawa ke luar kepadamu; perbuatlah kepada mereka seperti kamu pandang baik; hanya jangan kamu apa-apakan orang-orang ini, sebab mereka memang datang untuk berlindung dalam rumahku” (Kejadian 19: 7-8).

Apa pun makna lain yang terkandung dalam kisah aneh ini, tentu kita diceritakan mengenai penghormatan yang diberi kepada perempuan di budaya ini yang begitu religius. Kebetulan, tawaran Lot atas keperawanan putri-putrinya ternyata tidak perlu, karena kedua malaikat berhasil mengalahkan para perampok dengan membutakan mereka secara ajaib. Mereka lalu menyuruh Lot untuk langsung pergi dengan keluarganya dan hewannya, karena kotanya akan segera dibinasakan. Seisi rumah tangga selamat, dengan pengecualian istri malang Lot, yang Tuhan ubah menjadi tiang garam karena dia melakukan pelanggaran – yang terkesan cukup enteng – menoleh ke belakang melihat penghancurannya.

Kedua putri Lot muncul kembali secara singkat dalam kisahnya. Setelah ibu mereka dijadikan tiang garam, mereka hidup dengan ayahnya di gua di pegunungan. Haus akan perhatian lelaki, mereka memutuskan untuk membuat ayah mereka mabuk dan bersetubuh dengannya. Lot terlalu mabuk, hingga tidak menyadari bahwa putri sulungnya mendatangi ranjangnya atau saat dia pergi, tetapi dia tidak terlalu mabuk untuk menghamilinya. Malam berikutnya kedua putri setuju bahwa sudah gilirannya si bungsu. Sekali lagi Lot terlalu mabuk untuk sadar, dan dia menghamilinya juga (Kejadian 19: 31-6). Jika keluarga disfungsional ini adalah penawaran terbaik kota Sodom secara moral, mungkin ada yang mulai bersimpati dengan Tuhan dan hukumannya yang berapi.

Kisah Lot dan para orang-orang Sodom secara merindingkan bergema di pasal 19 kitab Hakim-hakim, ketika seorang Lewi (pendeta) yang namanya tidak disebut berjalan dengan selirnya di Gibea. Mereka bermalam di rumah seorang lelaki tua yang ramah. Sambil mereka makan malam, para lelaki kota datang dan mengetok pintu, menuntut bahwa lelaki tua itu harus memberi tamu lelakinya kepada mereka “supaya kami pakai dia”. Dengan kata-kata yang hampir persis sama dengan kata-kata Lot, lelaki tua itu berkata: “Tidak, saudara-saudaraku, janganlah kiranya berbuat jahat; karena orang ini telah masuk ke rumahku, janganlah kamu berbuat noda. Tetapi ada anakku perempuan, yang masih perawan, dan juga gundik orang itu, baiklah kubawa keduanya ke luar; perkosalah mereka dan perbuatlah dengan mereka apa yang kamu pandang baik, tetapi terhadap orang ini janganlah kamu berbuat noda” (Hakim-hakim 19: 23-4). Sekali lagi, etos misoginis disampaikan dengan jelas. Saya menganggap frasa ‘perkosalah mereka’ menggentarkan secara khusus. Nikmati dengan memalukan dan memerkosa putriku dan gundik pendeta ini, tetapi hormati dengan layak tamuku yang lelaki. Meskipun ada kemiripan di antara kedua ceritanya, dénouement-nya kurang bahagia untuk gundiknya orang Lewi daripada untuk putri-putri Lot.

Orang Lewi memberi gundiknya kepada massa, yang memerkosanya ramai-ramai semalaman: ‘Mereka bersetubuh dengan perempuan itu dan semalam-malam itu mereka mempermainkannya, sampai pagi. Barulah pada waktu fajar menyingsing mereka melepaskan perempuan itu. Menjelang pagi perempuan itu datang kembali, tetapi ia jatuh rebah di depan pintu rumah orang itu, tempat tuannya bermalam, dan ia tergeletak di sana sampai fajar’ (Hakim-hakim 19: 25-6). Pagi-pagi, orang Lewi menemukan gundiknya berbaring di ambang pintu dan berkata – dengan nada yang mungkin terkesan bagi kita hari ini sebagai kasar – ‘Bangunlah, mari kita pergi.’ Tetapi dia tidak bergerak. Dia mati. Jadi ‘diambilnyalah pisau, dipegangnyalah mayat gundiknya, dipotong-potongnya menurut tulang-tulangnya menjadi dua belas potongan, lalu dikirimnya ke seluruh daerah orang Israel’. Ya, Anda telah membaca dengan benar. Cari sendiri di Hakim-hakim 19: 29. Mari kita dengan murah hati menganggap ini sebagai salah satu keanehan lagi yang khas Alkitab. Sebenarnya, kisah itu tidak segila kesan pertamanya. Ada motivasi – untuk menghasut pembalasan dendam – dan itu berhasil, karena peristiwa itu menghasut suatu perang pembalasan dendam terhadap suku Benyamin di mana, sebagaimana dicatat dengan lembut dalam pasal 20 Hakim-hakim, lebih dari 60.000 orang mati. Kisah gundik orang Lewi begitu menyerupai kisah Lot, kita jadi bertanya apakah suatu fragmen naskah tidak sengaja salah ditempatkan dalam suatu tempat penyimpanan naskah yang sudah lama dilupakan: suatu ilustrasi mengenai asal-usul tidak konsisten teks-teks suci.

Paman Lot, Abraham, adalah bapak pendiri ketiga agama monoteistik ‘besar’. Status patriarkalnya membuat kemungkinan dia dijadikan panutan hanya kalah sedikit dengan Tuhan. Tetapi orang bermoral modern siapa yang ingin mengikutinya? Saat dia relatif muda dalam hidupnya yang panjang, Abraham pergi ke Mesir untuk lepas dari bencana kelaparan dengan istrinya Sara. Dia menyadari bahwa perempuan secantik itu akan diinginkan oleh para orang Mesir dan karena itu nyawanya sendiri, sebagai suaminya, mungkin terancam. Jadi dia memutuskan untuk berpura-pura bahwa Sara adalah saudarinya. Sebagai saudari, Sara dimasukkan ke dalam harem Firaun, dengan hasilnya Abraham menjadi kaya karena disukai Firaun. Tuhan tidak menyetujui susunan nyaman tersebut, dan mengirimkan tulah kepada Firaun dan rumahnya (kenapa bukan Abraham?). Firaun, yang, secara yang dapat dipahami cukup terganggu, menuntut penjelasan kenapa Abraham tidak memberi tahunya bahwa Sara adalah istrinya. Lalu Firaun mengembalikan Sara kepada Abraham dan mengusir mereka berdua dari Mesir (Kejadian 12: 18-19). Anehnya, sepertinya pasangan itu kemudian berusaha untuk menggunakan penipuan yang sama, kali ini dengan Abimelekh, Raja Gerar. Dia juga dikondisikan oleh Abraham supaya menikahi Sara, sekali lagi karena dia percaya bahwa Sara adalah saudarinya Abraham, bukan istrinya (Kejadian 20: 2-5). Dia juga mengucapkan rasa tidak sukanya, dengan kata-kata yang hampir identik dengan Firaun, dan kita susah tidak bersimpati dengan mereka berdua. Apakah kemiripan itu adalah satu tanda lagi bahwa integritas teks ini sulit diandalkan?

Episode-episode tidak menyenangkan dalam kisah Abraham merupakan pelanggaran kecil dibandingkan dengan kisah terkenal ketika ia mengurbankan putranya, Ishak (Kitab suci Muslim menceritakan kisah yang sama mengenai putra Abraham yang satu lagi, Ismael (Isma’il)). Tuhan menyuruh Abraham untuk mengurbankan putranya yang dia dambakan. Abraham membangun altar, menaruh kayu bakar di sana, dan mengikat Ishak di atas kayunya. Dia sudah memegang pisau untuk membunuhnya ketika malaikat melerai secara dramatis dengan kabar mengenai suatu perubahan rencana mendadak: Tuhan ternyata hanya bercanda, ‘menggoda’ Abraham, dan menguji imannya. Seorang bermoral modern tidak bisa tidak bertanya bagaimana seorang anak pernah akan pulih dari trauma psikologis seperti itu. Menurut tolok ukur moralitas modern, kisah memalukan ini sekaligus merupakan contoh pelecehan anak, perundungan dalam dua hubungan kekuasaan yang asimetris, dan penggunaan pertama yang dicatat atas  Nürnberg: ‘Saya hanya mematuhi perintah.’ Namun legenda itu adalah salah satu mitos pendirian besar bagi ketiga agama monoteistik.

Sekali lagi, para teolog modern akan memprotes bahwa kisah Abraham mengurbankan Ishak seharusnya tidak dianggap sebagai fakta harfiah. Dan, sekali lagi, tanggapan yang layak bersisi dua. Pertama, banyak sekali orang, bahkan hingga hari ini, memang menganggap keseluruhan kitab suci mereka sebagai fakta harfiah, dan mereka memiliki kekuasaan politik yang amat besar atas kita-kita yang lain, terutama di Amerika Serikat dan di dunia Islami. Kedua, jika bukan fakta harfiah, bagaimana harus kita tafsir kisahnya? Sebagai alegori? Lalu alegori untuk apa? Tentunya bukan apa pun yang layak dipuji. Sebagai pelajaran moral? Tetapi moral jenis apa yang dapat disarikan dari kisah mengerikan ini? Ingat, pada saat ini saya hanya ingin menetapkan bahwa kita tidak, sebenarnya, menyarikan moral kita dari kitab suci. Atau, jika begitu, kita memilih-milih di antara kitab-kitab untuk bagian-bagian yang bagus dan menolak yang buruk. Tetapi kalau begitu kita harus memiliki suatu kriteria mandiri untuk memutuskan bagian mana yang bermoral: suatu kriteria yang, dari mana pun berasalnya, tidak bisa berasal dari kitab suci sendiri dan dapat dikira terbuka bagi kita semua apakah kita religius atau tidak.

Para apologis bahkan mencoba untuk menyelamatkan sedikit kebaikan bagi tokoh Tuhan dalam kisah tercela ini. Bukankah Tuhan itu baik karena menyelamatkan nyawa Ishak pada titik terakhir? Seandainya ada pembaca saya yang diyakinkan oleh penalaran keliru dan menghina itu (suatu yang saya anggap tidak begitu mungkin), saya merujuk suatu kisah lain mengenai pengurbanan manusia, yang tidak berakhir sebahagia yang pertama. Dalam Hakim-hakim, pemimpin militer Yefta membuat kesepakatan dengan Tuhan bahwa, jika Tuhan menjamin kemenangan Yefta atas bani Amon, Yefta akan, dengan pasti, mengurbankan ‘apa yang keluar dari pintu rumahku untuk menemui aku, pada waktu aku kembali’. Yefta memang mengalahkan bani Amon (dengan ‘pembantaian yang amat besar’, sebagaimana biasa dalam kitab Hakim-hakim) dan pulang dengan kemenangan. Tidak mengejutkan, putrinya, satu-satunya anaknya, keluar untuk menyapanya (dengan memukul rebana serta menari-nari) dan – sayangnya – dia adalah makhluk hidup pertama yang keluar. Dapat dimaklumi bahwa Yefta mengoyakkan bajunya, tetapi tidak ada yang bisa dia lakukan untuk menghindar. Tuhan jelas menanti kurban yang dijanjikan kepadanya, dan dalam keadaannya putri itu dengan sangat baik setuju untuk dikurbankan. Dia hanya meminta bahwa dia dibolehkan pergi ke pegunungan selama dua bulan untuk meratapi keperawanannya. Pada akhir masa itu dia kembali dengan patuh, dan Yefta memasaknya. Tuhan tidak merasa harus melerai pada kesempatan ini.

Murka Tuhan yang monumental kapan pun bangsa terpilihnya mendekati tuhan lain menyerupai kecemburuan seksual dalam bentuknya yang paling buruk, dan sekali lagi seharusnya terkesan bagi seorang bermoral modern sebagai jauh dari bahan panutan yang baik. Godaan untuk selingkuh dapat saja dimaklumi, bahkan bagi orang yang tidak melakukannya, dan sudah menjadi unsur wajib dalam fiksi dan drama, dari Shakespeare hingga komedi romantis. Tetapi sepertinya godaan yang tidak dapat ditolak untuk menjadi pelacur tuhan asing adalah hal yang untuknya kita para modern lebih sulit berempati. Bagi mata naif saya, ‘Jangan ada padamu allah lain di hadapanku’ terkesan sebagai perintah yang cukup mudah untuk dipatuhi: gampang sekali, saya kira, dibandingkan dengan ‘Jangan mengingini istri sesamamu’. Atau keledainya. (Atau lembunya.) Namun sepanjang Perjanjian Lama, dengan kekerapan membosankan seperti dalam komedi romantis, Tuhan hanya perlu membelakanginya sejenak dan Anak-anak Israel sudah selingkuh dengan Ba’al, atau berhala pelacur yang lain.[††††††††††††] Atau, pada satu kesempatan celaka, seekor anak lembu emas...

Musa, bahkan lebih dari Abraham, mungkin menjadi panutan bagi penganut ketiga agama monoteistik. Abraham mungkin sebagai patriark pertama, tetapi jika ada siapa pun yang layak disebut pendiri doktrin Yudaisme dan agama-agama turunannya, itulah Musa. Pada saat episode anak lembu emas, Musa tidak hadir karena dia di atas Gunung Sinai, berbicara dengan Tuhan dan mendapat loh batu yang diukir olehnya. Orang-orang di bawah (yang akan dihukum mati jika menyentuh gunungnya) tidak membuang-buang waktu:

Ketika bangsa itu melihat, bahwa Musa mengundur-undurkan turun dari gunung itu, maka berkumpullah mereka mengerumuni Harun dan berkata kepadanya: “Mari, buatlah untuk kami allah, yang akan berjalan di depan kami sebab Musa ini, orang yang telah memimpin kami keluar dari tanah Mesir – kami tidak tahu apa yang telah terjadi dengan dia. (Keluaran 32: 1)

Harun menyuruh semua orang mengumpulkan emasnya, meleburnya dan membuat sebuah anak lembu emas, dan untuk tuhan yang baru diciptakan itu mereka membangun altar agar semua orang bisa mulai berkurban untuknya.

Seharusnya mereka cukup pintar untuk tidak main-main di belakang Tuhan seperti itu. Mungkin dia sedang di atas gunung, tetapi dia juga maha tahu, dan tidak membuang waktu untuk mengutus Musa sebagai wakilnya. Musa bergegas turun dari gunung, memegang loh batu yang padanya Tuhan telah menuliskan Sepuluh Perintah. Ketika dia datang dan melihat anak lembu emas, saking marahnya dia menjatuhkan loh dan menghancurkannya (Tuhan kemudian memberinya pengganti, jadi tidak masalah). Musa merebut anak lembu emas, membakarnya, menggilingnya hingga menjadi bubuk, mencampurkannya dengan air dan memaksa orang-orang menelannya. Lalu dia menyuruh setiap orang di suku pendeta Lewi mengangkat pedang dan membunuh orang sebanyak mungkin. Ternyata jumlahnya sekitar tiga ribu yang, kita mungkin berharap, merupakan jumlah yang cukup untuk meredakan Tuhan agar tidak lagi merajuk dengan cemburu. Tetapi tidak, Tuhan belum selesai. Dalam ayat terakhir pasal seram ini, tindakan terakhirnya adalah menulahi orang-orang yang tersisa ‘karena mereka telah menyuruh membuat anak lembu buatan Harun itu’.

Kitab Bilangan mengisahkan bagaimana Tuhan menghasut Musa untuk menyerang bangsa Midian. Tentaranya dengan cepat membantai semua lelaki, dan mereka membakar semua kota Midian, tetapi mereka tidak membunuh para perempuan atau anak-anak. Penahanan-diri yang berbelas kasih oleh prajuritnya membuat Musa murka, dan dia memerintah bahwa semua anak lelaki harus dibunuh, dan semua perempuan yang bukan perawan. ‘Tetapi semua orang muda di antara perempuan yang belum pernah bersetubuh dengan laki-laki haruslah kamu biarkan hidup bagimu’ (Bilangan 31: 18). Tidak, Musa bukan panutan besar bagi orang bermoral modern.

Sejauh penulis religius modern mengaitkan makna simbolik atau alegoris apa pun dengan pembantaian bangsa Midian, simbolismenya justru salah arah. Bangsa Midian yang malang, sejauh yang kita bisa simpulkan dari kisahnya dalam Alkitab, adalah korban genosida dalam negaranya sendiri. Namun namanya hidup dalam ingatan Kristiani hanya karena lagu gereja kesukaan itu (yang masih saya hafal setelah 50 tahun, dengan dua melodi yang berbeda, keduanya dalam kunci minor yang suram):

Kristen, lihatkah kau mereka

Di tanah suci?

Bagaimana pasukan Midian

Berkeliaran?

Kristen, bangkit dan hantam mereka,

Anggap untung sebagaii rugi;

Hantam mereka dengan kebaikan

Salib suci.

Ah, bangsa Midian malang yang dihina dan dibantai, hanya diingat sebagai simbol puitis kejahatan universal dalam sebuah lagu gereja era Victoria.

Tuhan pesaing, Ba’al, sepertinya merupakan godaan abadi untuk pemujaan sesat. Dalam kitab Bilangan, pasal 25, banyak orang Israel diumpani oleh perempuan Moab untuk berkurban demi Ba’al. Tuhan menanggapinya dengan murkanya yang biasa. Dia menyuruh Musa untuk ‘Tangkaplah semua orang yang mengepalai bangsa itu dan gantunglah mereka di hadapan Tuhan di tempat terang, supaya murka Tuhan yang bernyala-nyala itu surut dari pada Israel.’ Sekali lagi, kita susah tidak terbelalak heran dengan pandangan sangat keras terhadap dosa mendekati tuhan pesaing. Bagi rasa modern kita mengenai nilai dan keadilan, dosa itu terkesan enteng dibandingkan dengan, misalnya, menawarkan putri Anda untuk diperkosa ramai-ramai. Itulah salah satu contoh lagi atas keterputusan di antara moral-moral alkitabiah dengan moral-moral modern (saya tergoda untuk mengatakan ‘beradab’). Tentu, cukup mudah memahami itu dengan merujuk teori meme, dan kualitas-kualitas yang dibutuhkan oleh suatu tuhan agar bertahan hidup dalam lungkang meme.

Tragikomedi kecemburuan gila Tuhan terhadap tuhan-tuhan pesaing berulang terus-menerus sepanjang Perjanjian Lama. Kecemburuan itu yang memotivasi yang pertama dari Sepuluh Perintah (yang di loh yang dihancurkan oleh Musa: Keluaran 20, Ulangan 5), dan lebih mencolok lagi di perintah pengganti dari Tuhan, yang selain dari itu cukup berbeda (Keluaran 34). Setelah berjanji untuk mengusir dari tanah airnya bangsa Amori, bangsa Kanaan, bangsa Het, bangsa Feris, bangsa Hewi, dan bangsa Yebus yang malang, Tuhan mengurus apa yang sungguh penting: tuhan-tuhan pesaing!

...mezbah-mezbah mereka haruslah kamu rubuhkan, tugu-tugu berhala mereka kamu remukkan, dan tiang-tiang berhala mereka kamu tebang. Sebab janganlah engkau sujud menyembah kepada allah lain, karena Tuhan, yang nama-Nya Cemburuan, adalah Allah yang cemburu. Janganlah engkau sampai mengadakan perjanjian dengan penduduk negeri itu; apabila mereka berzinah dengan mengikuti allah mereka dan mempersembahkan korban kepada allah mereka, maka mereka akan mengundang engkau dan engkau akan ikut makan korban sembelihan mereka. Apabila engkau mengambil anak-anak perempuan mereka menjadi isteri anak-anakmu dan anak-anak perempuan itu akan berzinah dengan mengikuti allah mereka, maka mereka akan membujuk juga anak-anakmu lagi-laki untuk berzinah dengan mengikuti allah mereka. Janganlah kaubuat bagimu allah tuangan. (Keluaran 34: 13-17)

Saya tahu, ya, tentu saja, tentu saja, zaman sudah berubah, dan tak seorang pun pemimpin religius saat ini (selain dari orang seperti Taliban atau versi setara Kristen Amerika) berpikir seperti Musa. Tetapi itulah justru maksud saya. Saya hanya menetapkan bahwa moralitas modern, dari mana pun itu berasal, tidak berasal dari Alkitab. Para apologis tidak boleh lolos dengan mengklaim bahwa agama memberi mereka semacam jalan pintas untuk mendefinisikan apa yang baik dan apa yang buruk – suatu sumber unggulan yang tidak dapat diakses oleh ateis. Mereka tidak boleh lolos, meskipun mereka menggunakan sulap kesukaannya, yakni, menafsir kitab-kitab tertentu sebagai ‘simbolik’, bukan secara harfiah. Atas dasar kriteria apa kita memutuskan bagian mana yang simbolik, yang mana harfiah?

Pembersihan etnis yang dimulai pada zaman Musa dipanen secara berdarah dalam kitab Yosua, suatu teks yang luar biasa untuk pembantaian haus darah yang dicatat di dalamnya dan kenikmatan xenofobik catatan tersebut. Sebagaimana diucapkan dalam lagu lama itu, ‘Joshua fit the battle of Jericho, and the walls came a-tumbling down…There’s none like good old Joshuay, at the battle of Jericho.’ Yosua yang baik itu tidak beristirahat sebelum ‘mereka menumpas dengan mata pedang segala sesuatu yang di dalam kota itu, baik laki-laki maupun perempuan, baik tua maupun muda, sampai kepada lembu, domba dan keledai’ (Yosua 6: 21).

Sekali lagi, para teolog akan protes, itu tidak terjadi. Sebenarnya tidak – kisah itu bercerita bahwa tembok itu runtuh hanya karena suara orang teriak dan meniup sangkakala, jadi memang itu tidak terjadi – tetapi itu bukan maksud saya. Maksud saya adalah, benar atau tidak, Alkitab dijunjung tinggi sebagai sumber moralitas kita. Dan kisah Alkitab mengenai penghancuran Yerikho oleh Yosua, dan penyerbuan Tanah yang Dijanjikan pada umumnya, tidak dapat dibedakan secara moral dari penyerbuan Polandia oleh Hitler, atau pembantaian orang Kurdi dan Arab Rawa-rawa oleh Saddam Hussein. Alkitab mungkin merupakan karya fiksi yang memukau dan puitis, tetapi itu bukan jenis buku yang seharusnya diberikan kepada anak-anak untuk membentuk moral mereka. Kebetulan, kisah Yosua di Yerikho adalah subjek dari suatu eksperimen menarik mengenai moralitas anak-anak, yang akan dibahas nanti di bab ini.

Jangan berpikir juga bahwa tokoh Tuhan dalam cerita itu sedikit pun ragu atau khawatir mengenai pembantaian dan genosida yang menyertai perebutan Tanah yang Dijanjikan. Sebaliknya, perintahnya, misalnya dalam Ulangan 20, kejam dan eksplisit. Dia membedakan secara jelas di antara orang yang hidup di tanah yang dibutuhkan, dan mereka yang hidup jauh dari situ. Yang hidup jauh harus diajak menyerah dengan damai. Jika mereka menolak, semua lelaki harus dibunuh dan para perempuan diambil untuk berkembang biak. Berbeda dengan perlakuan yang relatif manusiawi ini, lihat apa yang menunggu suku-suku malang itu yang sudah berdiam di Lebensraum yang dijanjikan: ‘Tetapi dari kota-kota  bangsa-bangsa itu yang diberikan Tuhan, Allahmu, kepadamu menjadi milik pusakamu, janganlah kaubiarkan hidup apa pun yang bernafas, melainkan kautumpas sama sekali, yakni orang Het, orang Amori, orang Kanaan, orang Feris, orang Hewi, dan orang Yebus, seperti yang diperintahkan kepadamu oleh Tuhan, Allahmu’.

Apakah orang-orang ini yang menjunjung Alkitab sebagai inspirasi untuk kebaikan moral mengetahui sedikit saja apa yang sebenarnya ditulis di dalamnya? Pelanggaran berikut layak dihukum mati, menurut Imamat 20: mengutuki orang tua; berzinah; tidur dengan ibu tiri atau anak menantu; homoseksualitas; menikahi seorang perempuan dan putrinya; bestialitas (dan, yang membuatnya lebih buruk lagi, binatang yang malang itu juga harus dibunuh). Anda juga akan dihukum mati, tentu saja, jika bekerja pada hari sabat: poin itu disampaikan berkali-kali dalam Perjanjian Lama. Dalam Bilangan 15, anak-anak Israel menemukan orang di padang gurun sedang mengumpulkan kayu pada hari terlarang. Mereka menahannya lalu bertanya kepada Tuhan apa yang harus dilakukan dengannya. Ternyata Tuhan tidak ingin setengah-setengah hari itu. ‘Lalu berfirmanlah Tuhan kepada Musa: “Orang itu pastilah dihukum mati; segenap umat Israel harus melontari dia dengan batu di luar tempat perkemahan.” Lalu segenap umat menggiring dia ke luar tempat perkemahan, kemudian dia dilontari dengan batu, sehingga ia mati’. Apakah pengumpul kayu bakar tidak berbahaya itu mempunyai istri dan anak yang berkabung untuknya? Apakah dia merengek ketakutan saat batu-batu pertama dilempar, dan menjerit kesakitan ketika lemparan pertama menghantam kepalanya? Yang paling mengejutkan bagi saya saat ini mengenai kisah-kisah seperti itu bukan bahwa itu sebenarnya terjadi. Besar kemungkinan tidak. Yang membuat saya melongo adalah orang saat ini yang mendasarkan hidupnya pada panutan yang begitu mengerikan seperti Yahweh – dan, lebih buruk lagi, mereka mencoba untuk memaksakan monster jahat yang sama (apakah fakta atau fiksi) kepada kita-kita yang lain.

Kekuasaan politik para penjunjung loh Sepuluh Perintah di Amerika secara khusus disayangkan dalam republik besar itu yang konstitusinya dibuat oleh orang-orang Pencerahan dalam bahasa yang secara eksplisit sekuler. Jika kita menganggap Sepuluh Perintah serius, kita mengelompokkan pemujaan tuhan-tuhan yang salah, dan pembuatan patung, sebagai pertama dan kedua di antara dosa-dosa lain. Daripada mengecam vandalisme tak terkatakan Taliban, yang meledakkan Patung Buddha Bamiyan yang tingginya 50 meter di pegunungan Afganistan, kita akan memujinya untuk kesalehannya. Apa yang kita anggap sebagai vandalismenya pasti termotivasi oleh semangat religius yang tulus. Hal ini ditunjukkan dengan jelas oleh suatu cerita yang sungguh aneh, yang menjadi kepala berita utama di Independent 6 Agustus 2005. Di bawah kepala berita halaman pertama, ‘Penghancuran Mekkah’, Independent melaporkan:

Kota Mekkah yang historis, kota kelahiran Islam, sedang dikubur dalam suatu penyerbuan oleh orang fanatik religius yang belum pernah disaksikan sebelumnya. Hampir seantero sejarah kaya dan berlapis kota suci ini sudah lenyap ...  Kini tempat lahir Nabi Muhammad menghadapi alat berat, dengan komplotan para ulama Saudi, yang interpretasi garis kerasnya mengenai Islam mendorongnya untuk menghapus warisannya sendiri ... Motivasi di belakang penghancuran adalah ketakutan fanatik para Wahabi bahwa tempat yang menarik secara historis atau religius dapat menimbulkan pemujaan berhala atau politeisme, yakni, pemujaan banyak tuhan yang mungkin saja setara kedudukannya. Praktik pemujaan berhala di Arab Saudi masih, secara prinsip, dapat dihukum dengan pemenggalan kepala.[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡]

Saya tidak percaya bahwa ada ateis apa pun di dunia ini yang akan meratakan Mekkah – atau Chartres, York Minster atau Notre Dame, Shwedagon, kuil-kuil Kyoto, atau, tentu saja, para Budha Bamiyan.  Sebagaimana dikatakan oleh fisikawan Amerika pemenang penghargaan Nobel Steven Weinberg, ‘Agama adalah suatu penghinaan terhadap martabat manusia. Dengannya atau tanpanya, akan ada orang baik yang berbuat baik dan orang jahat yang berbuat jahat. Tetapi untuk orang baik yang berbuat jahat, harus ada agama.’ Blaise Pascal (yang membuat taruhan) mengatakan hal yang serupa: ‘Manusia tidak pernah berbuat jahat dengan begitu menyeluruh dan semangat seperti saat mereka melakukannya karena keyakinan religius.

Tujuan utama saya di sini bukan menunjukkan bahwa kita seharusnya tidak mendapat moral-moral kita dari kitab suci (meskipun itu pendapat saya). Tujuan saya di sini adalah mendemonstrasikan bahwa kita (dan itu termasuk kebanyakan orang religius) pada kenyataan tidak mendapat moral-moral kita dari kitab suci. Seandainya tidak seperti itu, kita akan menjalankan sabat dengan ketat dan menganggap hukuman mati bagi siapa pun yang tidak melakukan itu sebagai hal yang adil dan layak. Kita akan melempari dengan batu hingga mati istri baru siapa pun yang tidak bisa membuktikan bahwa dia perawan, jika suaminya menyatakan dirinya tidak puas dengannya. Kita akan menghukum mati anak-anak nakal. Kita akan...tetapi tunggu. Barangkali saya yang kurang adil. Orang Kristen yang baik hati pasti sudah memprotes sepanjang seksi ini: semua orang tahu bahwa Perjanjian Lama tidak begitu menyenangkan. Perjanjian Baru Yesus memperbaiki kerusakannya dan meluruskan semuanya. Bukan?

APAKAH PERJANJIAN BARU LEBIH BAIK?

Sebenarnya, tak terbantahkan bahwa, dari sudut pandang moral, Yesus merupakan peningkatan besar sekali di atas monster kejam Perjanjian Lama. Memang Yesus, jika dia pernah hidup (atau siapa pun yang menulis naskahnya jika tidak) tentu saja adalah salah satu inovator etis besar sepanjang sejarah. Khotbah di atas Bukit melampaui zamannya. ‘Berilah pipimu yang lain juga’nya mengantisipasi Gandhi dan Martin Luther King dua ribu tahun sebelum kedua tokoh itu hidup. Dengan alasan yang baik saya menulis sebuah artikel berjudul ‘Para Ateis Mendukung Yesus’ (dan kemudian senang sekali diberikan kaos dengan semboyan itu).[94]

Tetapi keunggulan moral Yesus justru membuktikan poin saya. Yesus tidak sekadar menyarikan etikanya dari kitab-kitab yang menurutnya dia dibesarkan. Dia secara eksplisit menyimpang darinya, misalnya ketika dia meremehkan peringatan berat mengenai pekerjaan di hari sabat. ‘Hari Sabat diadakan untuk manusia dan bukan manusia untuk hari Sabat’ telah menjadi amsal umum. Karena tesis utama bab ini adalah kita tidak, dan seharusnya tidak, menyarikan moral kita dari kitab suci, Yesus harus dihormati sebagai teladan tesis itu sendiri.

Nilai-nilai kekeluargaan Yesus, harus diakui, mungkin kurang layak mendapat perhatian kita. Dia singkat, hingga kasar, dengan ibunya sendiri, dan dia menyuruh rasulnya meninggalkan keluarganya dan mengikuti dia. ‘Jikalau seorang datang kepada-Ku dan ia tidak membenci bapanya, ibunya, isterinya, anak-anaknya, saudara-saudaranya laki-laki atau perempuan, bahkan nyawanya sendiri, ia tidak dapat menjadi murid-Ku.’ Pelawak Amerika Julia Sweeney mengucapkan kebingungannya dalam pementasan solonya, Letting Go of God:[95] ‘Bukankah itu modus kultus? Membuatmu menolak keluargamu agar kau bisa terindoktrinasi?’[96]

Terlepas dari nilai-nilai kekeluargaannya yang agak sulit diandalkan, ajaran-ajaran etis Yesus – setidaknya dibandingkan dengan daerah bencana etis itu, Perjanjian Lama – layak dipuji; tetapi ada ajaran-ajaran lain dalam Perjanjian Baru yang seharusnya tidak didukung oleh orang baik siapa pun. Saya merujuk secara khusus doktrin utama Kristianitas: ‘penebusan’ untuk ‘dosa asal’. Ajaran ini, yang berada di inti teologi Perjanjian Baru, hampir sama menjengkelkannya secara moral dengan kisah Abraham yang berusaha memanggang Ishak, yang mirip dengannya – dan itu sengaja, sebagaimana dijelaskan oleh Geza Vermes dalam The Changing Faces of Jesus. Dosa asal sendiri berasal langsung dari mitos Perjanjian Lama mengenai Adam dan Hawa. Dosa mereka – memakan buah dari pohon terlarang – terkesan cukup enteng, sehingga mereka hanya layak ditegur saja. Tetapi kodrat simbolik buahnya (pengetahuan mengenai baik dan jahat, yang secara praktis ternyata adalah pengetahuan bahwa mereka telanjang) cukup untuk menjadikan petualangan gaya kancil mereka menjadi asal-usul segala dosa.[§§§§§§§§§§§§] Mereka dan keturunannya diusir selamanya dari Taman Eden, pemberian kehidupan abadi dicabut, dan mereka terkutuk untuk pekerjaan menyakitkan selama bergenerasi-generasi, di ladang dan saat melahirkan.

Sejauh ini, sudah lazim mendendam untuk Perjanjian Lama. Teologi Perjanjian baru menambah suatu ketidakadilan baru, disempurnakan dengan suatu sadomasokisme baru yang kekejamannya hampir tidak dilampaui oleh Perjanjian Lama pun. Ketika dipikir-pikir, cukup menakjubkan bahwa suatu agama akan mengadopsi sebuah alat siksaan dan hukuman mati sebagai simbol sakralnya, sering dipakai sebagai kalung. Lenny Bruce dengan benar berkomentar bahwa ‘Jika Yesus dibunuh 20 tahun yang lalu, murid-murid sekolah Katolik akan memakai kursi listrik kecil di lehernya, bukan salib.’ Tetapi teologi dan teori hukuman di belakangnya lebih buruk lagi. Dosa Adam dan Hawa dianggap menurun melalui garis keturunan lelaki – ditransmisi melalui air mani, menurut Agustinus. Filsafat etis macam apa yang menghukum setiap anak, bahkan sebelum ia lahir, untuk mewarisi dosanya seorang leluhur jauh? Agustinus, sebagai tambahan, yang secara layak menganggap dirinya suatu otoritas mengenai dosa, bertanggung jawab untuk penciptaan frasa ‘dosa asal’. Sebelum dia konsepnya dikenal sebagai ‘dosa keturunan’. Pernyataan dan debat Agustinus merupakan teladan, bagi saya, atas obsesi tidak sehat para teolog Kristiani awal dengan dosa. Mereka bisa saja mengisi halaman-halaman khotbahnya dengan pujian atas langit tepercik dengan bintang, atau gunung dan hutan hijau, lautan dan paduan suara fajar. Hal-hal itu sesekali disebut, tetapi fokus Kristiani secara besar adalah dosa dosa dosa dosa dosa dosa. Suatu obsesi jahat, seandainya mendominasi hidup seseorang. Sam Harris menulis dengan pedas sekali dalam Letter to a Christian Nation: ‘Urusan utamamu sepertinya adalah bahwa Pencipta alam semesta akan tersinggung karena suatu yang manusia lakukan saat telanjang. Ketakutan seksualmu berkontribusi setiap hari kepada surplus kesengsaraan manusia.’

Tetapi sekarang, sadomasokismenya. Tuhan berinkarnasi sebagai manusia, Yesus, supaya dia disiksa dan dihukum mati sebagai penebusan untuk dosa turun-temurun Adam. Sejak Paulus pertama kali mengeluarkan doktrin jijik ini, Yesus dipuja sebagai penebus semua dosa kita. Tidak hanya dosa lampau Adam: dosa-dosa masa depan juga, apakah orang di masa depan memutuskan untuk melakukannya atau tidak!

Sebagai satu tambahan lagi, banyak orang telah berpikir, termasuk Robert Graves dalam novel epiknya King Jesus, bahwa Yudas Iskariot yang malang diperlakukan secara tidak adil oleh sejarah, karena ‘pengkhianatan’nya adalah bagian niscaya dari rencana kosmik. Hal yang sama dapat dikatakan mengenai mereka yang dianggap sebagai pembunuh Yesus. Jika Yesus ingin dikhianati lalu dibunuh, supaya dia bisa menebus kita semua, bukankah agak tidak adil bagi mereka yang menganggap dirinya ditebus untuk menyalahkan Yudas dan para Yahudi sepanjang sejarah? Saya sudah menyebut daftar panjang injil-injil yang tidak masuk ke dalam kanon. Suatu naskah yang mengklaim dirinya sebagai Injil Yudas yang hilang baru saja diterjemahkan dan karena itu menerima publisitas.[97] Keadaan penemuannya masih diperdebat, tetapi sepertinya naskah itu muncul di Mesir di sekitar 1970-an atau 60-an. Naskahnya ditulis dengan aksara Koptik pada 62 halaman papirus, dan menurut penanggalan radiokarbon ditulis di sekitar 300 M tetapi besar kemungkinan berdasarkan suatu naskah Yunani yang lebih awal. Siapa pun penulisnya, injilnya ditulis dari sudut pandang Yudas Iskariot dan menyampaikan bahwa Yudas mengkhianati Yesus hanya karena Yesus memintanya untuk memainkan peran itu. Itu semua sebagian dari rencana untuk membuat Yesus disalibkan supaya dia dapat menebus umat manusia. Betapa pun menjengkelkannya doktrin itu, sepertinya menjadi lebih tidak menyenangkan lagi karena Yudas dibenci sejak saat itu.[*************]

Saya telah mendeskripsikan penebusan, doktrin inti Kristianitas, sebagai kejam, sadomasokis, dan menjijikkan. Kita seharusnya juga menolaknya sebagai gila saja, tetapi konsepnya sudah terlalu akrab, sehingga objektivitas kita mengenainya sudah tidak tajam sebagaimana selayaknya. Jika Tuhan ingin mengampuni dosa kita, kenapa tidak mengampuninya saja, tanpa membuat dirinya disiksa dan dihukum mati sebagai bayaran – dan kebetulan, menghukum generasi Yahudi jauh di masa depan untuk mengalami pogrom-pogrom dan persekusi sebagai ‘pembunuh Kristus’: apakah dosa turun-temurun itu juga menurun dalam air mani?

Paulus, sebagaimana dijelaskan oleh sarjana Yahudi Geza Vermes, sangat menghayati prinsip teologis Yahudi lama bahwa tanpa darah, tidak ada penebusan.[98] Penulis Surat kepada Orang Ibrani (9: 22) berkata demikian. Ahli etika progresif saat ini agak susah mempertahankan teori hukuman retributif jenis apa pun, apalagi teori kambing hitam – menghukum mati orang atau hewan yang tidak bersalah untuk melunasi dosa orang yang bersalah. Bagaimanapun (saya tidak bisa tidak bertanya), Tuhan pamer untuk siapa? Mungkin dirinya sendiri – hakim, juri, serta korban hukuman mati. Sebagai penutup, Adam, yang dianggap pelaku dosa asal, tidak pernah ada: suatu fakta janggal – dapat dimaklumi bahwa Paulus tidak mengetahuinya tetapi sepertinya diketahui oleh suatu Tuhan yang maha tahu (dan Yesus, jika Anda percaya bahwa dia Tuhan?) – yang secara mendasar menggerogoti premis teori kejam dan berkelok-kelok itu sendiri. Ah iya, tetapi tentu saja, kisah Adam dan Hawa itu hanya simbolik, bukan? Simbolik? Jadi, agar pamer untuk dirinya sendiri, Yesus membuat dirinya disiksa dan dihukum mati, sebagai hukuman pengganti untuk suatu dosa simbolik yang dilakukan oleh seorang individu yang tidak pernah ada? Seperti sudah saya katakan, sungguh gila, serta tidak menyenangkan dan kejam.

Sebelum meninggalkan Alkitab, saya harus menarik perhatian pembaca kepada satu aspek ajaran etisnya yang sulit sekali diterima. Orang Kristen jarang menyadari bahwa sebagian besar pertimbangan moral untuk orang lain yang sepertinya dipromosikan baik dalam Perjanjian Lama maupun Baru secara asali dimaksudkan untuk berlaku hanya untuk suatu kelompok dalam yang didefinisikan secara sempit. ‘Kasihilah sesamamu’ tidak berarti apa yang kini kita anggap sebagai artinya. Artinya hanya ‘Kasihilah orang Yahudi yang lain.’ Poin ini disampaikan secara mematikan oleh dokter dan antropolog evolusioner Amerika, John Hartung. Dia telah menulis sebuah makalah luar biasa mengenai evolusi dan sejarah alkitabiah moralitas kelompok dalam, dan menekankan juga sisi baliknya – permusuhan terhadap kelompok luar.

KASIHILAH SESAMAMU

Humor gelap John Hartung tampak dari awal makalahnya,[99] di mana dia bercerita tentang suatu prakarsa Southern Baptis untuk menghitung jumlah orang Alabama di neraka. Sebagaimana dilaporkan dalam New York Times dan Newsday, jumlah akhir, 1,86 juta, diperkirakan dengan menggunakan suatu rumus pembobotan rahasia, yang menurutnya orang Metodis lebih mungkin diselamatkan daripada orang Katolik Roma, sedangkan ‘hampir semua orang yang tidak menjadi anggota suatu jemaat gereja dihitung sebagai tak terselamatkan’. Kesombongan orang-orang seperti itu yang betul-betul keterlaluan direfleksikan saat ini di berbagai situs web ‘pengangkatan’ (rapture), di mana penulis selalu berasumsi saja bahwa dia akan berada di antara mereka yang ‘menghilang’ ke dalam surga ketika ‘akhir zaman’ tiba. Berikut suatu contoh biasa, dari penulis ‘Rapture Ready’, salah satu contoh kesalehan palsu dari jenis itu yang lebih buruk daripada biasanya: ‘Jika pengangkatan terjadi, yang akan menyebabkan ketidakhadiran saya, para santo tribulasi akan harus membuat cermin atau mendukung situs ini secara finansial.’[†††††††††††††]

Menurut tafsir Alkitab Hartung, tidak ada dasar untuk kenyamanan sombong di antara para Kristen. Yesus membatasi kelompok dalam orang selamat secara sempit pada orang Yahudi; dalam arti itu dia mengikuti tradisi Perjanjian Lama, dan hanya itu yang dia tahu. Hartung menunjukkan dengan jelas bahwa ‘Jangan membunuh’ tidak pernah dimaksudkan untuk berarti apa yang kita kini anggap sebagai artinya. Artinya saat itu, secara sangat khusus, adalah jangan membunuh orang Yahudi. Dan semua perintah itu yang merujuk ‘sesamamu’ sama eksklusifnya. ‘Sesama’ berarti sesama Yahudi. Moses Maimonides, rabi dan dokter abad ke-12 yang sangat dihormati, menguraikan makna penuh ‘Jangan membunuh’ sebagai berikut: ‘Jika seseorang membunuh seorang Israel, dia melanggar suatu perintah negatif, karena kata Kitab Suci, Jangan membunuh. Jika seseorang membunuh dengan sengaja di kehadiran saksi, dia dihukum mati dengan pedang. Tidak perlu dikatakan, tak seorang pun dihukum mati jika dia membunuh seorang kafir.’ Tidak perlu dikatakan!

Hartung mengutip Sanhendrin (Mahkamah Agung Yahudi, dipimpin oleh pendeta tinggi) secara serupa, sebagai mengampuni seorang yang secara hipotetis membunuh seorang Israel tanpa disengaja, saat bermaksud untuk membunuh seekor hewan atau seorang kafir. Teka-teki moral yang menggoda ini memunculkan poin menarik. Bagaimana jika dia melempar batu ke dalam kelompok sembilan kafir dan satu orang Israel dan sayangnya orang Israel yang kena dan mati? Hm, sulit! Tetapi jawabannya tersedia. ‘Kalau begitu fakta bahwa dia tidak bersalah dapat disimpulkan dari fakta bahwa mayoritasnya kafir.’

Hartung menggunakan banyak kutipan Alkitab yang sama yang saya gunakan di bab ini, mengenai penaklukan Tanah yang Dijanjikan oleh Musa, Yosua, dan para Hakim. Saya dengan saksama mengakui bahwa orang-orang religius sudah tidak berpikir secara alkitabiah. Bagi saya, ini mendemonstrasikan bahwa moral-moral kita, apakah religius atau tidak, berasal dari sumber lain; dan sumber lain itu, apa pun itu, tersedia untuk kita semua, tanpa mengindahkan adanya agama atau ketiadaannya. Tetapi Hartung bercerita tentang suatu kajian mengerikan oleh seorang psikolog Israel, George Tamarin. Tamarin mempresentasikan kepada lebih dari seribu anak sekolah Israel, yang usianya di antara 8 dan 14, kisah pertempuran Yerikho di kitab Yosua:

Yosua berkata kepada bangsa itu: “Bersoraklah, sebab TUHAN telah menyerahkan kota ini kepadamu! Dan kota itu dengan segala isinya akan dikhususkan bagi TUHAN untuk dimusnahkan...Segala emas dan perak serta barang-barang tembaga dan besi adalah kudus bagi TUHAN; semuanya itu akan dimasukkan ke dalam perbendaharaan TUHAN’...Mereka menumpas dengan mata pedang segala sesuatu yang di dalam kota itu, baik laki-laki maupun perempuan, baik tua maupun muda, sampai kepada lembu, domba, dan keledai...Tetapi kota itu dan segala sesuatu yang ada di dalamnya dibakar mereka dengan api; hanya emas dan perak, barang-barang tembaga dan besi ditaruh mereka di dalam perbendaharaan rumah TUHAN.

Lalu Tamarin menanyai anak-anak suatu pertanyaan moral sederhana: ‘Apakah menurut Anda Yosua dan bangsa Israel bertindak dengan benar atau tidak?’ Mereka harus memilih di antara A (mutlak setuju), B (setuju sebagian) dan C (mutlak tidak setuju). Hasilnya berkutub: 66 persen mutlak setuju dan 26 mutlak tidak setuju, dengan jumlah agak kurang (8 persen) di tengah yang setuju sebagian. Berikut, tiga jawaban tipikal dari kelompok mutlak setuju (A):

Menurutku Yosua dan Anak-anak Israel bertindak dengan benar, dan inilah alasan-alasanku: Tuhan menjanjikan tanah ini kepada mereka, dan membolehkan mereka menaklukkannya. Jika mereka tidak bertindak seperti itu atau membunuh siapa pun, akan ada bahaya bahwa Anak-anak Israel akan terasimilasi menjadi Goyim.

Menurutku Yosua benar saat dia melakukannya, satu alasan adalah Tuhan menyuruhnya untuk memusnahkan orang-orang itu agar suku-suku Israel tidak bisa berasimilasi di antara mereka dan belajar kebiasaan buruk mereka.

Yosua berbuat baik karena orang yang menduduki tanahnya berbeda agama, dan ketika Yosua membunuhnya dia memusnahkan agamanya dari muka bumi.

Pembenaran untuk pembantaian genosidal oleh Yosua bersifat religius dalam setiap kasus. Bahkan mereka dalam kategori C, yang mutlak tidak setuju, melakukannya, dalam kasus tertentu, untuk alasan-alasan religius terbalik. Salah satu anak perempuan, misalnya, tidak menyetujui penaklukan Yerikho oleh Yosua karena, untuk melakukannya, dia harus memasuki kota itu:

Aku mengira itu buruk, karena para Arab ternoda dan jika seseorang memasuki tanah ternoda orang itu juga akan ternoda dan akan mengidap kutukan mereka.

Dua orang lain yang mutlak tidak setuju melakukannya karena Yosua menghancurkan segala-galanya, termasuk hewan dan harta, daripada menyimpan sebagian untuk para orang Israel:

Menurutku Yosua tidak bertindak dengan benar, karena mereka bisa menyelamatkan hewan-hewan untuk diri mereka sendiri.

Menurutku Yosua tidak bertindak dengan benar, karena dia bisa saja membiarkan harta Yerikho; jika dia tidak menghancurkan hartanya, harta itu akan menjadi milik bangsa Israel.

Sekali lagi Maimonides yang bijaksana, sering dikutip untuk kebijaksanaan ilmiahnya, tidak ragu-ragu mengenai posisinya soal ini: ‘Menghancurkan tujuh bangsa itu merupakan perintah positif, sebagaimana dikatakan: Kautumpas sama sekali. Jika seseorang tidak menghukum mati siapa pun dari mereka yang dapat dibunuh, orang itu melanggar suatu perintah negatif, sebagaimana dikatakan: Janganlah kaubiarkan hidup apa pun yang bernafas.’

Berbeda dengan Maimonides, anak-anak eksperimen Tamarin cukup muda untuk tidak . Kita dapat mengira bahwa pandangan biadab yang mereka ucapkan adalah pandangan orang tuanya, atau kelompok budaya di mana mereka dibesarkan. Saya mengira mungkin saja anak-anak Palestina, dibesarkan di negara berperang yang sama, akan menawarkan pendapat setara yang sebaliknya. Pertimbangan ini membuat saya putus asa. Sepertinya kekuatan agama amat besar, dan khususnya membesarkan anak secara religius dapat memecah belah orang dan memelihara permusuhan historis dan pembalasan dendam yang turun-temurun. Saya tidak bisa tidak berkomentar bahwa dua dari tiga kutipan representatif Tamarin dari kelompok A menyebut kejahatan asimilasi, sedangkan yang ketiga menekankan pentingnya membunuh orang untuk memusnahkan agamanya.

Tamarin mengadakan sebuah kelompok kontrol yang menarik sekali dalam eksperimennya. Kelompok yang lain yang terdiri dari 168 anak Israel diberi teks yang sama dari kitab Yosua, tetapi dengan nama Yosua sendiri digantikan dengan ‘Jenderal Lin’ dan ‘Israel’ digantikan dengan ‘suatu kerajaan Tiongkok 3000 tahun yang lalu’. Di sini hasil eksperimennya terbalik. Hanya 7 persen menyetujui perilaku Jenderal Lin, dan 75 persen tidak menyetujuinya. Dengan kata lain, ketika kesetiaannya kepada Yudaisme dihapus dari perhitungan, mayoritas anak-anak itu setuju dengan penilaian moral yang akan sama bagi kebanyakan manusia modern. Tindakan Yosua adalah genosida biadab. Tetapi semuanya tampak secara berbeda dari sudut pandang religius. Dan perbedaan itu muncul saat dini dalam kehidupan. Agamalah yang menentukan perbedaan di antara anak yang mengecam genosida dan anak yang membolehkannya.

Di bagian kedua makalah Hartung, dia menggunakan Perjanjian Baru. Sebagai rangkuman tesisnya, Yesus adalah penganut moralitas kelompok dalam yang sama – serta permusuhan terhadap kelompok luar – yang diandaikan begitu saja dalam Perjanjian Lama. Yesus adalah seorang Yahudi setia. Pauluslah yang menciptakan ide untuk membawa Tuhan Yahudi kepada para bukan-Yahudi. Hartung lebih berani berkata kasar daripada saya: Yesus akan gelisah dalam kuburannya seandainya dia tahu bahwa Paulus akan membawa rencananya kepada babi-babi itu.’

Hartung bersenang-senang dengan kitab Wahyu, tentu salah satu kitab paling aneh dalam Alkitab. Kitab itu konon ditulis oleh Santo Yohanes dan, sebagaimana dirumus dengan cerdas oleh Ken’s Guide to the Bible, jika surat-suratnya dapat dipandang sebagai Yohanes setelah mengisap ganja, Wahyu adalah Yohanes setelah minum LSD.[100] Hartung menunjukkan dua ayat dalam Wahyu di mana jumlah orang yang ‘disegel’ (yang dalam aliran tertentu, seperti Saksi-saksi Yehuwa, menafsir sebagai ‘diselamatkan’) terbatas pada 144.000. Poin Hartung adalah mereka semua pasti adalah Yahudi: 12.000 masing-masing dari setiap 12 suku. Ken Smith menyimpulkan lebih jauh, menunjukkan bahwa 144.000 terpilih itu ‘tidak menodai dirinya dengan perempuan’, yang dapat diperkirakan berarti tidak ada perempuan. Tetapi begitulah yang dapat kita harapkan.

Ada jauh lebih banyak dalam makalah Hartung yang menghibur. Saya hanya akan merekomendasikannya sekali lagi, dan merangkumnya dengan suatu kutipan:

Alkitab adalah cetak biru moralitas kelompok dalam, dilengkapi dengan petunjuk untuk genosida, perbudakan kelompok luar, dan dominasi dunia. Tetapi Alkitab tidak jahat karena tujuannya atau bahkan karena perayaannya atas pembunuhan, kekejaman, dan pemerkosaan. Banyak karya-karya kuno melakukan itu – Iliad, saga-saga Islandia, kisah-kisah orang Suriah kuno dan ukiran orang Maya kuno, misalnya. Tetapi tak seorang pun menjual Iliad sebagai dasar moralitas. Itu masalahnya. Alkitab dijual, dan dibeli, sebagai panduan bagaimana orang harus hidup. Dan buku itu adalah bestseller terbesar di dunia sepanjang sejarah.

Agar pembaca tidak berpikir bahwa keekslusifan Yudaisme tradisional adalah hal unik di antara agama-agama lain, lihat kutipan penuh kepercayaan-diri berikut dari sebuah lagu gereja oleh Isaac Watts (1674–1748):

Tuhan, aku menganggap ini kehendakMu,

dan bukan kebetulan, seperti orang lain,

Bahwa aku lahir dari Bangsa Kristiani

Dan bukan Kafir atau Yahudi.

Apa yang membuat saya bingung mengenai lirik ini bukan keekslusifannya saja melainkan logikanya. Karena banyak orang lain memang lahir dalam agama selain dari Kristianitas, bagaimana Tuhan memutuskan orang masa depan yang mana yang akan menerima kelahiran terpilih seperti itu? Buat apa mengutamakan Isaac Waats dan individu-individu yang dia bayangkan akan menyanyikan lagunya? Bagaimanapun, sebelum Isaac Waats dibuahi, apa kodrat entitas itu yang diutamakan? Ini adalah perairan yang mendalam, tetapi barangkali tidak terlalu mendalam untuk pikiran yang berteologi. Lagu gereja Isaac Waats mengingatkan saya akan tiga doa harian yang  Yahudi Ortodoks dan Konservatif (tetapi bukan Reformasi) diajarkan untuk bacakan: Diberkatilah Engkau karena tidak menjadikan aku seorang bukan-Yahudi. Diberkatilah Engkau karena tidak menjadikan aku seorang perempuan. Diberkatilah Engkau karena tidak menjadikan aku seorang budak.

Tidak dapat diragukan bahwa agama adalah suatu kekuatan yang memecah-belah, dan ini adalah salah satu tuduhan utama terhadapnya. Tetapi sering dan dengan benar dikatakan bahwa perang, dan perseteruan di antara kelompok atau sekte religius, sebenarnya jarang terjadi karena pertikaian teologis. Ketika seorang paramiliter Protestan Ulster membunuh seorang Katolik, dia tidak bergumam, ‘Matilah kau, berengsek, yang percaya transubstansiasi, memuja Maria dan berbau dupa!’ Sangat lebih mungkin bahwa dia membalas dendam untuk seorang Protestan yang lain yang dibunuh oleh seorang Katolik lain, dan pembalasan dendam berturut-turut itu barangkali berkelanjutan selama bergenerasi-generasi. Agama adalah suatu label untuk permusuhan dan pembalasan dendam kelompok dalam/kelompok luar, belum tentu lebih buruk daripada label-label lain seperti warna kulit, bahasa, atau tim sepak bola yang disukai, tetapi sering tersedia ketika tidak ada label lain.

Ya, Ya, tentu saja masalah-masalah di Irlandia Utara bersifat politik. Sungguh ada penindasan politik dan ekonomi atas satu kelompok oleh yang lain, dan sejarahnya berabad-abad lamanya. Sungguh ada keluhan dan ketidakadilan sejati, dan hal-hal ini sepertinya tidak begitu berhubungan dengan agama; kecuali bahwa – dan hal ini penting dan sering diabaikan – tanpa agama tidak akan ada label yang dengannya kita memutuskan siapa yang akan ditindas, dan untuk siapa kita akan membalas dendam. Dan masalah yang sebenarnya di Irlandia Utara adalah, label-label itu diwariskan secara turun-temurun. Orang Katolik, yang orang tuanya, neneknya, dan buyutnya belajar di sekolah Katolik, mengirim anaknya ke sekolah Katolik. Orang Protestan, yang orang tuanya, neneknya, dan buyutnya belajar di sekolah Protestan, mengirim anaknya ke sekolah Protestan. Dua kelompok manusia memiliki warna kulit yang sama, mereka menggunakan bahasa yang sama, mereka menikmati hal-hal yang sama, tetapi seolah-olah mereka anggota dua spesies yang berbeda, saking mendalamnya keretakan historis. Dan tanpa agama, dan pendidikan yang dipisahkan secara religius, keretakan itu tidak akan ada. Suku-suku yang berperang pasti sudah saling menikahi dan sudah lama saling melebur. Dari Kosovo ke Palestina, dari Irak ke Sudan, dari Ulster ke sub-kontinen India, perhatikan dengan saksama belahan dunia mana pun saat ini di mana terdapat permusuhan dan kekerasan antar-kelompok yang tidak kunjung selesai. Saya tidak bisa menjamin bahwa Anda akan menemukan agama sebagai label dominan untuk kelompok dalam dan kelompok luar. Tetapi taruhannya lumayan.

Di India saat pemisahan, lebih dari satu juta orang dibantai dalam kerusuhan religius di antara para Hindu dan Muslim (dan 15 juta tergusur dari tempat asalnya). Tidak ada tanda selain dari agama yang dapat digunakan untuk melabeli siapa yang akan dibunuh. Akhirnya, tidak ada yang memisahkan mereka selain dari agama. Salman Rushdie terharu oleh serentetan pembantaian religius yang lebih akhir di India, sehingga menulis sebuah artikel berjudul ‘Agama, seperti selalu, adalah racun di darah India’[101] Berikut paragraf terakhir:

Ada apa yang harus dihormati dalam semua ini, atau di kejahatan apa pun yang dilakukan hampir setiap hari di dunia atas nama angker agama? Dengan begitu bagus, dengan hasil yang begitu mematikan, agama membangun totem, dan kita begitu rela membunuh untuknya! Dan ketika kita sudah cukup sering melakukannya, kematian rasa yang disebabkan olehnya membuatnya lebih mudah untuk diulangi.

Jadi masalah India ternyata adalah masalah dunia. Apa yang terjadi di India terjadi atas nama Tuhan.

Nama masalahnya adalah Tuhan.

Saya tidak menyangkal bahwa kecenderungan kuat manusia untuk kesetiaan terhadap kelompok dalam dan permusuhan terhadap kelompok luar akan ada meskipun agama tidak ada. Pendukung tim sepak bola pesaing adalah contoh fenomena ini pada skala kecil. Bahkan penonton sepak bola terkadang dibagi berdasarkan agama, seperti terjadi dengan Glasgow Rangers dan Glasgow Celtic. Bahasa (seperti di Belgia), ras, dan suku (khususnya di Afrika) dapat menjadi token pembagian penting. Tetapi agama memperkuat dan mengompori kerusakan melalui setidaknya tiga cara:

- Pelabelan anak-anak. Anak-anak disebut sebagai ‘anak Katolik’ atau ‘anak Protestan’ dsb. dari usia dini, dan tentunya jauh sebelum mereka mampu memutuskan untuk dirinya sendiri apa yang mereka pikirkan mengenai agama (saya kembali ke penyalahgunaan masa kanak-kanak di Bab 9).

- Sekolah yang terpisah secara agama. Anak-anak dididik, sekali lagi sering dari usia sangat dini, dengan anggota-anggota suatu kelompok dalam religius dan terpisah dengan anak-anak yang keluarganya menganut agama yang lain. Tidak berlebihan mengatakan bahwa masalah-masalah di Irlandia Utara akan menghilang dalam waktu satu generasi jika pendidikan terpisah ditiadakan.

- ‘Menikah di luar’ yang dianggap tabu. Ini melanjutkan permusuhan dan dendam turun-temurun dengan mencegah pembauran di antara kelompok yang bermusuhan. Pernikahan campur, jika dibolehkan, akan secara alami cenderung menenangkan perseteruan.

Desa Glenarm di Irlandia Utara adalah kampung leluhur para Earl dari Antrim. Pada satu kesempatan dalam ingatan orang hidup, Earl pada saat itu melakukan suatu yang tak terbayangkan: dia menikahi seorang Katolik. Seketika, di rumah-rumah di seluruh Glenarm, tirai ditutup sebagai tanda berduka. Kengerian ‘menikah di luar’ juga tersebar luas di antara para Yahudi religius. Beberapa anak-anak Israel yang dikutip di atas menyebut bahaya berat ‘asimilasi’ pertama dalam pertahanan mereka atas Pertempuran Yerikho Yosua. Ketika orang berbeda agama menikah, hal itu dideskripsikan dengan ketakutan dari kedua belah pihak sebagai ‘kawin campur’ dan sering ada perkelahian panjang mengenai bagaimana anak-anak akan dibesarkan. Ketika saya kecil dan masih sedikit memercayai Gereja Anglikan, saya habis kata-kata ketika diberi tahu peraturan bahwa ketika seorang Katolik Roma menikahi seorang Anglikan, anak-anak selalu dibesarkan secara Katolik. Saya dengan mudah memahami kenapa seorang imam dari masing-masing aliran akan berusaha untuk bersikeras akan syarat itu. Yang saya tidak mampu pahami adalah asimetrinya. Kenapa para imam Anglikan tidak membalas dendam dengan suatu peraturan yang bertolak-belakang? Kurang bengis saja, saya kira. Kapelan saya dulu dan ‘Bapa Kami’ Betjeman hanya terlalu ramah.

Para sosiolog telah melakukan survei-survei statistik mengenai homogami religius (menikahi seseorang yang agamanya sama) dan heterogami (menikahi seseorang yang agamanya berbeda). Norval D. Glenn, dari Universitas Texas di Austin, mengumpulkan beberapa kajian semacam itu hingga 1978 dan menganalisisnya bersama.[102] Dia menyimpulkan bahwa ada kecenderungan signifikan terhadap homogami religius dalam orang Kristen (Protestan menikahi Protestan, dan Katolik menikahi Katolik, dan ini melampaui akibat dari kedekatan secara kebetulan), tetapi mencolok secara khusus di antara orang Yahudi. Dari suatu sampel sejumlah 6.021 penjawab kuesioner yang telah menikah, 140 menyebut dirinya Yahudi dan, dari mereka, 85,7 persen menikahi orang Yahudi. Ini jauh lebih besar daripada persentase pernikahan homogamis yang dapat diharapkan secara acak. Dan tentu saja itu bukan hal baru bagi siapa pun. Orang Yahudi taat dibuat tidak berani ‘menikah di luar’, dan tabu itu muncul dalam lelucon-lelucon Yahudi mengenai ibu-ibu yang memperingatkan anak lelakinya mengenai gadis bukan-Yahudi pirang yang ingin menjebaknya. Berikut ada tiga pernyataan tipikal dari tiga rabi Amerika:

- ‘Saya menolak untuk memberkati pernikahan lintas agama.

- ‘Saya memberkati pernikahan ketika pasangan menyatakan niatnya untuk membesarkan anaknya sebagai Yahudi.’

- Saya memberkati pernikahan jika pasangan setuju untuk konseling pra-nikah.’

Rabi-rabi yang rela memberkati bersama dengan seorang imam Kristen cukup langka, dan sangat dicari.

Bahkan jika agama sendiri tidak menyebabkan keburukan lain, kecenderungannya untuk memecah belah yang ceroboh dan dipelihara dengan teliti – pembujukan sengaja dan direncanakan atas kecenderungan alami manusia untuk mengutamakan kelompok dalam dan menolak kelompok luar –  akan cukup untuk menjadikannya suatu kekuatan kejahatan signifikan di dunia.

ZEITGEIST MORAL

Bab ini mulai dengan menunjukkan bahwa kita tidak –  bahkan orang-orang religius –  mendasari moralitas kita pada kitab-kitab suci, bagaimanapun kita suka membayangkannya. Lalu, bagaimana kita memutuskan apa yang benar dan apa yang salah? Bagaimanapun kita menjawab pertanyaan itu, ada suatu konsensus mengenai apa yang sebenarnya kita anggap benar dan salah: suatu konsensus yang secara mengejutkan berlaku hampir di mana pun. Konsensus itu tidak berkaitan secara jelas dengan agama. Namun, konsensusnya meliputi kebanyakan orang religius, apakah mereka mengira moralnya berasal dari kitab suci atau tidak. Dengan beberapa pengecualian yang harus dicatat seperti Taliban di Afganistan dan versi Kristianinya di Amerika, kebanyakan orang mengakui konsensus luas liberal yang sama mengenai prinsip-prinsip etis. Mayoritas dari kita tidak menyebabkan penderitaan yang tidak perlu; kita percaya pada kebebasan berbicara dan melindunginya meskipun kita tidak setuju dengan apa yang dikatakan; kita bayar pajak; kita tidak curang, tidak membunuh, tidak melakukan inses, tidak melakukan hal kepada orang lain yang kita tidak ingin orang lain lakukan kepada kita. Beberapa prinsip baik ini dapat ditemukan di kitab-kitab suci, tetapi dikubur bersama dengan banyak yang lain yang tak seorang pun yang baik hati ingin ikuti: dan kitab-kitab suci tidak menyediakan peraturan apa pun untuk membedakan prinsip-prinsip baik dari yang buruk.

Satu cara untuk mengucapkanmengekspresikan etika konsensual kita adalah sebagai suatu ‘Sepuluh Perintah Baru’. Berbagai individu dan lembaga telah berusaha membuatnya. Apa yang signifikan adalah mereka cenderung membuat hasil yang agak serupa satu sama lain, dan apa yang mereka hasilkan bersifat khas bagi zaman di mana kebetulan mereka hidup. Berikut ada satu perangkat ‘Sepuluh Perintah Baru’ dari saat ini, yang kebetulan saya temukan di suatu situs web ateis.[103]

- Jangan lakukan kepada orang lain apa yang kau tidak ingin dilakukan kepadamu.

- Dalam segala hal, berusahalah untuk tidak menyakiti.

- Perlakukan sesama manusia, sesama makhluk hidup, dan dunia pada umumnya dengan kasih, kejujuran, kesetiaan dan penghormatan.

- Jangan abaikan kejahatan atau enggan melaksanakan keadilan, tetapi selalu bersiap untuk mengampuni kesalahan yang diakui dengan bebas dan disesali dengan jujur.

- Hiduplah dengan suatu rasa akan kegembiraan dan kekaguman.

- Selalu berusaha belajar hal baru.

- Uji segala hal; selalu bandingkan ide-idemu dengan fakta, dan bersiaplah untuk membuang bahkan suatu kepercayaan yang disayangi jika tidak sesuai dengan fakta.

- Jangan pernah mencoba menyensor atau membentengi dirimu dari hal yang tidak kau setujui; selalu hormati hak orang lain untuk tidak setuju denganmu.

- Bentuk pendapat mandiri atas dasar akal budi dan pengalamanmu sendiri; jangan biarkan dirimu dipimpin secara buta oleh orang lain.

- Pertanyakan segala hal.

Kumpulan kecil ini bukan karya seorang bijaksana besar atau nabi atau etikawan profesional. Hanya usaha menawan dari seorang penulis blog biasa untuk merangkum prinsip-prinsip kehidupan yang baik saat ini, untuk perbandingan dengan Sepuluh Perintah dalam Alkitab. Itu yang pertama yang saya temukan ketika saya mengetik ‘New Ten Commandments’ dalam mesin pencarian, dan saya dengan sengaja tidak mencari lebih lanjut. Poin saya adalah daftar ini sejenis dengan yang akan dibuat oleh siapa pun yang baik biasa dan berbaik hati saat ini. Tidak semua orang akan memilih daftar sepuluh perintah yang persis sama. Filsuf John Rawls mungkin akan memasukkan suatu seperti yang berikut: ‘Selalu buat peraturanmu seolah-olah kau tidak tahu apakah kau akan berada di atas atau di bawah hierarki. Konon ada sistem Inuit untuk pembagian makanan yang merupakan suatu contoh praktis atas prinsip Rawls: individu yang memotong makanan mendapat pilihan terakhir.

Dalam Sepuluh Perintah versi saya sendiri, saya akan memilih beberapa dari yang di atas, tetapi saya juga akan berusaha untuk mencari ruang untuk, di antara lain:

- Nikmati kehidupan seksmu sendiri (asalkan tidak menyakiti orang lain) dan biarkan orang lain menikmati kehidupan seks mereka, apa pun kecenderungannya, yang bukan urusanmu.

- Jangan mendiskriminasi atau menindas atas dasar seks, ras atau (sejauh mungkin) spesies.

- Jangan indoktrinasi anak-anakmu. Ajarkan mereka untuk berpikir sendiri, untuk mengevaluasi bukti, dan untuk tidak setuju denganmu.

- Hargai masa depan pada skala waktu lebih panjang daripada skala waktumu sendiri.

Tetapi perbedaan prioritas kecil ini tidak begitu penting. Poin saya adalah hampir semua kita sudah maju, dan maju jauh, sejak zaman Alkitab. Perbudakan, yang diterima begitu saja dalam Alkitab dan sepanjang sebagian besar sejarah, ditiadakan di negara-negara beradab pada abad ke-19. Semua bangsa beradab kini menerima apa yang disangkal secara umum hingga 1920-an, yakni bahwa suara perempuan, dalam pemilu atau juri, adalah setara dengan laki-laki. Di masyarakat-masyarakat tercerahkan saat ini (suatu kategori yang dengan tegas tidak memasukkan, misalnya, Arab Saudi), perempuan sudah tidak dianggap sebagai harta, sebagaimana jelas mereka dianggap di zaman Alkitab. Sistem legal modern apa pun akan menggugat Abraham untuk pelecehan anak. Dan seandainya dia sebenarnya melaksanakan rencananya untuk mengurbankan Ishak, kita akan menyatakannya bersalah untuk pembunuhan yang direncanakan. Namun, menurut kebiasaan zamannya, perilakunya sepenuhnya layak dipuji, karena dia mematuhi perintah Tuhan. Religius atau tidak, sikap kita mengenai apa yang benar dan apa yang salah telah berubah secara amat besar. Apa kodrat perubahan ini, dan apa yang mendorongnya?

Dalam masyarakat apa pun ada suatu konsensus yang agak misterius, yang berubah selama berdekade-dekade, dan untuknya tidak berlebihan untuk menggunakan istilah bahasa Jerman Zeitgeist (semangat zaman). Tadi saya berkata bahwa hak suara perempuan kini sudah universal di demokrasi-demokrasi dunia, tetapi reformasi ini sebenarnya sangat dan secara mengherankan baru. Berikut ada beberapa tanggal ketika perempuan diberi hak suara:

Selandia Baru              1893

Australia                      1902

Finlandia                     1906

Norwegia                    1913

Amerika Serikat                      1920

Britania                                   1928

Prancis                         1945

Belgia              1946

Swiss               1971

Kuwait                                    2006

Rentang tanggal sepanjang abad ke-20 ini adalah tolok ukur pergeseran Zeitgeist. Suatu tolok ukur yang lain adalah sikap kita terhadap ras. Di bagian awal abad ke-20, hampir semua orang di Britania (dan banyak negara lain juga) akan dinilai rasis berdasarkan tolok ukur saat ini. Kebanyakan orang berkulit putih percaya bahwa orang berkulit hitam (dan dalam kategori itu mereka mengelompokkan orang Afrika yang sangat beraneka ragam dengan kelompok tidak terkait dari India, Australia, dan Melanesia) adalah inferior dibandingkan dengan orang berkulit putih kecuali – secara menghina –  rasa akan irama. Tokoh 1920-an yang setara dengan James Bond adalah pahlawan masa kanak-kanak yang ceria dan riang, Bulldog Drummond. Dalam satu novel, The Black Gang, Drummond menyebut ‘Yahudi, orang asing, dan orang kotor yang lain’. Dalam adegan klimaks The Female of the Species, Drummond dengan cerdik menyamar sebagai Pedro, pelayan hitam penjahat utama. Untuk penyingkapan dramatisnya, kepada pembaca serta penjahatnya, bahwa ‘Pedro’ sebenarnya adalah Drummond sendiri, dia bisa saja berkata: ‘Kau mengira aku Pedro. Kau belum menyadari, aku musuh utamamu Drummond, dihitamkan.’ Dia malah memilih kata-kata ini: ‘Setiap jenggot itu tidak palsu, tetapi setiap nigger bau. Jenggot itu tidak palsu, Sayang, dan nigger ini tidak bau. Jadi aku mengira ada yang tidak beres.’ Saya membaca novel itu pada 1950-an, tiga dekade setelah ditulis, dan pada saat itu seorang anak masih bisa menikmati dramanya dan tidak menyadari akan rasismenya. Dewasa ini, hal itu tidak dapat dibayangkan.

Thomas Henry Huxley, menurut tolok ukurnya sendiri, adalah seorang progresif yang liberal dan tercerahkan. Tetapi zamannya bukan zaman kita, dan pada 1871 dia menulis yang berikut:

Tak seorang pun yang rasional dan mengetahui fakta-fakta percaya bahwa orang negro rata-rata setara dengan, apalagi lebih unggul daripada, orang berkulit putih. Dan jika ini benar, sulit dipercaya bahwa, ketika semua cacatnya dihapus, dan saudara kita yang bermulut tonggos berada di lapangan yang adil dan tidak berpihak, dan tidak juga ditindas, dia akan mampu berkompetisi secara sukses dengan pesaingnya yang otaknya lebih besar dan rahangnya lebih kecil, dalam suatu kompetisi yang dijalankan dengan pemikiran dan bukan gigitan. Tempat tertinggi di hierarki peradaban pasti tidak akan terjangkau oleh sepupu gelap kita.[104]

Suatu kebiasaan bagi sejarawan yang baik adalah, jangan menilai pernyataan dari zaman lampau menurut tolok ukur zaman kita. Abraham Lincoln, seperti Huxley, melampaui zamannya, namun pandangannya mengenai ras juga terdengar rasis dan terbelakang bagi kita. Berikut, kutipan dia dalam suatu debat pada 1858 dengan Stephen A. Douglas:

Lalu saya akan berkata bahwa saya tidak, dan juga tidak pernah, mendukung pelaksanaan dalam bentuk apa pun kesetaraan sosial dan politik di antara ras putih dan ras hitam, bahwa saya tidak, dan juga tidak pernah, memberi orang negro hak suara atau hak duduk di juri, atau membolehkan mereka memegang jabatan, atau untuk menikahi orang putih, dan saya akan berkata, sebagai tambahan, bahwa ada perbedaan fisik di antara ras putih dengan ras hitam yang saya percaya akan selamanya melarang kedua ras itu hidup bersama dalam kesetaraan sosial dan politik. Dan sejauh mereka tidak bisa hidup seperti itu, sementara mereka tetap bersama harus ada posisi superior dan inferior, dan saya, sama seperti semua orang lain, mendukung posisi superior itu ditetapkan bagi ras putih.[105]

Seandainya Huxley dan Lincoln lahir dan terdidik di zaman kita, mereka akan malu bersama kita ketika melihat sikap era Victoria mereka dan nada suara yang berminyak. Saya mengutipnya hanya untuk menunjukkan bagaimana Zeitgeist  mengalami kemajuan. Jika bahkan Huxley, salah satu pemikir liberal besar pada zamannya, dan bahkan Lincoln, yang membebaskan para budak, dapat berkata demikian, bayangkan saja apa yang pasti dipikirkan oleh orang era Victoria biasa. Kembali ke abad ke-18, tentu saja sudah diketahui dengan baik bahwa Washington, Jefferson, dan tokoh-tokoh Pencerahan lain memiliki budak. Zeitgeist tetap maju, dengan begitu pasti sehingga kita terkadang mengandaikannya begitu saja dan lupa bahwa perubahan itu adalah suatu fenomena nyata pada dirinya sendiri.

Ada banyak contoh yang lain. Ketika pelaut pertama kali mendarat di Mauritius dan melihat burung dodo yang lemah lembut, mereka hanya bisa berpikir untuk mementungnya hingga mati. Mereka pun tidak ingin memakannya (burung itu dideskripsikan sebagai tidak enak). Dapat diperkirakan bahwa memukul kepala burung yang tidak bisa terbang, jinak, dan tidak mampu mempertahankan dirinya merupakan hiburan saja. Zaman sekarang perilaku seperti itu sulit dibayangkan, dan pemunahan spesies setara di zaman modern dengan dodo, meskipun tidak sengaja, apalagi melalui pembunuhan sengaja oleh manusia, dianggap sebagai tragedi.

Persis tragedi itu, menurut tolok ukur iklim kebudayaan saat ini, adalah pemunahan lebih baru Thylacinus, harimau Tasmania. Kepala makhluk ini, yang sudah menjadi ikon ratapan, dapat dijual hingga 1909. Di novel-novel era Victoria mengenai Afrika, ‘gajah’, ‘singa’, dan ‘antelop’ adalah ‘hewan buruan’ yang layak ditembak tanpa berpikir dua kali. Tidak untuk dimakan. Tidak untuk pertahanan diri. Untuk ‘rekreasi’. Tetapi kini Zeitgeist sudah berubah. Harus diakui bahwa ‘pemburu’ kaya dan sulit berjalan dapat menembak hewan Afrika liar dari tempat aman di dalam mobil Land Rover dan membawa kepalanya pulang. Tetapi mereka harus membayar sangat mahal untuk melakukannya, dan secara umum dibenci karenanya. Konservasi satwa dan konservasi lingkungan telah menjadi nilai yang diterima dengan status moral yang sama yang dulu diberi kepada penjagaan sabat dan penolakan berhala.

Dekade 1960-an dikenal legendaris untuk modernitas liberalnya. Tetapi pada awal dekade itu, seorang jaksa penuntut, dalam pengadilan pencabulan Lady Chatterley’s Lover, masih bisa menanyai juri: ‘Apakah Anda akan menyetujui anak lelaki muda, anak perempuan muda – karena perempuan dapat membaca dengan sama baiknya dengan lelaki [apakah Anda percaya dia mengatakan itu?] –  membaca buku ini? Apakah ini sebuah buku yang Anda ingin berada di rumah Anda? Apakah ini sebuah buku yang Anda pernah akan ingin istri Anda atau pembantu Anda baca? Pertanyaan retoris terakhir itu merupakan suatu ilustrasi yang sangat memukau mengenai kecepatan perubahan Zeitgeist.

Penyerbuan Irak oleh Amerika dikecam secara luas karena kematian warga sipil, namun jumlah kematian jauh lebih kecil daripada yang terjadi di Perang Dunia Kedua. Sepertinya ada tolok ukur yang berubah dengan pelan tetapi pasti mengenai apa yang dapat diterima secara moral. Donald Rumsfeld, yang terdengar begitu kasar dan buruk saat ini, akan terdengar seperti seorang liberal jika dia mengatakan hal yang sama saat Perang Dunia Kedua. Ada yang berubah selama dekade-dekade di antara kedua perang itu. Hal itu telah berubah dalam diri kita semua, dan perubahan itu tidak terkait agama. Sebaliknya, perubahan itu terjadi terlepas dari agama, bukan karenanya.

Perubahan itu terarah secara konsisten yang dapat dikenali, dan akan dinilai oleh kebanyakan dari kita sebagai pembaikan. Bahkan Adolf Hitler, dianggap secara umum sebagai memperluas batas kejahatan hingga wilayah yang belum dipetakan, tidak akan menonjol pada zaman Caligula atau Jenghis Khan. Hitler tentu saja membunuh lebih banyak orang daripada Jenghis, tetapi dia mampu memanfaatkan teknologi abad ke-20. Dan apakah Hitler mendapat kenikmatan-nya yang terbesar, sebagaimana konon terjadi dengan Jenghis, dari melihat ‘keluarga [korban]nya berlumuran air mata’? Kita menilai tingkat kejahatan Hitler menurut tolok ukur saat ini, dan Zeitgeist moral telah maju sejak zaman Caligula, sama seperti teknologi sudah maju. Hitler terkesan jahat secara khusus hanya berdasarkan tolok ukur zaman kita yang lebih ramah.

Dalam hidup saya, sejumlah besar orang dengan enteng menggunakan julukan yang menghina dan stereotipe nasional: Frog, Wop, Dago, Hun, Yid, Coon, Nip, Wog. Saya tidak akan mengklaim bahwa kata seperti itu sudah menghilang, tetapi kini bahasa seperti itu secara umum tidak boleh digunakan di lingkaran sopan-santun. Istilah negro, meskipun tidak dimaksudkan untuk menghina, dapat digunakan untuk mengetahui kapan suatu tulisan berbahasa Inggris ditulis. Prasangka memang merupakan pengungkapan akan kapan suatu tulisan ditulis. Pada zamannya sendiri, seorang Teolog Cambridge terhormat, A.C. Bouquet, mampu membuka bab mengenai Islam dalam bukunya Comparative Religion dengan kata-kata berikut: ‘Orang semit bukan monoteis alami, sebagaimana diandaikan di sekitar tengah abad ke-19. Dia adalah animis.’ Obsesi dengan ras (daripada kebudayaan) dan penggunaan bentuk tunggal (‘The Semite ... He is an animist’) untuk mereduksi seluruh pluralitas bangsa menjadi satu ‘tipe’ tidak jahat amat menurut tolok ukur apa pun. Tetapi itu adalah salah satu penunjuk lagi kepada Zeitgeist yang sedang berubah. Tak seorang profesor teologi Cambridge pun, atau profesor jurusan apa pun, akan menggunakan kata-kata itu saat ini. Petunjuk halus itu mengenai kebiasaan yang berubah memberi tahu kita bahwa Bouquet menulis paling akhir pada tengah abad ke-20. Pada kenyataan, 1941.

Mundur empat dekade lagi, dan tolok ukur yang berubah tidak dapat diragukan lagi. Dalam sebuah buku saya yang lain, saya mengutip karya utopian H.G. Wells, New Republic, dan saya akan mengutipnya lagi karena itu merupakan suatu ilustrasi mengejutkan atas poin saya.

Dan bagaimana akan Republik Baru memperlakukan ras-ras inferior? Bagaimana akan yang hitam diperlakukan?...orang kuning?...Yahudi?...kerumunan orang hitam, cokelat, putih kotor, dan kuning, yang tidak masuk ke dalam kebutuhan baru untuk efisiensi? Dunia adalah dunia, bukan yayasan amal, dan saya kira mereka akan harus pergi...Dan sistem etis orang Republik Baru ini, sistem etis yang akan mendominasi negara dunia, akan terutama dibentuk untuk mengutamakan prokreasi atas apa yang luhur dan efisien dan indah pada manusia –  tubuh yang indah dan kukuh, pikiran yang jernih dan kuat...Dan metode yang diikuti alam selama ini dalam pembentukan dunia, yang melaluinya kelemahan dicegah untuk menghasilkan kelemahan...adalah kematian...orang-orang Republik Baru...akan memiliki suatu cita-cita yang akan membenarkan pembunuhan itu.

Itu ditulis pada 1902 dan Wells dianggap sebagai orang progresif pada zamannya. Pada 1902, sentimen seperti itu, meskipun tidak disetujui secara umum, dapat diterima sebagai argumen yang layak pada saat makan malam. Pembaca modern, sebaliknya, tersentak ngeri ketika melihat kata-kata itu. Kita terpaksa menyadari bahwa Hitler, meskipun memang mengerikan, tidak terlalu jauh di luar Zeitgeist zamannya, seperti dia tampak dari sudut pandang kita saat ini. Betapa cepat Zeitgeist berubah – dan bergerak secara paralel, pada garis depan yang luas, di seluruh dunia terdidik.

Lalu, dari mana perubahan yang pelan, pasti, dan terkonsentrasi dalam kesadaran sosial berasal? Bukan tanggung jawab saya untuk menjawab. Untuk tujuan saya sudah cukup bahwa perubahan itu pasti tidak berasal dari agama. Jika terpaksa untuk mengajukan suatu teori, saya akan mendekatinya seperti ini. Kita harus menjelaskan kenapa Zeitgeist moral yang berubah tersinkronisasi dalam jumlah orang yang begitu besar; dan kita harus menjelaskan arahnya yang relatif konsisten.

Pertama, bagaimana perubahan tersinkronisasi dalam begitu banyak orang? Perubahan menjangkit dari pikiran ke pikiran melalui percakapan di bar dan di acara makan malam, melalui buku dan ulasan buku, melalui koran dan penyiaran, dan dewasa ini melalui internet. Perubahan di iklim moral ditunjuk dalam artikel opini, di gelar wicara radio, di pidato politik, di perbincangan pelawak stand-up dan naskah sinetron, di suara parlemen yang membuat undang-undang dan keputusan hakim yang menafsirnya. Satu cara untuk merumuskannya adalah dengan merujuk frekuensi meme yang berubah di lungkang meme, tetapi saya tidak akan membahas itu.

Beberapa dari kita sedikit tertinggal oleh kemajuan gelombang Zeitgeist moral yang berubah, dan beberapa dari kita maju sedikit di depan. Tetapi kebanyakan dari kita di abad ke-21 dikelompokkan bersama dan jauh di depan sesama kita di Abad Pertengahan, atau pada zaman Abraham, atau bahkan sebaru 1920-an. Seluruh ombak terus berjalan, dan bahkan bagian terdepan dari suatu abad sebelumnya (T. H. Huxley adalah contoh mencolok) ternyata akan jauh di belakang orang 'lemot di suatu abad lebih akhir. Tentu saja, kemajuannya bukan suatu kenaikan halus melainkan suatu zigzag yang mondar-mandir. Ada kemunduran lokal sementara seperti yang diderita Amerika Serikat di bawah pemerintahnya pada 2000-an awal. Tetapi sepanjang skala waktu yang lebih lama, kecenderungan progresif  tidak dapat diragukan dan akan terus berjalan.

Apa yang mendorong arahnya yang konsisten? Kita tidak boleh mengabaikan peran pendorong pemimpin-pemimpin individu yang, melampaui zamannya, berdiri dan membujuk kita-kita yang lain untuk maju bersama mereka. Di Amerika, cita-cita kesetaraan ras dipelihara oleh pemimpin politik bermutu seperti Martin Luther King, dan penghibur, atlet, dan tokoh publik dan panutan lain seperti Paul Robeson, Sidney Poitier, Jesse Owens dan Jackie Robinson. Pembebasan budak dan perempuan sangat berutang pada pemimpin yang berkarisma. Beberapa pemimpin itu religius; beberapa tidak. Beberapa yang religius berbuat baik karena mereka religius. Dalam kasus lain agama hanya kebetulan. Meskipun Martin Luther King adalah seorang Kristen, dia memperoleh filsafat pembangkangan sipil tanpa kekerasan langsung dari Gandhi, yang bukan Kristen.

Ada juga pendidikan yang lebih baik dan, secara khusus, peningkatan pemahaman bahwa kita masing-masing memiliki suatu kemanusiaan bersama dengan anggota-anggota dari ras lain dan dari jenis kelamin yang lain –  kedua-duanya adalah ide yang sangat tidak alkitabiah dan berasal dari ilmu pengetahuan biologis, terutama evolusi. Salah satu alasan orang berkulit hitam dan perempuan dan, di Jerman Nazi, Yahudi dan gipsi telah diperlakukan secara buruk adalah mereka tidak dipandang sebagai sepenuhnya manusia. Filsuf Peter Singer, dalam Animal Liberation, adalah pendukung paling fasih untuk pandangan bahwa kita harus berjalan hingga suatu kondisi ‘pasca-spesiesis’ di mana perlakuan manusiawi diberi kepada semua spesies yang memiliki kekuatan otak untuk menikmatinya. Barangkali ini menunjukkan arah perjalanan Zeitgeist moral di abad-abad masa depan. Itu akan merupakan suatu ekstrapolasi dari reformasi lebih awal seperti peniadaan perbudakan dan emansipasi perempuan.

Suatu penjelasan mengenai kenapa Zeitgeist moral berjalan secara serentak pada umumnya melampaui psikologi dan sosiologi amatir saya. Untuk tujuan saya sudah cukup bahwa, sebagai persoalan fakta yang diamati, Zeitgeist memang berjalan, dan tidak terdorong oleh agama –  dan tentu saja tidak oleh kitab suci. Besar kemungkinan bukan suatu kekuatan tunggal seperti gravitasi, melainkan suatu interaksi rumit di antara berbagai kekuatan seperti yang mendorong Hukum Moore, yang mendeskripsikan peningkatan eksponensial dalam kekuatan komputer. Apa pun penyebabnya, fenomena nyata kemajuan Zeitgeist merupakan lebih dari cukup untuk menggerogoti klaim bahwa kita membutuhkan Tuhan untuk menjadi baik, atau untuk memutuskan apa yang baik.

BAGAIMANA DENGAN HITLER DAN STALIN? BUKANKAH MEREKA ATEIS?

Zeitgeist boleh berjalan, dan berjalan menuju arah yang pada umumnya progresif, tetapi sebagaimana sudah saya katakan, haluannya berzigzag dan bukan suatu pembaikan halus, dan pernah ada pembalikan yang mengerikan. Pembalikan yang mencolok, yang mendalam dan buruk sekali, disediakan oleh para diktator abad ke-20. Penting untuk memisahkan niat jahat orang seperti Hitler dan Stalin dari kekuatan amat besar yang mereka gunakan untuk mencapai niat itu. Saya sudah mencatat bahwa ide dan niat Hitler belum tentu lebih jahat dari ide dan niat Caligula –  atau beberapa sultan Utsmaniyah, yang tindakan kejahatan yang memukau dideskripsikan dalam karya Noel Barber, Lords of the Golden Horn. Hitler memiliki senjata abad ke-20, dan teknologi komunikasi abad ke-20, siap untuk digunakan. Namun, Hitler dan Stalin adalah, menurut tolok ukur apa pun, orang yang sungguh jahat.

‘Hitler dan Stalin adalah ateis. Bagaimana itu menurutmu?’ Pertanyaan itu muncul setelah hampir setiap ceramah publik yang saya beri mengenai tema agama, dan dalam kebanyakan wawancara radio saya juga. Pertanyaannya dilontarkan dengan lancang, sarat dengan kejengkelan dua asumsi berikut: tidak hanya (1) Stalin dan Hitler adalah ateis, tetapi (2) mereka melakukan kejahatan mereka karena mereka adalah ateis. Asumsi (1) benar untuk Stalin dan meragukan untuk Hitler. Tetapi asumsi (1) tidak relevan juga, karena asumsi (2) salah. Tentu tidak logis jika (2) dianggap menyusul dari (1). Seandainya kita menerima bahwa baik Hitler maupun Stalin menganut ateisme, mereka berdua juga berkumis, sama seperti Saddam Hussein. Lalu? Pertanyaan yang menarik bukan apakah manusia individu yang jahat (atau baik) adalah religius atau ateis. Urusan kita bukan menghitung orang jahat dan membuat dua daftar kejahatan pesaing. Fakta bahwa gesper Nazi diukir dengan tulisan ‘Gott mit uns’ tidak membuktikan apa pun, setidaknya tanpa banyak diskusi yang lebih lanjut. Apa yang penting bukan apakah Hitler dan Stalin adalah ateis, melainkan apakah ateisme secara sistematis memengaruhi orang untuk berbuat jahat. Tidak ada bukti sedikit pun untuk itu.

Sepertinya tidak ada keraguan bahwa, pada kenyataan, Stalin adalah seorang ateis. Dia menerima pendidikannya di sebuah seminari Ortodoks, dan ibunya tidak pernah kehilangan kekecewaannya bahwa dia tidak ditahbiskan sebagaimana ibunya inginkan –  suatu fakta yang, menurut Alan Bullock, sangat menghibur Stalin.[106] Barangkali karena latihannya untuk menjadi pastor, Stalin dewasa sangat membenci Gereja Ortodoks Rusia, dan Kristianitas dan agama pada umumnya. Tetapi tidak ada bukti bahwa ateismenya memotivasikan kekejamannya. Latihan religiusnya waktu kecil besar kemungkinan tidak juga berpengaruh, kecuali pendidikan itu mengajarkannya untuk menghargai iman absolutis, otoritas kuat dan kepercayaan bahwa tujuan membenarkan sarana.

Legenda bahwa Hitler adalah ateis telah dipelihara dengan saksama, sehingga sejumlah besar orang memercayainya tanpa keraguan, dan ‘fakta’nya sering dan dengan lancang dikeluarkan oleh para apologis religius. Kenyataannya tidak begitu jelas. Hitler dilahirkan dalam keluarga Katolik, dan pergi ke sekolah dan gereja Katolik saat kecil. Tentu itu tidak signifikan pada dirinya sendiri: dia bisa saja keluar, seperti Stalin keluar dari Ortodoksi Rusia setelah meninggalkan Seminari Teologis Tiflis. Tetapi Hitler tidak pernah menyangkal agama Katoliknya, dan ada indikasi sepanjang hidupnya bahwa dia tetap religius. Jika bukan Katolik, dia sepertinya masih memercayai akan semacam ketuhanan. Misalnya dia menyatakan dalam Mein Kampf bahwa, ketika dia mendengar kabar mengenai pernyataan Perang Dunia Pertama, ‘Aku berlutut dan berterima kasih kepada Surga dari kepenuhan hatiku untuk kesempatan hidup di zaman seperti itu.’[107] Tetapi itu di 1914, saat dia baru berusia 25. Barangkali dia berubah setelah itu?

Pada 1920, ketika Hitler berusia 31, kolega dekatnya Rudolf Hess, yang kemudian menjadi wakil Führer, menulis dalam sepucuk surat kepada Perdana Menteri Bayern, ‘Saya mengenal Herr Hitler dengan sangat baik secara pribadi dan sangat dekat dengannya. Dia berwatak luar biasa luhur, penuh dengan keramahan mendalam, religius, seorang Katolik taat.[108] Tentu saja dapat dikatakan bahwa, karena Hess begitu keliru mengenai ‘watak luhur’ dan ‘keramahan mendalam’, mungkin dia juga keliru mengenai ‘Katolik taat’! Hitler tidak dapat dideskripsikan sebagai baik dalam arti apa pun, dan itu mengingatkan saya akan argumen yang paling lucu dan konyol yang pernah saya dengar untuk mendukung proposisi bahwa Hitler pasti adalah seorang ateis. Saya parafrasakan dari banyak sumber: Hitler adalah orang jahat, Kristianitas mengajarkan kebaikan, jadi Hitler tidak mungkin adalah seorang Kristen! Komentar Goering mengenai Hitler, ‘Hanya seorang Katolik dapat menyatukan Jerman,’ mungkin, harus diakui, berarti seseorang yang dibesarkan secara Katolik, bukan seorang Katolik beriman.

Dalam sebuah pidato di 1933 di Berlin, Hitler berkata, ‘Kita yakin bahwa bangsa membutuhkan dan memerlukan iman ini. Karena itu kita memulai perjuangan melawan gerakan ateistik, dan tidak hanya dengan beberapa pernyataan teoretis: kita telah memusnahkannya.’[109] Kutipan itu mungkin hanya menunjukkan bahwa, seperti banyak orang lain, Hitler ‘percaya akan kepercayaan’. Tetapi di tahun akhir 1941 dia memberi tahu ajudannya, Jenderal Gerhard Engal, ‘Saya akan tetap Katolik selamanya.’

Seandainya dia sudah bukan seorang Kristen beriman secara tulus, Hitler akan aneh betul jika tidak dipengaruhi oleh tradisi Kristiani panjang yang menyalahkan para Yahudi sebagai pembunuh Kristus. Dalam sebuah pidato di München di 1923, Hitler berkata, ‘Hal pertama yang harus dilakukan adalah menyelamatkan Jerman dari Yahudi yang merusak negara kita ... Kita ingin mencegah penderitaan Jerman kita, seperti dilakukan oleh Yang Lain, kematiannya di Salib.’[110] Dalam bukunya Adolf Hitler: The Definitive Biography, John Toland menulis mengenai posisi religius Hitler pada saat ‘solusi akhir’:

Masih sebagai anggota yang diakui oleh Gereja Roma kendati kebenciannya terhadap hierarkinya, Hitler membawa dalam dirinyamengamini ajarannya bahwa Yahudi adalah pembunuh tuhan. Pemusnahan demikian dapat dilakukan tanpa gangguan hati nurani karena dia hanya bertindak sebagai tangan tuhan yang membalas dendam – asalkan dilakukan secara impersonal, tanpa kekejaman.

Kebencian Kristiani terhadap para Yahudi bukan hanya suatu tradisi Katolik. Martin Luther adalah anti-semit yang ganas. Di Dewan Worms dia berkata ‘Semua Yahudi harus diusir dari Jerman.’ Dan dia menulis sebuah buku secara khusus, Perihal para Yahudi dan Kebohongannya, yang besar kemungkinan memengaruhi Hitler. Luther mendeskripsikan para Yahudi sebagai ‘keturunan ular beludak’, dan frasa yang sama digunakan oleh Hitler dalam sebuah pidato luar biasa pada 1922, di mana dia beberapa kali mengulangi bahwa dia adalah seorang Kristen:

Perasaanku sebagai seorang Kristen mengarahkanku kepada Tuhanku dan Juruselamatku sebagai pejuang. Itu mengarahkanku kepada lelaki yang pernah dalam kesunyian, dikelilingi oleh beberapa pengikut, mengenali para Yahudi ini sebagai diri mereka yang asli dan memanggil pasukan untuk melawan mereka dan yang, kebenaran Tuhan! menjadi terbesar bukan sebagai penderita melainkan sebagai pejuang. Dalam kasih tak terbatas sebagai seorang Kristen dan sebagai seorang manusia aku membaca bagian yang menceritakan kepada kita bagaimana Tuhan akhirnya bangkit dalam kekuatan-Nya dan mengambil cambuk untuk mengusir dari Bait Allah keturunan ular beludak. Betapa dahsyat perjuanganNya demi dunia melawan racun Yahudi. Hari ini, setelah dua ribu tahun, dengan emosi terdalam aku mengenali secara lebih mendalam daripada pernah sebelumnya fakta bahwa untuk ini Dia harus menumpahkan darahNya di atas Salib. Sebagai seorang Kristen aku tidak memiliki kewajiban untuk membiarkan diriku dicurangi, tetapi aku memiliki kewajiban untuk menjadi pejuang demi kebenaran dan keadilan...Dan jika ada apa pun yang dapat mendemonstrasikan bahwa kita sedang bertindak dengan benar, itulah kesengsaraan yang setiap hari membesar. Karena sebagai seorang Kristen aku juga memiliki kewajiban kepada bangsaku sendiri.[111]

Sulit mengetahui apakah Hitler mendapat frasa ‘keturunan ular beludak’ dari Luther, atau dia mendapatnya langsung dari Matius 3: 7, tempat Luther juga dapat diperkirakan menemukannya. Mengenai tema persekusi Yahudi sebagai bagian dari kehendak Tuhan, Hitler kembali kepadanya dalam Mein Kampf. ‘Jadi hari ini aku percaya bahwa aku bertindak sesuai dengan kehendak Pencipta yang Maha Kuasa: Dengan mempertahankan diri dari Yahudi, aku berjuang demi pekerjaan Tuhan.’ Itu dari 1925. Dia mengulanginya dalam sebuah pidato di Reichstag pada 1938, dan dia mengatakan hal serupa sepanjang kariernya.

Kutipan seperti itu harus diseimbangi dengan kutipan lain dari bukunya Table Talk, di mana Hitler mengucapkan pandangan anti-Kristiani ganas, sebagaimana dicatat oleh sekretarisnya. Yang berikut semua berasal dari 1941:

Pukulan terberat yang pernah dirasakan manusia adalah kedatangan Kristianitas. Bolshevisme adalah anak haram Kristianitas. Kedua-duanya adalah ciptaan Yahudi. Kebohongan sengaja dalam persoalan agama dimasukkan ke dalam dunia oleh Kristianitas...

Alasan kenapa dunia kuno begitu murni, ringan dan sentosa adalah dunia itu tidak mengetahui apa pun mengenai kedua tulah besar: wabah dan Kristianitas.

Akhirnya, kita tidak memiliki alasan untuk menginginkan bahwa orang Italia dan Spanyol akan membebaskan diri mereka dari narkoba Kristianitas. Mari kita menjadi satu-satunya bangsa yang kebal terhadap penyakit itu.

Table Talk oleh Hitler mengandung lebih banyak kutipan seperti itu, sering menyamakan Kristianitas dengan Bolshevisme, terkadang membuat analogi di antara Karl Marx dengan Santo Paulus dan tidak pernah melupakan bahwa kedua-duanya adalah Yahudi (meskipun Hitler, anehnya, selalu bersikeras bahwa Yesus sendiri bukan Yahudi). Mungkin Hitler sebelum 1941 sudah mengalami semacam dekonversi atau kekecewaan dengan Kristianitas. Atau apakah kontradiksi-kontradiksi itu dapat diselesaikan dengan berkata bahwa dia adalah seorang pembohong oportunis yang kata-katanya tidak dapat dipercayai mengenai apa pun?

Seseorang dapat berargumen bahwa, kendati kata-katanya sendiri dan kata-kata rekannya, Hitler sebenarnya tidak religius dan hanya secara sinis mengeksploitasikan religiositas pendengarnya. Dia mungkin setuju dengan Napoleon, yang berkata, ‘Agama adalah zat luar biasa untuk membuat rakyat biasa diam,’ dan dengan Seneca Muda: ‘Agama dianggap oleh rakyat biasa sebagai benar, oleh yang bijaksana sebagai palsu, dan oleh para pemimpin sebagai berguna.’ Tak seorang pun dapat menyangkal bahwa Hitler mampu berbohong seperti itu. Jika itu motivasi aslinya untuk berlagak religius, fakta itu mengingatkan kita bahwa Hitler tidak melakukan kejahatannya sendiri. Kejahatan seram sendiri dilaksanakan oleh prajurit dan perwiranya, dan kebanyakan dari mereka pasti Kristen. Memang, Kristianitas bangsa Jerman melandasi hipotesis itu yang sedang kita bahas – suatu hipotesis untuk menjelaskan apa yang dianggap sebagai ketidaktulusan klaim Hitler sebagai orang religius! Atau, barangkali Hitler merasa bahwa dia harus menunjukkan tanda simpati untuk Kristianitas, karena jika tidak rezimnya tidak akan menerima dukungan dari Gereja. Dukungan ini muncul dalam beberapa bentuk, termasuk penolakan persisten Paus Pius XII untuk melawan para Nazi – suatu subjek yang cukup memalukan untuk Gereja modern. Klaim Kristianitas Hitler tulus, atau dia berpura-pura sebagai Kristen untuk memenangkan – dengan sukses – kerja sama dari para Kristen Jerman dan Gereja Katolik. Bagaimanapun, kejahatan rezim Hitler tidak dapat dihitung berasal dari ateisme.

Bahkan ketika dia menyerang Kristianitas, Hitler tidak pernah berhenti menggunakan bahasa mengenai Ketuhanan: suatu kepelakuan misterius yang, dia percaya, telah memilihnya secara khusus untuk suatu misi ilahi untuk memimpin Jerman. Dia terkadang menyebutnya Ketuhanan, pada saat lain Tuhan. Setelah Anschluss, ketika Hitler pulang dengan kemenangan ke Wina pada 1938, pidato perayaannya menyebut Tuhan dalam samarannya sebagai ketuhanan: ‘Saya percaya bahwa itu kehendak Tuhan, untuk mengirimkan seorang pemuda dari sini ke dalam Reich, untuk membiarkannya besar dan mengangkatnya hingga menjadi pemimpin bangsa supaya dia dapat memimpin tanah airnya kembali ke dalam Reich.’[112]

Ketika dia nyaris tidak selamat dari usaha pembunuhan di München di November 1939, Hitler mengatribusikan Ketuhanan dengan campur tangan yang menyelamatkan nyawanya dengan membuatnya mengubah jadwalnya: ‘Sekarang aku sepenuhnya puas. Fakta bahwa aku keluar dari Bürgerbräukeller lebih awal dari biasanya adalah bukti atas niat Ketuhanan untuk membiarkan aku sampai pada tujuanku.’[113] Setelah pembunuhan gagal ini Uskup Agung München, Kardinal  Michael Faulhaber, menyuruh bahwa suatu Te deum harus dibacakan di katedralnya, ‘Untuk berterima kasih kepada Ketuhanan Ilahi atas nama keuskupan agung untuk keselamatan beruntung Führer.’ Beberapa pengikut Hitler, dengan dukungan Goebbels, tidak keberatan membangun Nazisme sendiri sebagai suatu agama. Yang berikut, oleh kepala kesatuan serikat buruh, terasa seperti doa, dan bahkan memiliki irama doa Bapa Kami Kristiani atau Kredo:

Adolf Hitler! Kami bersatu dengan engkau saja! Kami ingin membaharui sumpah kami pada saat ini: Di bumi ini kami hanya percaya pada Adolf Hitler. Kami percaya bahwa Sosialisme Nasional adalah iman tunggal yang menyelamatkan bangsa kami. Kami percaya bahwa ada Tuhan Allah di surga; yang menciptakan kami, yang memimpin kami, yang mengarahkan kami dan yang memberkati kami secara tampak. Dan kami percaya bahwa Tuhan Allah ini mengutus Adolf Hitler kepada kami, agar Jerman akan menjadi dasar untuk keabadian.[114]

Jonathan Glover, dalam bukunya yang menakjubkan dan menakutkan, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century, berkomentar bahwa

Banyak orang juga menerima kultus religius Stalin, diucapkan oleh seorang penulis Lituania: ‘Aku mendekati potret Stalin, mengambilnya dari dinding, menaruhnya di meja dan, dengan membaringkan kepalaku pada tanganku, aku memandang dan bermenung. Apa yang harus kulakukan? Wajah Sang Pemimpin, yang senantiasa begitu tenang, matanya begitu jernih, mereka menembus jarak. Sepertinya pandangannya yang menembus melubangi kamarku yang kecil dan keluar untuk merangkul seluruh bumi ... Dengan setiap uratku, setiap saraf, setiap tetes darah aku merasa bahwa, pada titik ini, tidak ada apa pun di seluruh dunia selain dari muka ini yang disayangi dan dicintai.

Pemujaan religius semu seperti itu lebih menjijikkan lagi karena terletak, dalam buku Glover, langsung setelah penceritaannya tentang kekejaman Stalin yang keterlaluan.

Stalin besar kemungkinan adalah ateis dan Hitler besar kemungkinan tidak; tetapi meskipun mereka berdua adalah ateis, persoalan utama poin debat Stalin/Hitler sangat sederhana.  Ateis-ateis individu mungkin berbuat jahat tetapi mereka tidak berbuat jahat atas nama ateisme. Stalin dan Hitler berbuat sangat jahat, atas nama Marxisme dogmatis dan fanatik bagi Stalin, dan suatu teori eugenik tidak ilmiah diwarnai oleh kegilaan sok Wagnerian bagi Hitler. Perang-perang religius sungguh dilakukan atas nama agama, dan perang seperti itu sangat sering terjadi dalam sejarah. Saya tidak bisa memikirkan perang apa pun yang dilakukan atas nama ateisme. Buat apa? Suatu perang mungkin dimotivasi oleh kerakusan ekonomi, ambisi politik, prasangka etnis atau rasial, oleh kekecewaan mendalam atau pembalasan dendam, atau oleh kepercayaan patriotik akan nasib bangsa. Lebih masuk akal lagi sebagai motivasi perang adalah suatu kepercayaan kukuh bahwa agama kita sendiri adalah satu-satunya yang benar, diperkuat oleh sebuah kitab suci yang secara eksplisit menghukum mati semua heretik dan pengikut agama pesaing, dan secara eksplisit berjanji bahwa prajurit Tuhan akan langsung masuk surga para martir.  Sam Harris, seperti seringnya, tepat sasaran, dalam The End of Faith:

Bahaya iman religius adalah itu membolehkan manusia yang selain dari itu biasa untuk memanfaatkan kegilaan dan menganggapnya suci. Karena setiap generasi baru anak-anak diajarkan bahwa proposisi-proposisi religius tidak perlu dibenarkan dengan cara semua proposisi lain harus dibenarkan, peradaban masih diserbu tentara kekonyolan. Kita, bahkan sekarang, saling membunuh karena sastra kuno. Siapa yang akan mengira bahwa hal yang secara tragis absurd itu mungkin bisa terjadi?

Sebagai perbandingan, kenapa seseorang akan berperang demi ketiadaan kepercayaan?

BAB 8

APA MASALAHNYA DENGAN AGAMA? KENAPA BEGITU BERMUSUHAN?

Agama sungguh telah meyakinkan orang bahwa ada seorang lelaki tak terlihat – yang hidup di langit – yang mengamati semua yang kau lakukan, setiap menit, setiap hari. Dan lelaki tak terlihat itu membuat suatu daftar istimewa berisi sepuluh hal yang dia tak ingin kau lakukan. Dan jika kau melakukan satu pun dari sepuluh hal itu, dia memiliki suatu tempat istimewa, penuh api dan asap dan pembakaran dan siksaan dan kesengsaraan, di mana dia akan kirim kau untuk hidup dan menderita dan terbakar dan tercekik dan menjerit dan menangis selama-lamanya sampai akhir waktu...Tetapi Dia mengasihimu!

–GEORGE CARLIN

Saya tidak, secara kodrat, mencintai konfrontasi. Saya tidak menganggap bahwa format debat berlawanan dirancang dengan baik untuk sampai pada kebenaran, dan saya secara berkala menolak undangan untuk ikut serta dalam debat resmi. Saya pernah diajak untuk berdebat dengan orang yang pada waktu itu menjabat sebagai Uskup Agung York, di Edinburgh. Saya merasa dihormati oleh ini, dan menerima. Setelah debatnya, fisikawan religius Russell Stannard mereproduksi dalam bukunya Doing away with God? sepucuk surat yang dia tulis kepada Observer:

Bapak, Di bawah kepala berita riang ‘Tuhan berakhir sebagai juara kedua malang di hadapan Kemegahan Ilmu Pengetahuan’, koresponden ilmu pengetahuan Anda melaporkan (pada hari Paskah juga) bagaimana Richard Dawkins ‘sangat melukai secara intelektual’ Uskup Agung York dalam suatu debat mengenai ilmu pengetahuan dan agama. Kami diceritakan mengenai ‘para teis yang tersenyum sombong’ dan ‘Singa 10; Kristen 0’.

Stannard kemudian menyalahkan Observer karena tidak melapor suatu pertemuan lebih lanjut di antara dia dengan saya, bersama dengan Uskup Birmingham dan kosmolog terkemuka Sir Hermann Bondi, di Royal Society, yang tidak diadakan sebagai debat berlawanan, dan karena itu jauh lebih konstruktif. Saya hanya bisa setuju dengan cekaman tersiratnya atas format debat berlawanan. Secara khusus, untuk alasan yang dijelaskan dalam A Devil’s Chaplain, saya tidak pernah ikut serta dalam debat dengan kreasionis.[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡]

Terlepas dari ketidaksukaan saya terhadap kontes a la gladiator, sepertinya entah bagaimana saya memperoleh reputasi sebagai orang yang suka berkelahi mengenai agama. Kolega-kolega yang setuju bahwa tidak ada Tuhan, yang setuju bahwa kita tidak membutuhkan agama untuk bermoral, dan setuju bahwa kita dapat menjelaskan akar-akar agama dan moralitas tanpa merujuk agama, malah membalas saya dengan kebingungan halus. Kenapa Anda begitu bermusuhan? Sebenarnya, apa masalahnya dengan agama? Apakah agama sungguh begitu merusak, sehingga kita harus melawannya secara aktif? Kenapa tidak hidup dan membiarkan hidup, seperti dengan Taurus dan Scorpio, energi kristal dan garis ley? Bukankah semuanya omong kosong yang tidak berbahaya?

Saya mungkin akan membalas bahwa permusuhan terhadap agama yang sesekali diucapkan oleh saya atau ateis-ateis lain terbatas pada kata-kata. Saya tidak akan mengebom seseorang, memenggal kepalanya, membakarnya hidup-hidup, menyalibkannya atau menabrak pencakar langitnya dengan pesawat, hanya karena suatu pertikaian teologis. Tetapi teman bicara saya biasanya tidak berhenti di situ. Dia mungkin akan lanjut dengan berkata seperti ini: ‘Bukankah permusuhanmu menandai dirimu sebagai seorang ateis fundamentalis, sama fundamentalisnya dengan caramu sendiri seperti para fanatik di Sabuk Alkitab dengan cara mereka?’ Saya harus membantah tuduhan fundamentalisme ini, karena sangat sering terjadi dan mengganggu.

FUNDAMENTALISME DAN SUBVERSI ILMU PENGETAHUAN

Para fundamentalis tahu bahwa mereka benar karena mereka telah membaca kebenaran dalam sebuah kitab suci dan mereka tahu, terlebih dahulu, bahwa tidak ada apa pun yang akan mengguncangkan kepercayaan mereka. Kebenaran kitab suci adalah suatu aksioma, bukan hasil akhir dari suatu proses penalaran. Kitab itu benar, dan jika bukti sepertinya berlawanan dengannya, buktilah yang harus dibuang, bukan kitab. Sebaliknya, apa yang saya, sebagai seorang ilmuwan, percaya (misalnya, evolusi) saya percaya tidak karena membaca sebuah kitab suci tetapi karena saya telah mempelajari buktinya. Persoalannya sungguh berbeda. Buku-buku mengenai evolusi dipercayai tidak karena buku-buku itu suci. Mereka dipercayai karena mempresentasikan kuantitas bukti yang sangat besar dan saling menopang. Pada prinsipnya, pembaca apa pun dapat mengecek bukti itu. Ketika sebuah buku ilmu pengetahuan salah, seseorang akhirnya menemukan kesalahannya, dan kesalahannya diperbaiki dalam buku-buku selanjutnya. Hal itu secara mencolok tidak terjadi dengan kitab-kitab suci.

Filsuf-filsuf, secara khusus para amatir dengan pendidikan filosofis minim, dan secara lebih khusus lagi mereka yang terinfeksi dengan ‘relativisme budaya’, mungkin akan melontarkan suatu bantahan membosankan dan  tidak relevan pada titik ini: kepercayaan seorang ilmuwan akan bukti merupakan persoalan iman fundamentalis pada dirinya sendiri. Saya telah menanggapi bantahan itu di tempat lain, dan hanya akan mengulanginya secara singkat di sini. Kita semua percaya pada bukti dalam kehidupan kita masing-masing, apa pun yang kita akui saat sok filosofis amatiran. Jika saya dituduh pembunuhan, dan jaksa penuntut dengan tegas bertanya apakah benar bahwa saya berada di Chicago pada malam kejahatannya, saya tidak mampu lolos dengan suatu pengelakan filosofis: ‘Tergantung pada apa yang Anda maksudkan dengan “benar”.’ Tidak lolos juga dengan suatu pledoi antropologis-relativis: ‘Saya berada di Chicago hanya menurut arti ilmiah Barat Anda. Suku Bongol memiliki konsep “di” yang sepenuhnya berbeda, yang menurutnya kita hanya berada “di” suatu tempat jika kita adalah kepala suku diurapi yang berhak mengambil tembakau dari skrotum kambing kering.’[115]

Mungkin ilmuwan-ilmuwan adalah fundamentalis pada saat kita harus mendefinisikan secara abstrak apa yang dimaksudkan dengan ‘kebenaran’. Tetapi semua orang lain juga begitu. Saya tidak lebih fundamentalis ketika saya berkata bahwa evolusi itu benar daripada ketika saya berkata bahwa Selandia Baru berada di belahan Selatan itu benar. Kita percaya pada evolusi karena bukti mendukungnya, dan kita akan langsung meninggalkannya jika bukti baru muncul yang menyangkalnya. Tak seorang fundamentalis asli pun akan berkata demikian.

Terlalu mudah untuk salah menafsir semangat sebagai fundamentalisme. Saya mungkin saja terkesan bersemangat ketika saya mempertahankan evolusi dari seorang kreasionis fundamentalis, tetapi ini bukan karena suatu fundamentalisme pesaing saya sendiri. Ini karena bukti untuk evolusi sangat kuat dan saya terganggu secara bersemangat bahwa lawan saya tidak mampu melihatnya – atau, lebih sering, menolak untuk melihatnya karena evolusi berlawanan dengan kitab sucinya. Semangat saya semakin naik ketika saya memikirkan berapa banyak fundamentalis malang itu, dan mereka yang dipengaruhi olehnya, rugi. Kebenaran-kebenaran evolusi, serta banyak kebenaran ilmiah yang lain, begitu menarik secara mendalam dan indah; betapa sungguh tragis, meninggal tanpa mengetahuinya sedikit pun! Tentu saja itu membuat saya bersemangat. Bagaimana bisa tidak? Tetapi kepercayaan saya akan evolusi bukan fundamentalisme, dan bukan iman, karena saya tahu apa yang dibutuhkan agar saya berubah pikiran, dan saya akan melakukannya dengan senang hati jika bukti yang dibutuhkan muncul.

Hal itu memang terjadi. Saya pernah bercerita sebelumnya mengenai seorang ketua Departemen Zoologi di Oxford yang sangat dihormati saat saya menjadi sarjana di sana. Selama bertahun-tahun dia percaya dengan semangat, dan mengajarkan, bahwa Badan Golgi (suatu corak mikroskopis kedalaman sel) tidak nyata: suatu artefak, suatu ilusi. Setiap Senin sore, seluruh departemen mempunyai kebiasaan mendengar kuliah penelitian oleh seorang dosen tamu. Suatu Senin, tamu itu adalah seorang biolog sel Amerika yang mempresentasikan bukti yang sepenuhnya meyakinkan bahwa Badan Golgi nyata. Pada akhir ceramah, lelaki tua itu berjalan dengan tegas ke bagian depan ruang, berjabatan tangan dengan orang Amerika itu, dan berkata – dengan semangat – ‘Sahabat, saya berterima kasih kepadamu. Saya salah selama 15 tahun terakhir ini.’ Kami bertepuk tangan hingga merah. Tak seorang fundamentalis pun akan berkata demikian. Secara praktis, tidak semua ilmuwan akan begitu. Tetapi semua ilmuwan mengakuinya sebagai suatu ideal – berbeda dengan, misalnya, politikus yang besar kemungkinan akan mengecamnya sebagai tidak konsisten. Ingatan akan peristiwa yang saya deskripsikan masih membuat saya tercengang.

Sebagai seorang ilmuwan, saya bermusuhan terhadap agama fundamentalis karena agama itu secara aktif mengorupsi prakarsa ilmiah. Agama fundamentalis mengajarkan kita untuk tidak berubah pikiran, dan untuk tidak mau tahu hal-hal menarik yang ada untuk diketahui. Agama fundamentalis menyubversikan ilmu pengetahuan dan mengisap darah intelek. Contoh paling menyedihkan yang saya ketahui atas fenomena itu adalah geolog Amerika Kurt Wise, yang kini mengepalai Pusat Penelitian Asal-Usul di Bryan College, Dayton, Tennessee. Bryan College sengaja diberi nama untuk William Jennings Bryan, jaksa penuntut guru ilmu pengetahuan John Scopes di ‘Pengadilan Monyet’ di Dayton pada 1925. Wise bisa saja memenuhi ambisi masa kecilnya untuk menjadi seorang profesor geologi di suatu universitas asli, suatu universitas yang semboyannya mungkin adalah ‘Berpikir kritis’ dan bukan yang bersifat oksimoron yang tampil di situs web Bryan: ‘Berpikir kritis dan menurut Alkitab’. Memang, dia memperoleh suatu ijazah geologi asli di Universitas Chicago, disusul oleh dua ijazah lebih tinggi dalam geologi dan paleontologi di Harvard (tidak kurang) di mana dia belajar di bawah Stephen Jay Gould (tidak kurang). Dia adalah ilmuwan muda yang sungguh menjanjikan dan terkualifikasi tinggi, sedang dengan sukses mencapai cita-citanya untuk mengajarkan ilmu pengetahuan dan melakukan penelitian di suatu universitas yang layak.

Lalu tragedi menimpa. Tragedi itu berasal, tidak dari luar tetapi dari dalam pikirannya sendiri, pikiran yang disubversikan dan diperlemah secara fatal oleh pendidikan religius fundamentalisnya yang mengharuskannya untuk percaya bahwa Bumi – subjek pendidikan geologisnya di Chicago dan Harvard – berusia kurang dari 10 ribu tahun. Dia terlalu cerdas untuk tidak menyadari akan bentrokan di antara agamanya dengan ilmu pengetahuannya, dan konflik dalam pikirannya membuatnya semakin gelisah. Suatu haru, dia sudah tidak bertahan, dan dia menyelesaikan masalahnya dengan gunting. Dia mengambil Alkitab dan membaca keseluruhannya, menggunting setiap ayat yang harus dibuang jika pandangan dunia ilmiah benar. Pada akhir latihan dia yang jujur secara tidak mengenal ampun dan juga berat sekali, saking sedikitnya sisanya,

bagaimanapun aku mengusahakannya, dan bahkan dengan manfaat margin yang masih utuh sepanjang Alkitab, ternyata mustahil mengangkatnya tanpa Alkitab itu terbelah menjadi dua. Aku harus memutuskan di antara evolusi atau Alkitab. Pilihannya, Alkitab benar dan evolusi salah atau evolusi benar dan aku harus membuang Alkitab...pada malam itulah aku menerima Firman Tuhan dan menolak semua yang akan berlawanan dengannya, termasuk evolusi. Kemudian, dengan hati yang berat, aku melempar ke dalam api semua cita-cita dan harapanku dalam ilmu pengetahuan.

Saya menganggap itu sungguh menyedihkan; tetapi sedangkan kisah Badan Golgi mengharukan bagi saya sehingga mengeluarkan air mata kekaguman dan keriangan, kisah Kurt Wise iba saja – iba dan remeh. Luka, kepada karier dan kebahagiaan hidupnya, berasal dari dirinya sendiri, begitu tidak perlu, begitu mudah untuk dihindari. Dia hanya perlu membuang alkitab. Atau menafsirnya secara simbolik, atau secara alegoris, seperti dilakukan para teolog. Sebaliknya, dia melakukan hal fundamentalis dan membuang ilmu pengetahuan, bukti, dan akal budi, serta semua cita-cita dan harapannya.

Barangkali secara unik untuk seorang fundamentalis, Kurt Wise jujur – jujur secara menghancurkan, menyakitkan, dan mengejutkan. Beri dia Penghargaan Templeton; mungkin dia adalah penerima pertama yang sungguh tulus. Wise membawa hingga permukaan apa yang terjadi diam-diam di bawah, di pikiran orang fundamentalis pada umumnya, ketika mereka menemukan bukti ilmiah yang berlawanan dengan kepercayaannya. Dengar bagian akhir pidatonya:

Meskipun ada alasan-alasan ilmiah untuk menerima sebuah Bumi muda, aku adalah kreasionis Bumi muda karena itulah pemahamanku mengenai Alkitab. Sebagaimana aku beri tahu profesor-profesorku bertahun-tahun lalu saat aku kuliah, jika semua bukti di alam semesta melawan kreasionsime, aku akan menjadi orang pertama yang mengakuinya, tetapi aku tetap akan sebagai kreasionis karena itulah yang sepertinya ditunjukkan oleh Firman Tuhan. Di sini aku harus berdiri.[116]

Sepertinya dia mengutip Luther saat memaku dalilnya di pintu gereja di Wittenberg, tetapi Kurt Wise yang malang lebih mengingatkan saya akan Winston Smith dalam 1984 – bergumul mati-matian untuk percaya bahwa dua ditambah dua adalah lima jika itu yang dikatakan Big Brother. Namun, Winston disiksa. Pemikiran kontradiktif Wise tidak berasal dari imperatif siksaan fisik tetapi dari imperatif – yang sepertinya sama-sama tak tertolak bagi orang-orang tertentu – iman religius: argumen dapat dibuat bahwa itu merupakan siksaan mental. Saya bermusuhan terhadap agama karena saya tahu apa yang agama lakukan kepada Kurt Wise. Dan jika agama melakukan itu kepada seorang geolog lulusan Harvard, bayangkan saja apa yang bisa dilakukan kepada orang lain yang kurang cerdas dan kurang berbekal.

Agama fundamentalis dengan membabi buta merusak pendidikan ilmiah ribuan pikiran muda yang tidak bersalah, tulus, dan bersemangat. Agama bukan-fundamentalis yang ‘bijaksana’ mungkin tidak melakukan itu. Tetapi agama bukan-fundamentalis membuat dunia aman untuk fundamentalisme dengan mengajarkan anak-anak, dari usia paling dini, bahwa iman tidak kritis adalah suatu keutamaan.

SISI GELAP ABSOLUTISME

Di bab sebelumnya, saat berusaha menjelaskan perubahan Zeitgesit moral, saya menyebut konsensus umum orang liberal, tercerahkan, dan baik hati. Saya membuat asumsi optimis bahwa ‘kita’ secara luas setuju dengan konsensus ini, dengan orang tertentu yang lebih atau kurang setuju, dan saya membayangkan kebanyakan orang yang mungkin akan membaca buku ini, apakah mereka religius atau tidak. Tetapi tentu saja, tidak semua orang masuk dalam konsensus itu (dan tidak semua orang akan ingin membaca buku saya). Harus diakui bahwa absolutisme masih kuat. Memang, absolutisme merajai pikiran sejumlah besar orang di dunia saat ini, secara paling berbahaya di dunia Islami dan di teokrasi Amerika yang sedang lahir (lihat buku Kevin Phillips, American Theocracy). Absolutisme seperti itu hampir selalu berasal dari iman religius yang kuat, dan mengonstitusikan suatu alasan utama untuk mengemukakan bahwa agama dapat menjadi suatu kekuatan untuk kejahatan di dunia.

Salah satu hukuman paling ganas di Perjanjian Lama adalah hukuman untuk penistaan agama. Hukuman itu masih berlaku di negara tertentu. Seksi 295–C di kode kriminal Pakistan mengharuskan hukuman mati untuk ‘kejahatan’ ini. Pada 18 Agustus 2001, Dr Younis Shaikh, seorang dokter dan dosen, dihukum mati untuk penistaan agama. Kejahatan khususnya adalah memberi tahu siswanya bahwa nabi Muhammad bukan seorang Muslim sebelum dia menciptakan agama itu pada usia 40. Sebelas siswanya melaporkannya ke pemerintahan untuk ‘pelanggaran’ ini. Undang-undang penistaan agama di Pakistan lebih sering digunakan untuk orang Kristen, seperti Augustine Ashiq ‘Kingri’ Masih, yang dihukum mati di Faisalabad pada 2000. Masih, sebagai seorang Kristen, tidak dibolehkan menikahi pacarnya karena dia seorang Muslim dan – sulit dipercaya – undang-undang Pakistan (dan syariat Islam) tidak membolehkan seorang perempuan Muslim untuk menikahi seorang lelaki non-Muslim. Jadi dia mencoba untuk masuk Islam, lalu dituduh melakukannya untuk motif kurang baik. Tidak jelas dari laporan yang saya baca apakah hal ini sendiri merupakan kejahatan yang dapat dihukum mati, atau apakah suatu yang konon dia katakan mengenai moral-moral nabi sendiri. Bagaimanapun, itu tentu saja bukan jenis pelanggaran yang akan dihukum mati di negara apa pun dengan undang-undang yang bebas dari intoleransi religius.

Pada 2006 di Afghanistan, Abdul Rahman dijatuhkan hukuman mati karena masuk Kristianitas. Apakah dia membunuh orang, menyakiti orang, mencuri apa pun, merusak apa pun? Tidak. Dia hanya berubah pikiran. Secara batin dan privat, dia berubah pikiran. Dia mempertimbangkan pemikiran tertentu yang tidak disukai oleh partai berkuasa di negaranya. Dan ini, ingat, bukan Afganistan Taliban melainkan Afganistan ‘bebas’ Hamid Karzai, ditetapkan oleh koalisi yang dipimpin Amerika. Pak Rahman akhirnya lolos dari hukuman mati, tetapi hanya karena dia mengaku sakit jiwa, dan hanya setelah tekanan internasional yang intens. Kini dia mencari suaka di Italia, agar tidak dibunuh oleh orang fanatik yang sangat ingin menunaikan kewajiban Islaminya. Salah satu pasal di konstitusi Afganistan ‘bebas’ masih menuntut bahwa hukuman untuk murtad adalah kematian. Murtad, ingat, tidak berarti kesakitan atau kerusakan nyata kepada orang atau harta. Itu adalah kejahatan-pemikiran murni, menurut terminologi George Orwell dalam 1984, dan hukuman resmi untuknya menurut syariat Islam adalah kematian. Pada 3 September 1992, untuk mengangkat satu contoh yang sebenarnya terjadi, kepala Sadiq Abdul Karim Malallah dipenggal secara publik di Arab Saudi setelah dinyatakan bersalah secara hukum untuk murtad dan penistaan agama.[117]

Saya pernah berbicara dengan Sir Iqbal Sacranie dalam suatu pertemuan yang disiarkan di televisi, disebut di Bab 1 sebagai Muslim ‘moderat’ paling terkemuka di Britania. Saya menantangnya mengenai hukuman mati untuk murtad. Dia bergeliang-geliut, tetapi tidak mampu menyangkal atau mengecamnya. Dia terus mencoba untuk ganti topik, dengan berkata bahwa itu adalah detail yang tidak penting. Ini adalah orang yang dijadikan kesatria oleh pemerintahan Britania karena mempromosikan ‘relasi lintas agama’ yang baik.

Tetapi kita di dunia Kristiani tidak boleh terlalu puas-diri. Masih pada 1922 di Britania, John William Gott dihukum 9 bulan pekerjaan keras untuk penistaan agama: dia membandingkan Yesus dengan badut.  Hampir mustahil untuk percaya, penistaan agama masih berlaku sebagai kejahatan di Britania,[118] dan pada 2005 suatu kelompok Kristen mencoba menggugat BBC untuk penistaan agama karena menyiarkan Jerry Springer, the Opera.

Di Amerika Serikat baru-baru ini frasa ‘Taliban Amerika’ seolah-olah minta untuk diciptakan, dan suatu pencarian Google sekilas menghasilkan lebih dari 12 situs yang sudah melakukannya. Kutipan-kutipan yang dikumpulkannya, dari pemimpin religius Amerika dan politikus beriman, secara menggetarkan menyerupai intoleransi sempit, kekejaman tanpa hati dan kekejian Taliban Afgan, Ayatollah Khomeini dan pemerintahan Wahabi Arab Saudi. Situs web berjudul ‘The American Taliban’ merupakan sumber yang khususnya kaya akan kutipan edan yang mengganggu, bermula dengan juaranya dari seorang bernama Ann Coulter yang, saya telah diyakinkan oleh kolega-kolega di Amerika, bukan hoaks yang diciptakan oleh The Onion: ‘Kita harus menyerbu negaranya, membunuh pemimpinnya dan mengonversikannya ke Kristianitas.’[119] Kata-kata mutiara lain termasuk, dari anggota kongres Bob Dornan ‘Jangan gunakan istilah “gay” kecuali sebagai akronim untuk “Got Aids Yet?” (“Sudah mengidap AIDS belum?”)’ dan  dari Jenderal William G. Boykin, ‘George Bush tidak dipilih oleh mayoritas pemilih di Amerika Serikat, dia dilantik oleh Tuhan’. Semua bahan sudah ada: kepatuhan seperti budak kepada suatu teks lama yang salah dipahami; kebencian terhadap perempuan, modernitas, agama pesaing, ilmu pengetahuan, dan kenikmatan; cinta akan hukuman, perundungan, pikiran sempit, gangguan tidak layak kepada setiap aspek kehidupan. Taliban Afgan dan Taliban Amerika adalah contoh baik mengenai apa yang terjadi ketika orang menafsir kitab sucinya secara harfiah dan serius. Mereka menawarkan suatu pertunjukan mengerikan mengenai seperti apa kehidupan di bawah teokrasi Perjanjian Lama.  Buku Kimberly Baker, The Fundamentals of Extremism: The Christian Right in America adalah pembongkaran bahayanya Taliban Kristiani (dia tidak menggunakan julukan itu).

IMAN DAN HOMOSEKSUALITAS

Di Afganistan di bawah Taliban, hukuman resmi untuk homoseksualitas adalah hukuman mati, dengan metode berselera dikubur hidup-hidup di bawah tembok yang didorong ke atas korban. Karena ‘kejahatan’ itu sendiri adalah tindakan privat, dilakukan oleh orang dewasa yang setuju yang tidak menyakiti orang lain, sekali lagi ada tanda klasik absolutisme religius. Negara saya sendiri tidak berhak untuk sombong. Homoseksualitas privat adalah pelanggaran kriminal di Britania hingga – sulit dipercaya – 1967. Pada 1954 matematikawan Britania Alan Turing, salah satu calon bersama John von Neumann untuk julukan bapak komputer, bunuh diri setelah dinyatakan bersalah untuk pelanggaran pidana: perilaku homoseksual secara privat. Harus diakui bahwa Turing tidak dikubur hidup-hidup di bawah tembok yang didorong oleh sebuah tank. Dia ditawarkan pilihan di antara dua tahun di penjara (dapat dibayangkan bagaimana dia akan diperlakukan oleh para tahanan lain) dan injeksi hormon yang akan setara dengan kastrasi, dan akan membuat payudara tumbuh pada tubuhnya. Pilihan privat terakhirnya adalah sebuah apel yang dia suntik dengan sianida.[120]

Sebagai intelek inti dalam pemecahan kode Enigma Jerman, dapat dikatakan bahwa Turing membuat kontribusi lebih besar dalam mengalahkan para Nazi daripada Eisenhower atau Churchill. Berkat Turing dan kolega-kolega ‘Ultra’nya di Blethcley Park, jenderal-jenderal Sekutu di lapangan secara konsisten, untuk kurun lama perangnya, mendapat rencana Jerman secara mendetail sebelum para jenderal Jerman sempat melaksanakannya. Setelah perang, ketika peran Turing sudah tidak dirahasiakan, seharusnya dia diangkat menjadi kesatria dan dirayakan sebagai penyelamat bangsa. Sebaliknya, genius lemah-lembut dan eksentrik yang berbicara gagap dihancurkan, untuk suatu ‘kejahatan’, dilakukan secara privat, yang tidak menyakiti siapa pun. Sekali lagi, tanda tak teragukan akan seorang tukang moral berdasarkan iman adalah peduli dengan semangat mengenai apa yang dilakukan (atau bahkan dipikirkan) orang lain secara privat.

Sikap ‘Taliban Amerika’ terhadap homoseksualitas adalah teladan absolutisme religiusnya. Dengarkan Pendeta Jerry Falwell, pendiri Universitas Liberty: ‘AIDS bukan hanya hukuman Tuhan untuk orang homoseksual; AIDS adalah hukuman Tuhan untuk masyarakat yang menoleransi orang homoseksual.’[121] Hal pertama yang saya sadari mengenai orang seperti itu adalah belas kasih Kristianinya yang luar biasa. Populasi pemilih macam apa dapat, berkali-kali, memilih seseorang yang intoleransinya begitu tidak berdasar seperti Senator Jesse Helms, Republikan dari North Carolina? Seorang yang pernah mencemooh: ‘Baik New York Times maupun Washington Post terinfestasi dengan homoseksual. Hampir setiap orang yang saya lihat di situ adalah homoseksual atau lesbian.’[122] Jawabannya, saya kira, adalah jenis populasi pemilih yang melihat moralitas secara religius sempit dan merasa terancam oleh siapa pun yang tidak mengikuti iman absolutis yang sama.

Saya sudah mengutip Pat Robertson, pendiri Christian Coalition. Dia menjadi calon serius untuk nominasi partai Republikan untuk Presiden pada 1988, dan mendapat lebih dari 3 juta sukarelawan untuk bekerja di kampanyenya, ditambah sejumlah uang yang sesuai: tingkat dukungan yang membuat kurang nyaman, karena kutipan berikut sangat lazim untuknya: ‘[Orang homoseksual] ingin memasuki gereja dan mengganggu ibadah dan melempar darah ke mana-mana dan berusaha untuk memberi orang AIDS dan meludahi wajah pendeta.’ ‘[Planned Parenthood] mengajarkan anak-anak untuk fornikasi, mengajarkan orang untuk berzinah, segala jenis bestialitas, homoseksualitas, lesbianisme – segala sesuatu yang dikecam oleh Alkitab.’ Sikap Robertson terhadap perempuan, juga, akan menghangatkan hati hitam Taliban Afgan: ‘Saya tahu ini sulit bagi para perempuan untuk didengar, tetapi jika kalian menikah, kalian harus menerima kepemimpinan seorang lelaki, suamimu.  Kristus adalah kepala rumah tangga dan suami adalah kepala istri, dan begitulah sudah, titik.’

Gary Potter, Presiden Catholics for Christian Political Action, mengatakan ini: ‘Ketika mayoritas Kristiani mengambil alih kekuasaan di negara ini, tidak akan ada gereja satanik lagi, tidak akan ada distribusi pornografi gratis lagi, tidak akan ada pembicaraan mengenai hak untuk orang homoseksual lagi. Setelah mayoritas Kristiani mengambil alih kekuasaan, pluralisme akan dipandang sebagai imoral dan jahat dan negara tidak akan memberi siapa pun hak untuk mempraktikkan kejahatan.’ ‘Kejahatan’, sebagaimana sangat jelas dari kutipannya, tidak berarti melakukan hal dengan konsekuensi buruk untuk orang lain. ‘Kejahatan’ berarti pemikiran dan tindakan privat yang tidak disukai secara privat oleh ‘mayoritas Kristiani’.

Pastor Fred Phelps, dari Gereja Baptis Westboro, adalah pengkhotbah kuat lain dengan ketidaksukaan obsesif terhadap orang homoseksual. Ketika janda Martin Luther King meninggal, Pastor Fred mengadakan unjuk rasa di acara pemakamannya, dan menyatakan: ‘Tuhan Membenci Fag & Pendukung-Fag! Jadi, Tuhan membenci Coretta Scott King dan kini menyiksanya dengan api dan belerang di mana cacing tidak pernah mati dan api tidak pernah dipadamkan, dan asap kesengsaraannya naik selama-lamanya.’[123] Mudah untuk mengabaikan Fred Phelps sebagai orang gila, tetapi dia mendapat cukup banyak dukungan dan uang dari orang. Menurut situs webnya sendiri, Phelps telah mengadakan 22.000 unjuk rasa anti-homoseksual sejak 1991 (itu rata-rata 4 per hari) di Amerika Serikat, Kanada, Jordan, dan Irak, memperlihatkan semboyan seperti ‘PUJI TUHAN UNTUK AIDS’. Salah satu corak situs webnya yang luar biasa memesona adalah perhitungan otomatis atas jumlah hari seorang homoseksual ternama tertentu sudah terbakar di neraka.

Sikap terhadap homoseksualitas mengungkapkan banyak tentang jenis moralitas yang terinspirasi oleh iman religius. Suatu contoh yang sama-sama mendidik adalah aborsi dan kesucian kehidupan manusia.

IMAN DAN KESUCIAN HIDUP MANUSIA

Embrio manusia adalah contoh kehidupan manusia. Karena itu, menurut penalaran religius absolutis, aborsi itu salah: pembunuhan dalam arti sempit. Saya tidak yakin bagaimana saya harus menafsir pengamatan saya yang harus diakui hanya anekdotal bahwa banyak orang yang dengan semangat melawan perenggutan nyawa embrio juga terkesan lebih antusias daripada biasanya mengenai perenggutan nyawa dewasa. Agar adil, pengamatan tersebut tidak, secara umum, berlaku bagi orang Katolik Roma, yang merupakan sebagian dari musuh aborsi yang paling ganas. Namun, George W. Bush yang lahir kembali bersifat tipikal bagi elite religius saat ini. Dia, dan mereka, adalah penjaga mantap kehidupan manusia, asalkan kehidupan itu embrionik (atau sakit terminal) – bahkan hingga mencegah penelitian medis yang pasti akan menyelamatkan banyak nyawa.[124] Dasar jelas untuk melawan hukuman mati adalah penghormatan terhadap kehidupan manusia. Sejak 1976, ketika Mahkamah Agung mencabut pelarangan hukuman mati, Texas bertanggung jawab untuk lebih dari sepertiga hukuman mati di seluruh Amerika Serikat. Dan Bush mengawasi lebih banyak hukuman mati di Texas daripada gubernur lain yang mana pun dalam sejarah negara bagian itu, dengan rata-rata satu kematian setiap sembilan hari. Barangkali dia hanya menunaikan kewajibannya dan melaksanakan undang-undang negara bagian itu?[125] Tetapi kalau begitu, bagaimana bisa kita memahami laporan terkenal itu dari wartawan CNN Tucker Carlson? Carlson, yang mendukung hukuman mati, terkejut oleh peniruan ‘lucu’ Bush atas seorang tahanan perempuan yang akan dihukum mati, yang memohon kepada Gubernurnya untuk penundaan eksekusi: ‘“Tolong,” Bush merengek, bibirnya ditarik dalam keputusasaan semu, “Jangan bunuh aku.’”[126] Barangkali perempuan itu akan ditanggapi dengan simpati lebih banyak jika dia menunjukkan bahwa dia pernah sebagai embrio. Kontemplasi embrio sepertinya sungguh memengaruhi banyak orang beriman secara luar biasa. Bunda Teresa dari Kolkata sebenarnya berkata, dalam pidatonya saat menerima Penghargaan Nobel Perdamaian, ‘penghancur kedamaian terbesar adalah aborsi.’ Apa? Bagaimana bisa seseorang dengan penilaian begitu miring dianggap serius mengenai topik apa pun, apalagi dianggap serius layak mendapat Penghargaan Nobel? Siapa pun yang tergoda untuk ditipu oleh Bunda Teresa yang munafik dan sok saleh harus membaca buku Christopher Hitchens, The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice.

Kembali ke Taliban Amerika, dengar Randall Terry, pendiri Operation Rescue, suatu organisasi untuk mengintimidasi penyedia aborsi. ‘Ketika saya, atau orang seperti saya, memerintah negara, sebaiknya kalian lari, karena kami akan menemukanmu, kami akan mengadilimu, dan kami akan membunuhmu. Saya ini seratus persen jujur. Saya akan membuatnya menjadi bagian dari misi saya untuk memastikan bahwa mereka diadili dan dihukum mati.’ Terry di sini merujuk dokter yang menyediakan aborsi, dan inspirasi Kristianinya sangat tampak dalam pernyataan-pernyataan yang lain:

Saya ingin kamu membiarkan ombak intoleransi membanjirimu. Saya ingin kamu membiarkan ombak kebencian membanjirimu. Ya, kebencian itu baik...Tujuan kita adalah suatu bangsa Kristiani. Kita memiliki kewajiban Alkitabiah, kita dipanggil oleh Tuhan, untuk menaklukkan negara ini. Kita tidak ingin waktu yang setara. Kita tidak ingin pluralisme.

Tujuan kita harus sederhana. Kita harus memiliki suatu bangsa Kristiani yang dibangun atas hukum Tuhan, atas Sepuluh Perintah. Tanpa minta maaf.[127]

Ambisi ini untuk mencapai apa yang hanya dapat disebut sebagai suatu negara fasis Kristiani sangat lazim bagi Taliban Amerika. Taliban Amerika merupakan bayangan cermin yang hampir persis sama dengan negara fasis Islami yang dengan begitu bersemangat didambakan oleh banyak orang di belahan dunia. Randall Terry tidak – belum – memegang kuasa politik. Tetapi tak seorang pun pengamat keadaan politik Amerika pada saat buku ini ditulis (2006)  mampu optimis.

Seorang konsekuensalis atau utilitarian sangat mungkin akan mendekati pertanyaan aborsi secara yang berbeda, dengan berusaha untuk menimbang penderitaan. Apakah embrionya menderita? (Sepertinya tidak jika digugurkan sebelum sistem saraf berkembang; dan bahkan jika embrio cukup tua untuk memiliki sistem saraf, tentu dia kalah menderita dengan, misalnya, seekor sapi dewasa di rumah jagal.) Apakah perempuan hamil, atau keluarganya, menderita jika dia tidak mendapat aborsi? Sangat mungkin ya; dan, bagaimanapun, karena embrio tidak memiliki sistem saraf, bukankah sistem saraf ibu yang sudah berkembang dengan baik yang mendapat pilihannya?

Ini tidak berarti orang konsekuensalis tidak mungkin mempunyai dasar untuk melawan aborsi. Argumen-argumen ‘slippery slope’ dapat dibuat oleh para konsekuensalis (meskipun saya tidak akan melakukan itu dalam kasus ini). Mungkin embrio tidak menderita, tetapi suatu kebudayaan yang menoleransi perenggutan nyawa manusia berisiko menjadi kelewatan: di mana semua itu berakhir? Dalam infantisida? Saat kelahiran menyediakan suatu batas alami untuk mendefinisikan peraturan, dan kita dapat berargumen bahwa sulit menemukan batas lebih awal daripada perkembangan embrionik. Jadi, argumen-argumen slippery slope dapat membuat kita menganggap saat kelahiran lebih signifikan daripada yang akan dipilih oleh utilitarianisme dalam arti sempit.

Argumen-argumen melawan eutanasia juga dapat dipresentasikan dengan merujuk slippery slope. Mari kita mengarang suatu kutipan imajiner dari seorang filsuf moral: ‘Jika kita membolehkan dokter membuat pasien terminal mati, berikutnya semua orang akan membunuh neneknya untuk mendapat uangnya. Kami para filsuf mungkin sudah terlalu dewasa untuk absolutisme, tetapi masyarakat membutuhkan disiplin peraturan mutlak seperti “Jangan membunuh,” jika tidak masyarakat tidak tahu di mana harus berhenti. Dalam keadaan tertentu absolutisme mungkin, untuk alasan yang kurang baik tetapi cocok dalam dunia yang kurang ideal, menyebabkan konsekuensi lebih baik daripada konsekuensialisme naif! Kami para filsuf mungkin sulit melarang orang makan manusia yang sudah mati dan tidak diratapi – misalnya gelandangan yang ditabrak mobil. Tetapi, untuk alasan slippery slope, tabu absolutis yang melarang kanibalisme terlalu bernilai untuk dilepaskan.’

Argumen slippery slope mungkin dipandang sebagai cara para konsekuensialis dapat memasukkan ulang suatu bentuk absolutisme tidak langsung. Tetapi musuh religius aborsi tidak mengindahkan slippery slope. Bagi mereka, isunya jauh lebih sederhana. Sebuah embrio adalah ‘bayi’, membuatnya mati adalah pembunuhan, begitulah: akhir diskusi. Banyak yang menyusul dari sikap absolutis ini. Sebagai permulaan, penelitian sel induk embrionik harus berhenti, kendati potensi besarnya untuk ilmu pengetahuan medis, karena penelitian itu meniscayakan kematian sel-sel embrionik. Inkonsistensinya mencolok ketika kita berefleksi bahwa masyarakat sudah menerima IVF (fertilisasi in vitro), di mana dokter secara rutin menstimulasikan perempuan untuk menghasilkan ovum surplus yang kemudian dibuahi di luar tubuh. Sebanyak 12 zigot yang dapat hidup bisa diproduksi, lalu dua atau tiga dari 12 itu ditanam di rahim. Harapannya adalah, dari dua atau tiga tersebut, satu atau mungkin dua akan bertahan hidup. Jadi IVF membunuh embrio pada dua tahap prosedurnya, dan masyarakat pada umumnya tidak terganggu olehnya. Selama 25 tahun, IVF telah menjadi prosedur standar untuk menghibur hati pasangan tanpa anak.

Namun, para absolutis religius dapat terganggu oleh IVF. Guardian pada 3 Juni 2005 memuat sebuah artikel aneh di bawah kepala berita ‘Christian couples answer call to save embryos left by IVF’. Artikelnya bercerita tentang suatu organisasi bernama Snowflakes yang berusaha ‘menyelamatkan’ embrio-embrio surplus yang tersisa di klinik IVF. ‘Kami sungguh merasa dipanggil oleh Tuhan untuk berusaha memberi embrio-embrio ini – anak-anak ini – kesempatan untuk hidup,’ kata seorang perempuan di negara bagian Washington, yang anak keempatnya berasal dari ‘persekutuan tak terduga yang dibentuk para Kristen konservatif dengan dunia bayi tabung’. Khawatir mengenai persekutuan itu, suaminya berkonsultasi dengan seorang ketua gereja, yang menasihatinya, ‘Jika kau ingin membebaskan budak, terkadang kau harus membuat kesepakatan dengan pedagang budak.’ Saya bertanya apa yang orang-orang ini akan katakan jika mereka tahu bahwa mayoritas embrio yang dibuahi gugur secara spontan bagaimanapun. Mungkin sebaiknya dipandang sebagai semacam ‘pengendalian mutu’ alami.

Sejenis pikiran religius tertentu tidak mampu melihat perbedaan moral di antara membunuh sekumpulan sel yang mikroskopik di satu sisi, dengan membunuh seorang dokter dewasa di sisi lain. Saya sudah mengutip Randall Terry dan ‘Operation Rescue’. Mark Juergensmeyer, dalam bukunya yang seram Terror in the Mind of God, mencetak sebuah foto yang menggambarkan Pendeta Michael Bray dengan temannya Pendeta Paul Hill, memegang spanduk tertulis: ‘Apakah menghentikan pembunuhan bayi-bayi tidak bersalah itu salah?’ Keduanya tampak sebagai pria muda yang ramah dan cukup mapan, bersenyum menarik, berpakaian rapih kasual, sama sekali bukan orang gila dengan mata membelalak. Namun mereka dan temannya, Tentara Tuhan (Army of God, AOG), menyibukkan diri dengan membakar klinik aborsi, dan mereka tidak merahasiakan keinginan mereka untuk membunuh dokter. Pada 29 Juli 1994, Paul Hill membawa senapan gentel dan membunuh dr John Britton dan pengawal pribadinya James Barrett di luar klinik Britton di Pensacola, Florida. Dia kemudian menyerahkan dirinya kepada polisi, dengan berkata bahwa dia membunuh dokter itu untuk mencegah kematian ‘bayi tidak bersalah’ di masa depan.

Michael Bray mempertahankan tindakan seperti itu secara fasih dengan segala penampakan tujuan moral, sebagaimana saya temukan ketika saya mewawancarainya, di sebuah taman publik di Colorado Springs, untuk dokumenter televisi saya mengenai agama.[§§§§§§§§§§§§§] Sebelum mengangkat masalah aborsi, saya mengukur moralitas berdasarkan-Alkitab Bray dengan melontarkan beberapa pertanyaan awal. Saya menunjukkan bahwa hukum Alkitab menghukum orang berzina mati melalui pelemparan batu. Saya mengira dia akan menyangkal contoh partikular tersebut sebagai jelas berlebihan, tetapi dia mengejutkan saya. Dia dengan senang hati sepakat bahwa, setelah proses hukum tuntas, orang yang berzina harus dihukum mati. Kemudian saya menunjukkan bahwa Paul Hill, dengan dukungan penuh Bray, tidak mematuhi proses hukum tetapi bermain hakim sendiri dan membunuh seorang dokter. Bray mempertahankan tindakan sesama pendetanya dengan bahasa yang sama yang ia gunakan saat diwawancarai oleh Juergensmeyer, dengan membedakan di antara pembunuhan sebagai pembalasan dendam, misalnya terhadap seorang dokter yang sudah pensiun, dengan membunuh seorang dokter yang masih praktik sebagai sarana untuk mencegah dia ‘membunuh bayi secara berkala’. Saya kemudian berkata kepadanya bahwa, meskipun ketulusan kepercayaan Paul Hill tak teragukan, masyarakat akan jatuh ke dalam anarki yang mengerikan jika setiap orang mengandalkan keyakinan pribadi untuk bermain hakim sendiri, daripada mematuhi undang-undang negara. Bukankah jalan yang benar adalah berusaha untuk mengubah undang-undang, secara demokratis? Bray membalas: ‘Inilah masalahnya ketika kita tidak mempunyai hukum yang sebenarnya merupakan hukum sejati; ketika kita mempunyai hukum yang diciptakan saja oleh manusia pada saat itu, sewenang-wenang, sebagaimana kita lihat dalam kasus apa yang dianggap sebagai hak aborsi, itu dipaksakan kepada rakyat oleh para hakim...’ Kemudian kami berdebat mengenai konstitusi Amerika dan asal-usul hukum. Sikap Bray terhadap persoalan seperti itu ternyata sangat menyerupai sikap para Muslim militan yang hidup di Britania dan menyatakan dirinya secara terbuka sebagai terikat hanya oleh syariat Islam, tidak oleh undang-undang demokratis negara yang telah mereka pilih sebagai negaranya sendiri.

Pada 2003 Paul Hill dieksekusi untuk pembunuhan dr Britton dan pengawal pribadinya, dan dia berkata bahwa dia akan melakukannya lagi untuk menyelamatkan mereka yang belum lahir. Secara terbuka menanti kematiannya demi pergerakannya, dia berkata di suatu konferensi pers, ‘Saya percaya bahwa negara, dengan mengeksekusi saya, akan menjadikan saya seorang martir.’ Para penolak aborsi sayap-kanan yang berunjuk rasa di eksekusinya bergabung dalam suatu persekutuan tidak suci dengan pelawan hukuman mati sayap kiri, yang menghimbau supaya Gubernur Florida, Jeb Bush, ‘menghentikan kemartiran Paul Hill’. Mereka berargumen secara masuk akal bahwa pembunuhan yudisial Hill akan sebenarnya menghasut pembunuhan lebih banyak, justru bertolak belakang dengan efek pencegah yang diharapkan dari hukuman mati. Hill sendiri senyum sepanjang perjalanannya ke ruang eksekusi, dan berkata, ‘Aku mengharapkan pahala yang besar di surga....aku menanti kejayaan.’[128] Dan dia mengusulkan supaya orang lain mengikuti pergerakannya yang penuh kekerasan. Mengantisipasi serangan balas dendam untuk ‘kemartiran’ Paul Hill, polisi ditetapkan siaga satu saat dia dieksekusi, dan beberapa individu terkait kasusnya menerima surat ancaman disertai peluru.

Semua keburukan ini berasal dari suatu perbedaan persepsi belaka. Ada orang yang, karena keyakinan religiusnya, menganggap aborsi sebagai pembunuhan dan siap untuk membunuh demi mempertahankan embrio, yang mereka pilih untuk sebut sebagai ‘bayi’. Di sisi lain ada pendukung aborsi yang sama tulusnya, yang memiliki keyakinan religius yang berbeda, atau tidak beragama, bersama dengan moral-moral konsekuensialis yang sudah dipikirkan baik-baik. Mereka juga memandang dirinya sebagai idealis, menyediakan suatu layanan medis untuk pasien-pasien yang membutuhkannya, dan jika layanan itu tidak ada maka pasien tersebut akan pergi ke dukun yang berbahaya. Kedua belah pihak melihat pihak lain sebagai pembunuh atau pendukung pembunuhan. Kedua belah pihak, menurut penalarannya sendiri, sama tulusnya.

Seorang juru bicara untuk salah satu klinik aborsi yang lain mendeskripsikan Paul Hill sebagai seorang psikopat yang berbahaya. Tetapi orang seperti dia tidak menganggap dirinya sebagai psikopat yang berbahaya, mereka menganggap dirinya sebagai orang baik dan bermoral yang dibimbing Tuhan. Memang, saya tidak mengira Paul Hill adalah psikopat. Hanya sangat religius. Berbahaya, ya, tetapi bukan psikopat. Religius secara berbahaya. Menurut iman religiusnya, Hill sepenuhnya benar dan bermoral untuk menembak dr Britton. Apa yang salah dengan Hill adalah iman religiusnya sendiri. Michael Bray, juga, saat saya menemuinya, tidak terkesan bagi saya sebagai seorang psikopat. Sebenarnya saya agak menyukainya. Saya berpikir bahwa dia adalah orang yang jujur dan tulus, bersuara halus dan cukup bijak, tetapi pikirannya sayangnya ditangkap oleh omong kosong religius yang beracun.

Hampir semua lawan kuat aborsi adalah orang religius secara mendalam. Pendukung aborsi yang tulus, apakah religius secara pribadi atau tidak, lebih mungkin akan mengikuti suatu filsafat moral konsekuensalis yang tidak religius, barangkali dengan menyebut pertanyaan Jeremy Bentham, ‘Bisakah mereka menderita?’ Paul Hill dan Michael Bray tidak melihat perbedaan moral di antara membunuh sebuah embrio dan membunuh seorang dokter kecuali bahwa embrio itu adalah, bagi mereka, seorang ‘bayi’ yang tidak bersalah sama sekali. Orang konsekuensialis melihat perbedaan yang besar sekali. Sebuah embrio awal memiliki kesadaran, dan bentuk, seekor kecebong. Seorang dokter adalah makhluk dewasa dan sadar dengan harapan, cinta, aspirasi, ketakutan, simpanan pengetahuan manusiawi yang sangat besar, kemampuan untuk emosi mendalam, sangat mungkin seorang janda yang remuk dan anak yatim, barangkali orang tua yang sudah lansia yang masih menyayanginya.

Paul Hill menyebabkan penderitaan yang nyata, mendalam, dan bertahan, kepada makhluk dengan sistem saraf yang mampu menderita. Korban dokternya tidak melakukan apa pun seperti itu. Embrio-embrio awal yang belum memiliki sistem saraf tentu saja tidak menderita. Dan jika embrio-embrio yang diaborsi pada stadium akhir dan memiliki sistem saraf – meskipun semua penderitaan tercela – alasan mereka menderita bukan karena mereka manusia. Tidak ada alasan umum untuk mengandaikan bahwa embrio manusia pada usia berapa pun menderita lebih dari embrio sapi atau domba pada tahap perkembangan yang sama. Dan ada segala alasan untuk mengandaikan bahwa semua embrio, apakah manusia atau tidak, menderita jauh lebih sedikit daripada sapi atau domba dewasa di rumah jagal, khususnya rumah jagal kosher atau halal di mana, untuk alasan religius, mereka harus sepenuhnya sadar saat lehernya dipotong sesuai agama.

Penderitaan sulit untuk diukur,[129] dan detail-detailnya dapat dibantah. Tetapi itu tidak memengaruhi poin utama saya, yang berkaitan dengan perbedaan di antara filsafat moral yang konsekuensialis sekuler dengan yang mutlak secara religius.[**************] Satu mazhab pemikiran peduli mengenai apakah embrio dapat menderita. Yang lain peduli mengenai apakah embrio adalah manusia. Tukang moral religius dapat didengar memperdebatkan pertanyaan seperti, ‘Kapan embrio yang berkembang menjadi pribadi – manusia?’ Tukang moral sekuler lebih mungkin bertanya, ‘Tidak penting apakah embrio yang berkembang adalah manusia (apa artinya itu untuk sebuah kumpulan sel kecil?); pada usia berapa embrio apa pun yang sedang berkembang, dari spesies apa pun, menjadi mampu menderita?’

KEKELIRUAN BEETHOVEN BESAR

Gerakan orang anti-aborsi berikutnya dalam permainan catur verbal biasanya seperti ini. Poinnya bukan apakah sebuah embrio manusia dapat menderita atau tidak pada saat ini. Poinnya adalah potensinya. Aborsi membuatnya merugikan kesempatan untuk suatu kehidupan manusia penuh di masa depan. Gagasan ini mencapai puncaknya dalam suatu argumen retoris yang kebodohan ekstremnya merupakan satu-satunya pertahanannya dari tuduhan ketidakjujuran serius. Maksud saya adalah Kekeliruan Beethoven Besar, yang tersedia dalam beberapa bentuk. Peter dan Jean Medawar[††††††††††††††] dalam The Life Science mengatribusikan versi berikut kepada Norman St John Stevas (kini Lord St John), seorang Anggota Parlemen Britania dan orang awam Katolik Roma yang terkemuka. Dia, pada gilirannya, mendapatkannya dari Maurice Baring (1874-1945), seorang mualaf Katolik Roma ternama dan kolega dekat dengan para pembela kuat agama Katolik G.K. Chesterton dan Hilaire Belloc. Dia mempresentasikannya dalam bentuk suatu dialog hipotetis di antara dua dokter.

‘Mengenai terminasi kehamilan, aku minta pendapatmu. Ayahnya sakit sifilis, ibunya tuberkulosis. Dari empat anak yang lahir, yang pertama buta, yang kedua meninggal, yang ketiga tuli dan bisu, yang keempat juga sakit tuberkulosis. Apa yang akan kau lakukan?

‘Aku akan mengakhiri kehamilannya.’

‘Berarti kau akan membunuh Beethoven.’

Internet dirasuki dengan apa yang disebut situs web pro-kehidupan (pro-life) yang mengulangi cerita konyol ini, dan kebetulan mengubah premis-premis faktual secara sembarangan. Berikut suatu versi yang lain. ‘Jika kau mengenal seorang perempuan hamil, yang sudah mempunyai 8 anak, tiga darinya tuli, dua darinya buta, satu tunagrahita (semua karena perempuannya sakit sifilis), apakah kau akan merekomendasikan bahwa dia mendapat aborsi? Kalau begitu kau akan membunuh Beethoven.’[130] Penceritaan ini menurunkan komponis besar itu dari posisi kelima ke posisi kesembilan di urutan kelahiran, meningkatkan jumlah yang lahir tuli hingga tiga dan jumlah lahir buta hingga dua, dan memberi sifilis kepada ibunya, bukan ayahnya. Kebanyakan dari 43 situs web yang saya temukan ketika mencari versi cerita ini mengatribusikan bukan Maurice Baring melainkan seorang bernama Profesor L.R. Agnew di Sekolah Kedokteran UCLA, yang konon melontarkan dilema itu kepada mahasiswanya lalu mengatakan, ‘Selamat, Anda baru saja membunuh Beethoven.’ Kita bisa dengan ramah mengandaikan saja bahwa L.R. Agnew tidak pernah ada – luar biasa betapa mudahnya legenda urban seperti ini muncul. Saya tidak dapat menemukan apakah Baring yang menciptakan legendanya, atau apakah diciptakan sebelumnya.

Karena legenda itu tentu saja diciptakan. Isinya salah semua. Yang benar, Ludwig van Beethoven bukan anak ke-9 atau anak ke-5 dari orang tuanya. Dia adalah anak sulung – tepatnya nomor dua, tetapi kakaknya meninggal saat bayi, sebagaimana biasa pada zaman itu, dan bukan, sejauh diketahui, buta atau tuli atau bisu atau tunagrahita. Tidak ada bukti bahwa orang tuanya sakit sifilis, meskipun benar bahwa ibunya akhirnya mati karena tuberkulosis. Penyakit itu tersebar luas pada saat itu.

Ini, sebenarnya, merupakan suatu legenda urban dalam arti penuh, suatu fabrikasi, disebar dengan sengaja oleh orang yang memiliki kepentingan untuk menyebarnya. Tetapi fakta bahwa itu kebohongan, bagaimanapun, tidak relevan. Meskipun itu bukan kebohongan, argumen yang disarikan darinya tetap sangat buruk. Peter dan Jean Madawar tidak perlu meragukan kebenaran cerita itu untuk menunjukkan kekeliruan argumennya: ‘Penalaran di belakang argumen kecil dan buruk ini bersifat keliru secara mengherankan, karena kecuali dikemukakan bahwa ada semacam hubungan kausal di antara memiliki seorang ibu yang sakit tuberkulosis dan seorang ayah yang sakit sifilis dengan melahirkan seorang genius musikal, dunia tidak lebih mungkin kehilangan seorang Beethoven karena aborsi daripada melalui pantang seks.’[131] Penolakan para Medawar yang singkat dan mengejek tidak terjawab (menurut alur salah satu cerpen gelap Roald Dahl, suatu keputusan yang sama-sama berat untuk tidak mendapat aborsi di 1888 menghasilkan Adolf Hitler). Tetapi seseorang membutuhkan sedikit kecerdasan – atau barangkali kebebasan dari sejenis pendidikan religius tertentu – untuk menangkap poinnya. Dari 43 situs web ‘pro-kehidupan’ yang mengutip suatu versi legenda Beethoven yang dihasilkan oleh pencarian Google saya pada hari saya menulis ini, tidak satu pun melihat kekeliruan logis argumennya. Setiap situs (semuanya religius, sebagai tambahan) menelan kekeliruan itu mentah-mentah. Salah satunya bahkan mengakui Medawar (ditulis Medavvar) sebagai sumbernya. Orang-orang ini begitu bersemangat untuk memercayai suatu kekeliruan yang mendukung imannya, mereka bahkan tidak menyadari bahwa para Medawar mengutip argumen itu hanya untuk menghancurkannya.

Para Medawar sepenuhnya benar untuk menunjukkan bahwa kesimpulan logis dari argumen ‘potensi manusia’ adalah kita secara potensial merugikan suatu jiwa manusia atas kesempatannya untuk ada setiap kali kita gagal untuk mengambil kesempatan untuk berhubungan seks. Setiap penolakan atas setiap penawaran untuk persetubuhan oleh seorang individu yang subur adalah, menurut logika ‘pro-kehidupan’ konyol ini, sama dengan membunuh seorang anak potensial! Bahkan menolak pemerkosaan dapat direpresentasikan sebagai membunuh seorang bayi potensial (dan, sebagai tambahan, ada banyak aktivis ‘pro-kehidupan’ yang tidak akan membolehkan aborsi bahkan bagi perempuan yang diperkosa secara kejam). Argumen Beethoven merupakan, sebagaimana kita bisa lihat dengan jelas, logika yang memang sangat buruk. Kebodohan surealnya dirangkum dengan paling baik dalam lagu luar biasa itu ‘Every sperm is sacred’, dinyanyikan oleh Michael Palin, dengan paduan suara ratusan anak, dalam film Monty Python The Meaning of Life (Jika Anda belum menontonnya, silakan). Kekeliruan Beethoven Besar adalah contoh tipikal mengenai cara kita terjerumus dalam kekacauan logika ketika pikiran kita dibingungkan oleh absolutisme yang terinspirasi oleh agama.

Sekarang perhatikan bahwa ‘pro-kehidupan’ tidak persis berarti pro-kehidupan sama sekali. Artinya pro-kehidupan-manusia. Penghibahan hak istimewa unik kepada sel-sel spesies Homo sapiens sulit disesuaikan dengan fakta evolusi. Jujur, hal ini tidak akan mengganggu banyak anti-aborsionis itu yang tidak memahami bahwa evolusi adalah suatu fakta! Tetapi biarkan saya secara ringkas menjelaskan argumennya demi para aktivis anti-aborsi yang mungkin tahu sedikit mengenai ilmu pengetahuan.

Poin evolusioner sangat sederhana. Kemanusiaan sel-sel sebuah embrio tidak dapat menghibahkannya status moral apa pun yang unik mutlak. Tidak bisa, karena kelanjutan evolusioner kita dengan simpanse dan, lebih jauh, dengan setiap spesies di planet. Untuk melihat ini, bayangkan bahwa suatu spesies menengah, misalnya Australopithecus afarensis, ternyata bertahan hidup dan ditemukan di salah satu daerah terpencil di Afrika. Apakah makhluk itu ‘terhitung sebagai manusia’ atau tidak? Bagi seorang konsekuensialis seperti saya, pertanyaan itu tidak layak dijawab, karena jawabannya tidak berkonsekuensi. Cukup bahwa kita akan takjub dan terhormat karena menemui seorang ‘Lucy’ baru. Orang absolutis, sebaliknya, harus menjawab pertanyaan itu, supaya bisa menerapkan prinsip moral yang menghibahkan status istimewa dan unik kepada manusia karena mereka adalah manusia. Jika terpaksa, dapat dikira bahwa mereka harus membuat pengadilan, seperti yang untuk apartheid di Afrika Selatan, untuk memutuskan apakah suatu individu tertentu ‘dianggap manusia’.

Meskipun suatu jawaban jelas mungkin dapat diusahakan untuk Australopithecus, kelanjutan bertahap yang merupakan corak tak terelakkan evolusi biologis memberi tahu kita bahwa harus ada suatu individu menengah yang akan cukup dekat dengan ‘perbatasan’ sehingga mengaburkan prinsip moral itu dan menghancurkan kemutlakannya. Cara lebih baik untuk mengatakan ini adalah, tidak ada perbatasan alami dalam evolusi. Ilusi perbatasan diciptakan oleh fakta bahwa spesies menengah evolusioner kebetulan sudah punah. Tentu saja, argumen dapat dibuat bahwa manusia lebih mampu, misalnya, menderita dibandingkan dengan spesies-spesies lain. Ini mungkin saja benar, dan kita mungkin bisa secara sah memberi status istimewa kepada manusia karenanya. Tetapi kelanjutan evolusioner memperlihatkan bahwa tidak ada pembedaan mutlak. Diskriminasi moral absolutis digerogoti secara mematikan oleh fakta evolusi. Suatu kesadaran kurang nyaman akan fakta ini mungkin, memang, melandasi salah satu motivasi utama para kreasionis untuk melawan evolusi: mereka takut pada apa yang mereka anggap sebagai konsekuensi moralnya. Mereka salah berpikir seperti itu tetapi, bagaimanapun, tentu sangat aneh untuk berpikir bahwa suatu kebenaran mengenai dunia nyata dapat dibalikkan oleh pertimbangan mengenai apa yang akan lebih diinginkan secara moral.

BAGAIMANA ‘MODERASI’ DALAM IMAN MEMELIHARA KEFANATIKAN

Sebagai ilustrasi akan sisi gelap absolutisme, saya menyebut para Kristen di Amerika yang meledakkan klinik aborsi, dan Taliban di Afganistan, yang daftar kekejamannya, terutama kepada perempuan, saya menganggap terlalu menyakitkan untuk diceritakan ulang. Saya bisa saja bercerita lebih lanjut tentang Iran di bawah para ayatollah, atau Arab Saudi di bawah para pangeran Saud, di mana perempuan tidak boleh mengendarai mobil, dan dipermasalahkan bahkan jika mereka keluar dari rumah tanpa seorang saudara lelaki (yang boleh, sebagai konsesi yang murah hati, sebagai anak lelaki kecil).  Lihat buku Jan Goodwin, Price of Honour, untuk suatu investigasi dahsyat tentang perlakuan perempuan di Arab Saudi dan teokrasi-teokrasi masa kini yang lain. Johann Hari, salah satu penulis kolom paling ramai untuk Independent, menulis sebuah artikel dengan judul yang langsung menyampaikan isinya: ‘Cara terbaik untuk melemahkan para jihadis adalah memicu pemberontakan perempuan Muslim.’[132]

Atau, beralih ke Kristianitas, saya bisa saja mengutip para Kristen ‘pengangkatan’ Amerika yang pengaruhnya yang kuat pada kebijakan Timur Tengah Amerika dirajai oleh kepercayaan alkitabiah mereka bahwa Israel memiliki hak yang dikaruniai oleh Tuhan untuk seluruh tanah Palestina.[133] Beberapa Kristen pengangkatan menjadi lebih ekstrem lagi dan sungguh menginginkan perang nuklir karena mereka menafsirnya sebagai ‘Armagedon’ yang, menurut tafsir mereka yang aneh tetapi secara mengusik populer atas kitab Wahyu, akan mempercepat Kedatangan Kedua Yesus.  Saya tidak bisa menulis yang lebih baik daripada komentar merindingkan Sam Harris, dalam Letter to a Christian Nation:

Demikian tidak berlebihan untuk berkata bahwa jika kota New York tiba-tiba digantikan dengan bola api, suatu persentase signifikan dari populasi Amerika akan melihat sisi baiknya dalam awan jamur itu, karena itu akan menunjukkan kepada mereka bahwa hal terbaik yang pernah akan terjadi segera akan terjadi: kedatangan kembali Kristus. Seharusnya tidak perlu dikatakan bahwa kepercayaan semacam ini tidak akan berguna untuk membantu kita menciptakan suatu masa depan yang bertahan untuk diri kita sendiri – secara sosial, ekonomi, lingkungan, atau geopolitik. Bayangkan konsekuensinya jika komponen signifikan apa pun dalam pemerintahan AS sungguh percaya bahwa dunia akan segera berakhir dan bahwa akhir itu akan mulia. Fakta bahwa hampir separuh populasi Amerika sepertinya memercayai ini, murni berdasarkan dogma religius, seharusnya dianggap suatu keadaan darurat moral dan intelektual.

Berarti ada orang yang dibawa oleh iman religiusnya ke luar konsensus tercerahkan ‘Zeitgeist moral’ saya. Mereka mewakili apa yang saya pernah sebut sebagai sisi gelap absolutisme religius, dan mereka sering disebut ekstremis. Tetapi poin saya di seksi ini adalah, bahkan agama yang lemah-lembut dan moderat membantu menyediakan iklim iman di mana ekstremisme berkembang biak secara alami.

Di Juli 2005, London menjadi korban suatu serangan bom bunuh diri yang direncanakan serentak: tiga bom di kereta bawah tanah dan satu di sebuah bis. Tidak seburuk serangan 2001 di World Trade Center, dan tentu tidak semendadak (memang, London sudah siaga untuk peristiwa yang persis seperti itu sejak Blair mengajukan diri kami sebagai pendukung tidak rela dalam penyerbuan Irak oleh Bush), namun, ledakan-ledakan London membuat Britania ngeri. Koran-koran dipenuhi dengan penilaian sengsara mengenai apa yang mendorong empat pemuda hingga meledakkan dirinya dan membunuh banyak orang tidak bersalah bersama dengan mereka. Para pembunuh adalah warga Britania yang menyukai kriket dan sopan-santun, persis jenis pemuda yang dengannya kita akan senang menghabiskan waktu bersama.

Kenapa pemuda yang menyukai kriket ini melakukannya? Berbeda dengan pemuda di Palestina, atau para pilot kamikaze di Jepang, atau para Macan Tamil di Sri Lanka, bom manusia ini tidak memiliki harapan bahwa keluarga yang mereka tinggalkan akan dihormati, diurus atau didukung dengan uang pensiun martir. Sebaliknya, saudara mereka dalam kasus tertentu terpaksa menyembunyikan diri. Salah satu lelaki dengan sembrono membuat istrinya yang hamil seorang janda dan membuat anak balitanya seorang yatim. Tindakan empat pemuda ini merupakan malapetaka tidak hanya untuk diri mereka sendiri dan korban mereka, tetapi untuk keluarga mereka dan untuk seluruh komunitas Muslim di Britania, yang kini kena sangsi. Hanya iman religius yang cukup kuat untuk memaksa atau memotivasikan kegilaan seperti itu dalam orang yang selain dari itu waras dan baik. Sekali lagi, Sam Harris membuat poinnya secara terus terang dan berwawasan, dengan mengangkat contoh pemimpin Al-Qaeda, Osama bin Laden (yang, sebagai tambahan, tidak berkaitan dengan pengeboman London). Kenapa siapa pun akan ingin menghancurkan World Trade Center dengan semua orang di dalamnya? Memanggil bin Laden ‘jahat’ adalah menghindari tanggung jawab kita untuk menjawab secara layak suatu  pertanyaan yang begitu penting.

Jawaban pertanyaan ini sangat nyata – hanya karena telah diartikulasikan dengan sabar berulang kali oleh bin Laden sendiri. Jawabanya adalah, orang seperti bin Laden sungguh percaya apa yang mereka katakan mereka percayai. Mereka percaya pada kebenaran harfiah Alquran. Kenapa 19 lelaki kaum menengah berpendidikan menukar nyawa mereka di dunia ini untuk kesempatan membunuh ribuan tetangga kita? Karena mereka percaya bahwa mereka akan langsung masuk surga dengan melakukannya. Jarang kita menemukan bahwa perilaku manusia dijelaskan dengan begitu lengkap dan memadai. Kenapa kita begitu enggan menerima penjelasan ini?[134]

Wartawan terhormat Muriel Gray, menulis di Glasgow Herald pada 24 Juli 2005, membuat poin yang serupa, dalam kasus ini merujuk pengeboman London.

Semua orang disalahkan, dari duo penjahat jelas, George W. Bush dan Tony Blair, hingga kepasifan ‘komunitas’ Muslim. Tetapi belum pernah lebih jelas bahwa hanya ada satu pihak untuk disalahkan, dan memang dari dulu demikian. Penyebab semua kesengsaraan, kekacauan, kekerasan, teror dan ketidaktahuan tentu saja adalah agama sendiri, dan jika terkesan konyol bahwa saya harus menyatakan realitas yang begitu jelas, faktanya adalah, pemerintahan dan media cukup berhasil dalam berpura-pura bahwa hal itu tidak benar.

Politikus-politikus Barat kita menghindari penyebutan istilah R itu (religion), dan malah mendeskripsikan pertempurannya sebagai perang melawan ‘teror’, seolah-olah teror adalah semacam roh atau kekuatan, dengan kehendak dan pikirannya sendiri. Atau mereka mendeskripsikan para teroris sebagai termotivasi oleh ‘kejahatan’ murni. Tetapi mereka tidak termotivasi oleh kejahatan. Sebetapa bingung kita menilai mereka, mereka termotivasi, seperti para Kristen yang membunuh dokter aborsi, oleh apa yang mereka lihat sebagai kesalehan, dengan setia mengejar apa yang mereka disuruh oleh agamanya. Mereka bukan psikotik; mereka adalah idealis religius yang, menurut penilaiannya sendiri, rasional. Mereka melihat tindakan mereka sebagai baik, tidak karena suatu kekhasan pribadi yang tidak beres, dan tidak karena mereka kesurupan Iblis, tetapi karena mereka dibesarkan, sejak bayi, untuk memiliki iman yang total dan tidak kritis. Sam Harris mengutip seorang pengebom bunuh diri Palestina yang gagal yang berkata bahwa apa yang mendorongnya untuk membunuh orang Israel adalah ‘cinta akan kemartiran...aku tidak ingin membalas dendam untuk apa pun. Aku hanya ingin menjadi seorang martir.’ Pada 19 November 2001, The New Yorker memuat wawancara oleh Nasra Hassan dengan seorang pengebom bunuh diri yang lain yang gagal, seorang Palestina yang sopan, berusia 27, disebut sebagai ‘S’. Penjelasannya begitu puitis mengenai godaan surga, sebagaimana diceritakan dalam khotbah pemimpin dan guru religius moderat, sehingga saya menganggapnya layak dikutip dengan cukup panjang:

“Apa menariknya mati syahid?’ Saya bertanya.

‘Kekuatan roh menarik kita ke atas, sedangkan kekuatan benda material menarik kita ke bawah,’ katanya. ‘Seorang yang bertekad mati syahid menjadi kebal terhadap tarikan material itu. Perencana kami bertanya, “Bagaimana jika operasinya gagal?” Kami menjawabnya, “Bagaimanapun, kami sempat menemui Nabi dan sahabatnya, insyaallah.”

‘Kami mengapung, berenang, dalam rasa bahwa kami segara akan memasuki keabadian. Kami tidak ragu. Kami bersumpah atas Alquran, dalam kehadiran Allah – sumpah untuk tidak . Sumpah jihad ini disebut bayt al-ridwan, untuk taman di Surga yang dikhususkan untuk para nabi dan martir. Saya tahu bahwa ada cara lain untuk berjihad. Tetapi cara ini manis – yang paling manis. Semua operasi mati syahid, jika dilakukan demi Allah, kalah menyakitkan dengan gigitan lalat!’

S memperlihatkan saya sebuah video yang mendokumentasikan perencanaan akhir operasinya. Dalam rekaman yang kabur, saya melihatnya dan dua pemuda yang lain melakukan dialog ritual yang terdiri dari tanya-jawab mengenai keluhuran mati syahid...

Para pemuda dan si perencana lalu berlutut dan menaruh tangan kanannya pada Alquran. Kata si perencana: ‘Apa engkau siap? Besok, engkau akan berada di Surga.’[135]

Jika saya adalah ‘S’, saya akan tergoda untuk menanyai perencana, ‘Kalau begitu, kenapa bukan kau yang berani pegang kata-katamu? Kenapa kau tidak melakukan misi bunuh diri ini dan ambil jalan pintas ke Surga?’ Tetapi apa yang begitu sulit kita pahami adalah – dengan mengulangi poinnya karena begitu penting – orang-orang ini sungguh percaya apa yang mereka katakan mereka percayai. Pesan utama adalah, kita harus menyalahkan agama itu sendiri, bukan ekstremisme religius – seolah-olah ekstremisme merupakan semacam kesesatan buruk dari agama yang asli dan baik. Voltaire sudah benar sejak lama: ‘Mereka yang dapat membuatmu memercayai absurditas dapat membuatmu melakukan kekejaman.’ Bertrand Russell juga: ‘Banyak orang akan lebih memilih untuk mati daripada berpikir. Sebenarnya mereka melakukan itu.’

Asalkan kita menerima prinsip bahwa iman religius harus dihormati hanya karena ada, sulit untuk tidak menghormati untuk iman Osama bin Laden dan para pengebom bunuh diri. Alternatifnya, yang saking jelasnnya seharusnya tidak perlu dikatakan, adalah melepaskan prinsip penghormatan otomatis untuk iman religius. Ini adalah salah satu alasan saya membuat sebisa mungkin untuk memperingati orang mengenai iman sendiri, dan tidak hanya apa yang disebut iman ‘ekstremis’. Ajaran agama ‘modern’, meskipun tidak ekstrem pada dirinya sendiri, merupakan undangan terbuka kepada ekstremisme.

Mungkin dapat dikatakan bahwa tidak ada yang istimewa mengenai iman religius di sini. Cinta patriotis untuk negara atau kelompok etnis dapat juga membuat dunia aman untuk versi ekstremismenya sendiri, bukan? Ya, sama seperti para kamikaze di Jepang dan Macan Tamil di Sri Lanka. Tetapi iman religius merupakan pemadam perhitungan rasional yang ampuh secara khusus dan biasanya mengatasi semuanya yang lain. Ini terutama, saya menduga, karena janji yang mudah dan menggoda bahwa kematian bukan akhir, dan bahwa surga seorang martir memiliki keluhuran khusus. Tetapi itu juga sebagian karena iman mematikan pertanyaan, menurut kodratnya sendiri.

Kristianitas, sebagaimana juga dengan Islam, mengajarkan anak-anak bahwa iman tidak kritis adalah suatu keutamaan. Kepercayaan tidak perlu dipertahankan secara rasional. Jika seseorang menyatakan bahwa suatu adalah bagian dari imannya, seluruh masyarakat, apakah imannya sama, atau berbeda, atau tidak ada, diwajibkan, oleh adat kental, untuk ‘menghormati’nya tanpa pertanyaan; menghargainya hingga hari iman itu memanifestasikan dirinya dalam pembantaian mengerikan seperti penghancuran World Trade Center, atau pengeboman London atau Madrid. Lalu ada paduan suara besar penyangkalan, ketika para imam dan ‘tokoh masyarakat’ (siapa yang memilih mereka, juga?) bergegas untuk menjelaskan bahwa ekstremisme adalah penyesatan dari iman ‘asli’. Tetapi bagaimana bisa ada penyesatan iman, jika iman, yang tidak ada pembenaran objektif, tidak memiliki tolok ukur yang dapat didemonstrasikan untuk disesatkan?

Sepuluh tahun yang lalu, Ibn Warraq, dalam bukunya yang luar biasa, Why I Am Not a Muslim, membuat poin yang serupa dari sudut pandang seorang sarjana Islam dengan pengetahuan yang mendalam. Memang, suatu judul alternatif baik untuk buku Warraq mungkin adalah The Myth of Moderate Islam, yang merupakan judul untuk sebuah artikel yang lebih baru dalam London Spectator (30 Juli 2005) oleh seorang sarjana lain, Patrick Sookhdeo, kepala Institut Kajian Islam dan Kristianitas. ‘Mayoritas sangat besar Muslim saat ini hidup tanpa mengandalkan kekerasan, karena Alquran menyerupai seleksi yang darinya kita dapat memilih-milih. Jika Anda menginginkan kedamaian, Anda bisa menemukan ayat yang berdamai. Jika Anda menginginkan perang, Anda bisa menemukan ayat untuk berperang.’

Sookhdeo kemudian menjelaskan bagaimana para sarjana Islam, agar bisa menerima banyaknya kontradiksi yang mereka temukan dalam Alquran, mengembangkan prinsip naskh, yang menurutnya teks-teks yang lebih akhir mengungguli teks yang lebih awal. Sayangnya, bagian Alquran yang berdamai kebanyakan merupakan teks awal, dari saat Muhammad tinggal di Mekkah. Ayat yang lebih bernuansa perang cenderung lebih akhir, setelah pelariannya ke Madinah. Hasilnya adalah

mantra ‘Islam adalah agama damai’ hampir 1400 tahun mubazir. Hanya selama sekitar 13 tahun, Islam adalah agama damai, dan hanya damai. Bagi Muslim-Muslim radikal saat ini – sama seperti bagi para fakih abad pertengahan yang mengembangkan Islam klasik – lebih benar berkata bahwa ‘Islam adalah agama perang’. Salah satu kelompok Islam paling radikal di Britania, al-Ghurabaa, menyatakan bahwa setelah kedua pengeboman London, ‘Muslim siapa pun yang menolak bahwa teror adalah bagian dari Islam adalah kafir.’ Seorang kafir adalah orang yang tidak beriman (yaitu, seorang non-Muslim), suatu istilah yang sangat menghina...

Apakah mungkin para pemuda yang bunuh diri tidak berada pada pinggiran masyarakat Muslim di Britania, dan tidak juga mengikuti tafsir eksentrik dan ekstremis atas agamanya, tetapi mereka malah berasal dari pusat komunitas Muslim dan termotivasi oleh tafsir Islam aliran utama?

Secara lebih umum (dan ini juga berlaku untuk Kristianitas, tidak hanya Islam), apa yang sungguh berbahaya adalah praktik pengajaran anak bahwa iman sendiri adalah suatu keutamaan. Iman adalah suatu kejahatan justru karena tidak membutuhkan pembenaran dan tidak menoleransi argumen. Mengajarkan anak bahwa iman tidak kritis adalah suatu keutamaan menyiapkan mereka – ditambah beberapa bahan tertentu yang lain yang tidak sulit ditemukan – saat dewasa untuk menjadi senjata yang berpotensi letal untuk jihad atau perang salib masa depan. Kebal terhadap ketakutan karena janji surga seorang martir, fanatik sejati layak mendapat kedudukan tinggi di sejarah senjata, di samping panah, kuda perang, tank, dan bom tandan. Jika anak-anak diajarkan untuk mempertanyakan dan memikirkan kepercayaan mereka, daripada diajarkan keutamaan unggul iman tidak kritis, dapat diperkirakan bahwa tidak akan ada pengebom bunuh diri. Pengebom bunuh diri melakukan apa yang mereka lakukan karena mereka sungguh percaya apa yang mereka diajarkan di sekolah religiusnya: bahwa kewajiban kepada Tuhan melampaui semua prioritas yang lain, dan bahwa mati syahid deminya akan dihargai di taman-taman Surga. Dan mereka diajarkan pelajaran itu belum tentu oleh fanatik ekstremis tetapi oleh pengajar religius yang baik, lemah lembut, dan aliran utama, yang membariskannya di madrasahnya, duduk tersusun, mengangguk-angguk kepalanya yang tidak bersalah secara berirama sambil mereka mempelajari setiap kata dari kitab sucinya seperti burung beo sesat. Iman bisa menjadi sangat sangat berbahaya, dan sengaja menanamkannya dalam pikiran rentan seorang anak tidak bersalah adalah kesalahan berat. Kepada masa kanak-kanak sendiri, dan perkosaan masa kanak-kanak oleh agama, kita belok di bab berikutnya.

BAB 9

MASA KANAK-KANAK, KEKERASAN, DAN PELARIAN DARI AGAMA

Di setiap desa ada sebuah obor – gurunya: dan sebuah pemadam –  pendetanya.

–VICTOR HUGO

Saya mulai dengan suatu anekdot dari Italia abad ke-19. Saya tidak bermaksud untuk menyiratkan bahwa apa pun seperti kisah tragis ini dapat terjadi saat ini. Tetapi sikap pikiran yang terungkap olehnya sayangnya masih berlaku, meskipun detail-detail praktisnya sudah tidak. Tragedi manusia abad ke-19 ini menerangkan tanpa ampun sikap-sikap religius saat ini terhadap anak-anak.

Di 1858 Edgardo Mortara, seorang anak berusia enam tahun dari orang tua Yahudi yang tinggal di Bologna, ditangkap sesuai hukum oleh polisi Vatikan yang diutus oleh Inkuisisi. Edgardo diseret paksa dari ibunya yang menangis dan ayahnya yang gelisah ke Katekumen (rumah pindah agama untuk Yahudi dan Muslim) di Roma, dan setelah itu dibesarkan sebagai seorang Katolik Roma. Selain dari beberapa kunjungan singkat yang diawasi secara ketat oleh pastor, orang tuanya tidak pernah melihatnya lagi. Kisah itu diceritakan oleh David I. Kertzer dalam bukunya yang menakjubkan, The Kidnapping of Edgardo Mortara.

Kisah Edgardo sama sekali tidak aneh di Italia pada saat itu, dan alasan untuk penculikan oleh pastor itu selalu sama. Dalam setiap kasus, si anak telah dibaptis secara diam-diam pada suatu saat yang lebih awal, biasanya oleh seorang pembantu Katolik, dan Inkuisisi kemudian mendapat kabar mengenai pembaptisan itu. Suatu unsur inti dari sistem kepercayaan Katolik Roma adalah, ketika seorang anak sudah dibaptis, betapa pun tidak resmi dan rahasia, anak itu diubah secara tak dapat ditarik kembali menjadi seorang Kristen. Dalam dunia mental mereka, membiarkan seorang ‘anak Kristen’ tinggal dengan orang tua Yahudinya bukan suatu pilihan, dan mereka secara tegas mempertahankan sikap yang aneh dan kejam ini, dengan penuh ketulusan, menghadapi kemarahan dari seluruh dunia. Kemarahan tersebut ditolak oleh koran Katolik Civilta Cattolica sebagai akibat dari kekuasaan internasional para Yahudi kaya – itu tidak terdengar asing, ‘kan?

Terlepas dari publisitas yang dipicu olehnya, riwayat Edgardo Mortara sangat tipikal bagi banyak anak lain. Dia pernah dijaga oleh Anna Morisi, seorang gadis Katolik yang buta huruf dan pada saat itu baru berusia 14 tahun. Edgardo jatuh sakit dan Anna panik, mengira bahwa dia akan meninggal. Dibesarkan dalam kedunguan kepercayaan bahwa seorang anak yang mati dalam keadaan tidak dibaptis akan menderita selamanya di neraka, dia minta nasihat dari seorang tetangga Katolik yang mengajarkannya cara melakukan pembaptisan. Dia kembali ke rumahnya, menyiram sedikit air dari ember ke kepala Edgardo kecil dan berkata, ‘Aku membaptis kamu dalam nama Bapa dan Putra dan Roh Kudus.’ Begitu saja. Sejak saat itu, Edgardo secara legal adalah seorang Kristen. Ketika para pastor Inkuisisi mendapat kabar mengenai kejadiannya beberapa tahun kemudian, mereka bertindak dengan cepat dan tegas, tanpa mempertimbangkan konsekuensi menyedihkan dari tindakan itu.

Secara mengherankan, untuk suatu ritus yang dapat begitu signifikan bagi seluruh keluarga besarnya, Gereja Katolik membolehkan (dan tetap membolehkan) siapa pun untuk membaptis siapa pun yang lain. Si pembaptis tidak perlu pastor. Si anak, atau orang tua, atau siapa pun yang lain tidak harus menyetujui pembaptisannya. Tidak ada yang harus ditandatangani. Tidak ada yang harus disaksikan secara resmi. Yang diperlukan hanyalah siraman air, beberapa patah kata, dan seorang pramusiwi yang menganut takhayul dan telah dicuci otaknya oleh katekismus. Sebenarnya, hanya hal terakhir tersebut yang dibutuhkan karena, seandainya anaknya terlalu muda untuk menjadi saksi, siapa yang akan tahu? Seorang kolega dari Amerika yang dibesarkan sebagai Katolik menulis kepada saya sebagai berikut: ‘Dulu kami membaptis boneka-boneka kami. Saya tidak mengingat jika ada dari kami yang membaptis teman Protestan kami tetapi tak teragukan itu pernah terjadi dan masih terjadi saat ini. Kami menjadikan boneka kami orang Katolik kecil, membawa mereka ke gereja, memberi mereka Perjamuan Kudus dst. Kami telah dicuci otak untuk menjadi ibu-ibu Katolik yang baik sejak dini.’

Jika gadis-gadis abad ke-19 sedikit saja menyerupai penulis surat tersebut di zaman modern, menjadi agak mengejutkan bahwa kasus seperti Edgardo Mortara tidak lebih lazim daripada yang sebenarnya. Bagaimanapun, kisah seperti itu sayangnya sangat sering terjadi di Italia pada abad ke-19, yang menimbulkan suatu pertanyaan yang mudah dipikirkan. Kenapa para Yahudi di Negara-negara Kepausan mempekerjakan pelayan Katolik, dengan risiko mengerikan yang bisa menyusul darinya? Kenapa mereka tidak memastikan bahwa mereka hanya menerima pelayan Yahudi? Jawabannya, sekali lagi, sama sekali tidak terkait dengan akal sehat dan terkait erat dengan agama. Para Yahudi membutuhkan pelayan yang agamanya tidak melarangnya untuk bekerja pada hari sabat. Seorang pembantu Yahudi memang dapat diandalkan untuk tidak membaptis anak Anda sehingga menjadi anak yatim piatu rohani. Tetapi dia tidak dapat menyalakan api atau membersihkan rumah pada hari Sabtu. Ini alasannya, dari keluarga-keluarga Yahudi di Bologna pada saat itu yang mampu mempekerjakan pelayan, kebanyakan mempekerjakan orang Katolik.

Dalam buku ini, saya dengan sengaja tidak mendeskripsikan kengerian Perang-perang Salib, para conquistadores, atau Inkuisisi Spanyol. Orang-orang kejam dan jahat dapat ditemukan di setiap abad dan setiap kelompok manusia. Tetapi kisah ini mengenai Inkuisisi Italia dan sikapnya terhadap anak-anak secara khusus menyingkap pikiran religius, dan kejahatan-kejahatan yang muncul justru karena pikiran itu religius. Pertama, persepsi menakjubkan oleh pikiran religius bahwa siraman air dan mantra verbal singkat dapat sepenuhnya mengubah hidup seorang anak, secara yang mendahului persetujuan orang tua, persetujuan anak itu sendiri, kebahagiaan dan keadaan baik psikologis anak itu sendiri...segala sesuatu yang akal sehat dan rasa manusiawi biasa akan anggap penting. Kardinal Antonelli menguraikannya pada saat itu dalam sepucuk surat kepada Lionel Rothschild, Anggota Parlemen Yahudi pertama di Britania, yang sebelumnya menulis untuk memprotes penculikan Edgardo. Kardinal itu membalas bahwa dia tidak mampu campur tangan, dan menambah, ‘Di sini mungkin cocok mengamati bahwa, jika suara alam itu ampuh, kewajiban suci agama lebih ampuh lagi.’ Ya, kalau begitu, sepertinya tidak ada yang lain yang dapat ditambahkan.

Kedua adalah fakta luar biasa bahwa para pastor, kardinal, dan Sri Paus sepertinya dengan tulus tidak memahami betapa buruknya hal yang mereka lakukan kepada Edgardo Mortara yang malang. Semuanya melampaui pemahaman yang bijaksana, tetapi mereka sungguh percaya bahwa mereka berbuat baik deminya dengan merenggutnya dari orang tuanya agar dia bisa dibesarkan secara Kristiani. Mereka merasa berkewajiban untuk melindungi! Sebuah koran Katolik di Amerika Serikat mempertahankan sikap Sri Paus terhadap kasus Mortara, dengan berargumen bahwa tidak dapat dibayangkan bahwa suatu pemerintahan Kristiani ‘akan membiarkan seorang anak Kristen dibesarkan oleh seorang Yahudi’ dan menyebut prinsip kebebasan beragama, ‘kebebasan seorang anak untuk menjadi seorang Kristen dan tidak terpaksa untuk menjadi seorang Yahudi ... perlindungan Bapa Suci atas anaknya, menghadapi semua kefanatikan ketidaksetiaan dan intoleransi yang buas, adalah pertunjukan moral terbesar yang pernah disaksikan di dunia selama berzaman-zaman.’ Apakah pernah ada penyalahgunaan begitu nekat atas kata-kata seperti ‘terpaksa’, ‘ganas’, ‘kefanatikan’, dan ‘intoleransi’? Namun, menurut semua indikasinya, para apologis dari Sri Paus sampai ke strata paling bawah di hierarki, dengan tulus percaya bahwa apa yang mereka lakukan itu benar: benar secara mutlak dan moral, dan benar untuk kebaikan anak itu. Begitulah kekuatan agama (aliran utama dan ‘moderat’) untuk membengkokkan penilaian dan menyesatkan kebaikan manusia biasa. Koran Il Cattolico mengaku kebingungan mengenai kegagalan umum untuk melihat betapa murah hati dan baik Gereja terhadap Edgardo Mortara ketika menyelamatkannya dari keluarga Yahudinya:

Siapa pun di antara kita yang sedikit saja memikirkan persoalan ini secara serius, membandingkan keadaan Yahudi –  tanpa Gereja yang benar, tanpa Raja, dan tanpa negara, tersebar dan selalu seorang asing di mana pun dia hidup di muka bumi, dan lagi pula, terkenal jahat untuk noda jelek yang menandai para pembunuh Kristus...akan langsung memahami betapa besar keuntungan temporal yang Sri Paus peroleh untuk anak Mortara itu.

Ketiga adalah kesombongan yang melaluinya orang-orang religius tahu, tanpa bukti, bahwa iman kelahirannya adalah satu-satunya yang benar, yang lain semua penyesatan atau palsu belaka. Kutipan-kutipan di atas memberi contoh sangat jelas atas sikap ini pada pihak Kristiani. Akan tidak adil sekali menganggap kedua belah pihak di perkara ini sama, tetapi ini adalah tempat yang lumayan baik untuk mencatat bahwa para Mortara dapat langsung mendapat Edgardo kembali, seandainya mereka hanya menerima permohonan para pastor dan setuju untuk dibaptis. Edgardo telah diculik terlebih dahulu karena siraman air dan selusin kata yang tidak bermakna. Saking konyolnya pikiran yang terindoktrinasi oleh agama, hanya dua siraman lagi yang dibutuhkan untuk membalikkan seluruh prosesnya. Bagi beberapa dari kita, penolakan orang tuanya menunjukkan kekerasan kepala yang ceroboh. Bagi orang lain, sikap berprinsip mereka menaikkan mereka hingga masuk daftar panjang martir demi semua agama sepanjang zaman-zaman.

‘Hibur dirimu, Tuan Ridley, dan dewasalah: kita pada hari ini dengan rahmat Tuhan akan menyalakan lilin yang begitu besar di Inggris, yang saya percaya tidak pernah akan dipadamkan.’ Tak teragukan bahwa ada tujuan, yang mati untuknya adalah hal yang luhur. Tetapi bagaimana bisa para martir Ridley, Latimer dan Cranmer membiarkan diri mereka dibakar daripada menyangkal Protestanisme mereka yang picik demi Kekatolikan yang picik –  apakah perbedaannya begitu penting? Begitulah keyakinan keras kepala –  atau layak dipuji, tergantung sudut pandang –  pikiran religius, sehingga para Mortara tidak sampai hati mengambil kesempatan yang ditawarkan oleh ritus pembaptisan yang tidak bermakna. Bukankah mereka bisa menyilangkan jari, atau membisik ‘tidak’ pelan-pelan sambil dibaptis? Tidak, mereka tidak bisa, karena mereka dibesarkan dalam suatu agama (moderat), dan karena itu menganggap sandiwara konyol itu serius. Kalau saya sendiri hanya memikirkan Edgardo kecil yang malang –  yang tidak minta untuk dilahirkan dalam dunia yang didominasi oleh pikiran religius, terkena dalam baku tembak, dijadikan anak yatim piatu dalam kekejaman yang berniat baik tetapi, bagi seorang anak, menghancurkan.

Keempat, mengenai tema yang sama, asumsi bahwa seorang anak berusia 6 dapat dikatakan memiliki agama sama sekali, apakah itu Yahudi atau Kristen atau apa pun yang lain. Dengan kata lain, ide bahwa membaptis seorang anak yang tidak sama sekali mengetahui atau memahami ritusnya dapat secara kilat mengubahnya dari satu agama ke agama lain terkesan absurd –  tetapi tentu tidak lebih absurd daripada melabeli seorang anak kecil sebagai termasuk dalam salah satu agama tertentu terlebih dahulu. Apa yang penting bagi Edgardo bukan agama ‘dia’ (dia terlalu muda untuk memiliki pendapat religius yang sudah dipikirkan baik-baik) tetapi kasih sayang dan pemeliharaan orang tua dan keluarganya, dan dia kehilangan itu karena para pastor selibat yang kekejaman mengerikannya hanya diredakan oleh ketidakpekaan kasarnya terhadap perasaan manusia biasa –  suatu ketidakpekaan yang muncul dengan terlalu mudah dalam pikiran yang dibajak oleh iman religius.

Bahkan tanpa penculikan fisik, bukannya selalu salah satu bentuk kekerasan terhadap anak-anak untuk melabelkan anak sebagai pemilik kepercayaan yang mereka terlalu muda untuk pikirkan? Namun praktik itu masih lazim hingga saat ini, hampir tidak pernah dipertanyakan. Mempertanyakannya adalah tujuan utama saya dalam bab ini.

KEKERASAN FISIK DAN MENTAL

Sebutan kekerasan pastor terhadap anak dewasa ini diasumsikan sebagai kekerasan seksual, dan saya merasa diwajibkan, pada mulanya, untuk menyelesaikan persoalan kekerasan seksual secara proporsional agar tidak perlu dibahas lagi. Orang lain telah mengamati bahwa kita hidup pada zaman histeria mengenai pedofilia, suatu mentalitas ikut-ikutan yang mengingatkan saya akan pemburuan penyihir di Salem pada 1692. Pada Juli 2000, News of the World, secara luas diakui sebagai koran Britania yang paling menjijikkan di hadapan para pesaing kuatnya yang lain, mengadakan suatu kampanye ‘namakan dan permalukan’, yang berhenti hanya beberapa langkah sebelum menghasut orang untuk bermain hakim sendiri dan bertindak langsung secara keras terhadap pedofil. Rumah seorang dokter spesialis anak di rumah sakit diserang oleh orang fanatik yang tidak menyadari akan perbedaan di antara seorang dokter spesialis anak dan seorang pedofil.[136] Histeria ikut-ikutan mengenai pedofil telah mencapai tingkat epidemi dan mendorong orang tua hingga panik. Para Just Williams, Huck Finn, dan Swallow dan Amazon saat ini kehilangan kebebasan untuk mengembara yang merupakan suatu kesenangan khusus masa kanak-kanak pada zaman sebelumnya (ketika risiko nyata pelecehan seksual, dibandingkan dengan risiko yang dipersepsikan, besar kemungkinan sama saja).

Agar adil terhadap News of the World, pada waktu kampanye itu, keadaan sudah dipanaskan oleh suatu pembunuhan yang sungguh mengerikan dan termotivasi secara seksual. Korbannya adalah seorang gadis berusia 8 tahun yang diculik di Sussex. Namun, jelas tidak adil untuk membalas dendam kepada semua pedofil secara yang layak hanya untuk minoritas sangat kecil yang juga pembunuh. Ketiga sekolah asrama di mana saya belajar mempekerjakan guru yang kesayangannya terhadap anak lelaki kecil melanggar batas kesusilaan. Hal itu memang layak dikecam. Namun jika, 50 tahun kemudian, mereka diburu oleh orang yang main hakim sendiri atau pengacara dan dianggap tidak lebih baik daripada pembunuh anak, saya akan merasa diwajibkan untuk mempertahankan mereka, bahkan sebagai korban salah satunya (suatu pengalaman yang memalukan tetapi selain dari itu tidak berbahaya).

Gereja Katolik Roma telah memikul sebagian berat dari beban kesalahan retrospektif itu. Untuk beraneka ragam alasan, saya tidak menyukai Gereja Katolik Roma. Tetapi saya lebih tidak menyukai ketidakadilan, dan saya tidak bisa tidak bertanya apakah satu lembaga ini telah dijelekkan secara tidak adil mengenai persoalan ini, khususnya di Irlandia dan Amerika. Saya mengira sebagian kedongkolan publik tambahan berasal dari kemunafikan para pastor yang kehidupan profesionalnya terutama berurusan dengan membangkitkan rasa bersalah mengenai ‘dosa’. Lalu ada penyalahgunaan kepercayaan oleh tokoh yang berwibawa, yang anak itu dilatih sejak bayi untuk kagumi. Kedongkolan tambahan seperti itu seharusnya membuat kita lebih waspada lagi agar tidak terlalu cepat menilai. Kita harus menyadari akan kekuatan luar biasa pikiran untuk menciptakan ingatan palsu, khususnya jika dibantu oleh terapis tidak beretika dan pengacara mata duitan. Psikolog Elizabeth Loftus telah menunjukkan keberanian besar, menghadapi kepentingan yang penuh dengki, dengan mendemonstrasikan betapa mudah orang bisa mengarang ingatan yang seluruhnya palsu tetapi yang terkesan, bagi korban, sama nyatanya dengan ingatan asli.[137] Hal ini saking berlawanan dengan intuisi, juri-juri masih dibujuk dengan mudah oleh kesaksian tulus tetapi palsu.

Dalam kasus partikular Irlandia, bahkan tanpa kekerasan seksual, brutalitas para Bruder Kristen,[138] yang bertanggung jawab untuk pendidikan sebagian besar penduduk lelaki negaranya, sudah legendaris. Dan hal yang sama dapat dikatakan mengenai para suster yang sering kejam seperti iblis yang mengepalai banyak sekolah gadis di Irlandia. Sekolah-sekolah Magdalene yang terkenal buruk, subjek film Peter Mullan The Magdalene Sisters, terus bereksistensi hingga 1996. Empat puluh tahun kemudian, menjadi lebih sulit mendapat kompensasi untuk pemukulan daripada untuk rabaan seksual, dan tidak ada kekurangan pengacara yang secara aktif mencari klien di antara para korban yang seandainya tidak dihasut mungkin tidak akan mengungkit masa lalu yang sudah lama. Ada emas dalam rabaan ceroboh di ruang belakang gereja – memang, beberapa darinya begitu lama sehingga tersangka besar kemungkinan sudah mati dan tidak mampu mempresentasikan ceritanya dari sudut pandangnya sendiri. Gereja Katolik di seluruh dunia telah membayar lebih dari satu miliar dolar sebagai kompensasi.[139] Kita hampir dibuat bersimpati dengannya, sebelum kita mengingat dari mana semua uang mereka berasal.

Pernah, di sesi tanya-jawab setelah suatu ceramah di Dublin, saya ditanyai pendapat saya mengenai kasus-kasus kekerasan seksual pastor-pastor Katolik di Irlandia yang pada saat itu menerima banyak publisitas. Saya membalas bahwa, meskipun kekerasan seksual tentu saja mengerikan, dapat dikemukakan bahwa kerusakannya tidak seberat kerusakan psikologis akibat anak itu dibesarkan secara Katolik. Itu adalah komentar spontan yang dikeluarkan begitu saja, dan saya heran bahwa komentar itu mendapat tepukan tangan antusias dari hadirin Irlandia itu (yang harus diakui terdiri dari para intelektual Dublin dan kemungkinan besar tidak mewakili negaranya pada umumnya). Tetapi saya teringat akan peristiwa itu kemudian ketika saya menerima sepucuk surat dari seorang perempuan Amerika umur 40-an yang dibesarkan sebagai Katolik Roma. Pada usia tujuh tahun, dia menceritakan dua hal yang tidak menyenangkan yang terjadi kepadanya. Dia dilecehkan secara seksual oleh pastor jemaatnya di mobilnya. Dan, di sekitar waktu yang sama, seorang teman sekolahnya, yang meninggal secara tragis, masuk neraka karena dia adalah seorang Protestan. Atau begitulah penulis surat itu dibuat percaya oleh doktrin resmi pada waktu itu di gereja orang tuanya. Pandangannya sebagai orang dewasa adalah, dari kedua contoh kekerasan terhadap anak Katolik Roma ini, yang satu fisik dan yang satu mental, yang kedua jauh lebih buruk. Dia menulis:

Dilecehkan oleh pastor itu hanya meninggalkan kesan (dari pikiran anak berusia 7 tahun) ‘jijik’ sedangkan ingatan mengenai teman saya masuk neraka adalah ketakutan yang dingin dan tak terukur. Saya tidak pernah susah tidur karena pastor itu – tetapi saya menghabiskan banyak malam ketakutan bahwa orang-orang yang saya kasihi akan masuk Neraka. Hal itu memberi saya mimpi buruk.

Jujur, cumbuan seksual yang dia derita di mobil pastor cukup ringan dibandingkan dengan, misalnya, rasa sakit dan jijik seorang misdinar yang diperkosa. Dan katanya belakangan ini Gereja Katolik tidak begitu menekankan neraka seperti dahulu kala. Tetapi contoh itu menunjukkan bahwa mungkin saja kekerasan psikologis anak bisa lebih besar daripada yang fisik. Ada kisah bahwa Alfred Hitchcock, ahli sinema besar dalam seni membuat orang takut, pernah sedang mengendarai mobil di Swiss, lalu dia tiba-tiba menunjukkan jarinya ke luar jendela mobil dan berkata, ‘Itu pandangan paling menakutkan yang pernah saya lihat.’ Pandangannya adalah seorang pastor yang sedang bercakap dengan seorang anak lelaki kecil, tangan pastor pada bahu anak. Hitchcock mengeluarkan kepala dari jendela mobil dan teriak, ‘Lari, anak kecil! Lari demi hidupmu!’

‘Tongkat dan batu mungkin mematahkan tulangku, tetapi kata-kata tidak pernah bisa menyakitiku.’ Lagu itu benar asalkan kita sebenarnya tidak memercayai kata-katanya. Tetapi jika seluruh pendidikan seseorang, dan segala sesuatu yang orang itu pernah diberi tahu oleh orang tua, guru dan pastor, telah membuat orang itu percaya, sungguh percaya, secara total, tanpa ragu-ragu, bahwa para pendosa dibakar di neraka (atau pasal doktrin menjengkelkan lain seperti perempuan menjadi milik suaminya), sangat masuk akal bahwa kata-kata bisa berdampak secara lebih bertahan lama dan lebih merusak daripada tindakan. Saya cenderung yakin bahwa frasa ‘kekerasan terhadap anak’ tidak berlebihan ketika digunakan untuk mendeskripsikan apa yang dilakukan oleh guru dan pastor kepada anak-anak yang mereka dorong untuk memercayai sesuatu seperti hukuman bagi dosa berat yang tidak diampuni dalam suatu neraka abadi.

Di acara dokumenter televisi Root of All Evil? yang sudah  saya sebut tadi, saya mewawancarai sejumlah pemimpin religius dan dikritik karena memilih para ekstremis Amerika dan bukan tokoh aliran utama yang dihormati seperti uskup agung.[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Itu terdengar seperti kritik yang wajar – kecuali, di Amerika abad ke-21 awal, apa yang terkesan ekstrem bagi dunia luar sebenarnya adalah aliran utama. Salah satu orang yang saya wawancarai yang paling mengganggu penonton televisi di Britania, misalnya, adalah Pastor Ted Haggard dari Colorado Springs. Tetapi, jauh dari menjadi ekstrem di Amerika zaman Bush, ‘Pastor Ted’ adalah presiden National Association of Evangelicals dengan 30 juta anggota, dan dia mengklaim diutamakan dengan konsultasi melalui telepon dengan Presiden Bush setiap Senin. Jika saya ingin mewawancarai ekstremis asli menurut tolok ukur Amerika, saya akan memilih para ‘Rekonstruktionis’ yang ‘Teologi Dominion’nya secara terbuka menyokong suatu teokrasi Kristiani di Amerika. Sebagaimana ditulis kepada saya oleh seorang kolega Amerika yang khawatir:

Orang Eropa harus tahu bahwa ada suatu karnival keliling teologis yang sungguh mendukung penetapan kembali hukum Perjanjian Lama – pembunuhan homoseksual dst. – dan hak untuk memegang jabatan, atau bahkan untuk memilih, hanya untuk orang Kristen. Hadirin kaum menengah bersorak-sorai ketika mendengar retorika ini. Jika para sekularis tidak waspada, kaum Dominionis dan kaum Rekonstruksionis sebentar lagi akan menjadi aliran utama dalam suatu teokrasi Amerika asli.[§§§§§§§§§§§§§§]

Salah satu orang lagi yang saya wawancarai di televisi adalah Pastor Keenan Roberts, dari negara bagian yang sama dengan Pastor Ted, Colorado. Jenis kegilaan khas Pastor Roberts merupakan apa yang dia sebut sebagai Rumah-rumah Neraka (Hell Houses). Sebuah Rumah Neraka adalah tempat anak-anak dibawa, oleh orang tuanya atau sekolah Kristianinya, untuk dibuat setakut-takutnya mengenai apa yang mungkin akan terjadi kepada mereka setelah mereka mati. Para pemain membuat pementasan seram mengenai ‘dosa’ tertentu seperti aborsi atau homoseksualitas, dengan seorang iblis berpakaian merah sedang merayakan adegannya. Semua itu merupakan pendahuluan bagi pièce de résistance-nya, Neraka sendiri, lengkap dengan bau sulfur belerang yang realistis dan jeritan kesakitan mereka yang terkutuk selamanya.

Setelah menonton latihannya, dengan Iblisnya yang cukup keiblisan bergaya berlebihan, seperti tokoh penjahat dalam melodrama era Victoria, saya mewawancarai Pastor Roberts, disaksikan para pemainnya. Dia memberi tahu saya bahwa usia terbaik untuk mengunjungi sebuah Rumah Neraka adalah 12. Saya agak terkejut mendengar itu, dan saya menanyainya apakah dia akan khawatir bahwa seorang anak berusia 12 tahun akan mengalami mimpi buruk setelah salah satu pertunjukkannya. Dia membalas, sepertinya dengan jujur:

Saya lebih memilih jika mereka memahami bahwa Neraka adalah tempat yang sangat tidak ingin mereka masuki. Saya lebih memilih untuk menyampaikan pesan itu kepada mereka pada usia 12 daripada tidak menyampaikan pesan itu, lalu mereka hidup dalam dosa dan tidak pernah menemukan Tuhan Yesus Kristus. Dan jika akhirnya mereka mengalami mimpi buruk, karena mengalami hal ini, saya kira ada kebaikan lebih tinggi yang akhirnya dicapai dalam hidup mereka daripada sekadar mimpi buruk.

Saya mengira bahwa, jika seseorang sungguh memercayai apa yang Pastor Roberts katakan dia percayai, orang itu juga akan menganggap intimidasi terhadap anak benar.

Kita tidak bisa mengabaikan saja Pastor Roberts sebagai seorang ekstremis fanatik. Seperti Ted Haggard, dia adalah aliran utama di Amerika saat ini. Saya akan heran jika mereka menerima kepercayaan beberapa sesama Kristen lain bahwa kita dapat mendengar teriakan orang terkutuk jika kita mendengar gunung api,[140] dan bahwa cacing tabung raksasa yang ditemukan di ventilasi panas di kedalaman laut memenuhi Markus 9: 43–4: ‘Dan jika tanganmu menyesatkan engkau, penggallah, karena lebih baik engkau masuk ke dalam hidup dengan tangan kudung dari pada dengan utuh kedua tanganmu dibuang ke dalam neraka, ke dalam api yang tak terpadamkan; di tempat itu ulatnya tidak akan mati, dan apinya tidak akan padam.’ Apa pun yang mereka percayai tentang suasana neraka sebenarnya, para penggemar api neraka ini sepertinya memiliki Schadenfreude dan kepuasan sombong khas bagi mereka yang tahu bahwa mereka termasuk dalam golongan yang selamat, disampaikan dengan baik oleh teolog terkemuka itu, Santo Thomas Aquinas, dalam Summa Theologica: ‘Supaya para santo dapat lebih banyak menikmati kebahagiaannya dan rahmat Tuhan, mereka dibolehkan untuk melihat hukuman mereka yang terkutuk di neraka.’ Orang yang baik.[***************]

Ketakutan akan api neraka bisa sangat nyata, bahkan bagi orang yang selain dari itu rasional. Setelah acara dokumenter televisi saya tentang agama, di antara banyak surat yang saya terima ada yang ini, dari seorang perempuan yang jelas pintar dan jujur:

Saya belajar di sekolah Katolik dari umur 5 tahun, dan saya terindoktrinasi oleh suster-suster yang menghukum dengan cambuk dan tongkat. Saat remaja saya membaca Darwin, dan apa yang dia katakan mengenai evolusi sangat masuk akal bagi bagian logis pikiran saya. Namun, saya menjalani hidup dengan menderita banyak konflik dan ketakutan mendalam akan api neraka yang sangat sering terpicu. Saya mendapat psikoterapi yang memungkinkan saya untuk menyelesaikan beberapa masalah saya dari dulu tetapi sepertinya saya tidak dapat mengatasi ketakutan mendalam ini.

Jadi, alasan saya menulis kepada Anda adalah tolong bisakah Anda mengirim kepada saya nama dan alamat terapis yang Anda wawancarai di episode minggu ini yang bekerja dengan ketakutan khusus ini.

Saya terharu oleh suratnya, dan (sambil menahan penyesalan sesaat dan kurang baikyang kurang mulia bahwa tidak ada neraka bagi suster-suster itu) membalas bahwa dia harus memercayai akal budinya sebagai suatu pemberian luar biasa yang dia – berbeda dengan orang yang kurang beruntung – jelas-jelas miliki. Saya mengemukakan bahwa kengerian ekstrem neraka, sebagaimana direpresentasikan oleh pastor dan suster, dibesar-besarkan untuk menutupi kemustahilannya. Jika neraka itu masuk akal, maka hanya perlu sedikit tidak nyaman untuk membuat orang tidak berdosa. Karena neraka begitu tidak mungkin ada, maka ia harus diiklankan sebagai sangat amat menakutkan, untuk mengimbangi kemustahilannya dan mempertahankan kemampuannya untuk membuat orang tidak berdosa. Saya juga menghubungkannya dengan terapis yang dia sebut, Jill Mytton, seorang yang menyenangkan dan tulus secara mendalam, yang saya wawancarai di depan kamera. Jill sendiri dibesarkan dalam suatu sekte yang lebih menjijikkan daripada yang biasanya Exclusive Brethren: saking tidak menyenangkannya, bahkan ada suatu situs web, www.peebs.net, yang sepenuhnya didedikasikan untuk merawat mereka yang telah melarikan diri darinya.

Jill Mytton dibesarkan untuk takut sekali pada neraka, lalu melarikan diri dari Kristianitas saat dewasa, dan kini membimbing dan membantu orang lain yang trauma secara serupa di masa kanak-kanak: ‘Jika saya mengingat kembali masa kanak-kanak saya, masa itu didominasi ketakutan. Dan itu ketakutan akan ketidaksetujuan pada masa kini, tetapi juga akan kutukan abadi. Dan bagi seorang anak, gambar-gambar api neraka dan kertak gigi sebenarnya sangat nyata. Hal itu tidak metaforis sama sekali.’ Kemudian saya memintanya untuk menguraikan apa yang sebenarnya diberitahukan kepadanya mengenai neraka, sebagai seorang anak, dan balasannya setelah dia diam sejenak sama mengharukannya dengan mukanya yang ekspresif saat dia menjawab: ‘Aneh, bukan? Setelah sekian lama, masih saja mampu ... memengaruhi saya ... ketika Anda ... ketika Anda melontarkan pertanyaan itu. Neraka adalah tempat yang penuh ketakutan. Penolakan mutlak oleh Tuhan. Hukuman mutlak, ada api nyata, ada azab nyata, siksaan nyata, dan itu berlangsung selamanya jadi tidak ada istirahat darinya.’

Dia kemudian bercerita tentang kelompok dukungan yang dia buat untuk orang yang melarikan diri dari masa kanak-kanak yang serupa dengan masa kanak-kanaknya sendiri, dan dia merenungkan betapa sulit bagi banyak dari mereka untuk keluar: ‘Proses keluar itu luar biasa sulit. Ah, Anda meninggalkan jaringan sosial yang lengkap, suatu sistem lengkap yang di dalamnya Anda hampir seluruhnya dibesarkan, Anda meninggalkan suatu sistem kepercayaan yang Anda pegang selama bertahun-tahun. Sangat sering Anda meninggalkan keluarga dan teman ... Anda sudah tidak begitu ada bagi mereka.’ Saya sempat menceritakan pengalaman saya sendiri atas surat dari orang-orang di Amerika yang berkata bahwa mereka telah membaca buku-buku saya dan keluar dari agama mereka sebagai konsekuensinya. Secara membingungkan, banyak kemudian berkata bahwa mereka tidak berani memberi tahu keluarga mereka, atau bahwa mereka telah memberi tahu keluarga mereka, dan hasilnya sangat buruk. Contoh yang berikut lazim. Penulisnya adalah mahasiswa kedokteran muda Amerika.

Saya merasa terdorong untuk menulis surel kepada Anda karena pandangan saya mengenai agama sama dengan Anda, suatu pandangan yang, sebagaimana Anda pasti sadari, cukup mengisolasikan di Amerika. Saya besar di sebuah keluarga Kristen dan meskipun ide agama tidak pernah cocok dengan saya, saya baru saja cukup berani untuk menceritakan itu kepada orang lain. Orang itu adalah pacar saya yang ... merasa ngeri karenanya. Saya menyadari bahwa menyatakan diri ateis bisa saja mengejutkan tetapi kini seolah-olah dia memandangi saya sebagai orang yang sepenuhnya berbeda. Dia tidak bisa memercayai saya, katanya, karena moral-moral saya tidak berasal dari Tuhan. Saya tidak tahu apakah kami akan mengatasi ini, dan saya tidak begitu ingin mengucapkan kepercayaan saya kepada orang lain yang dekat dengan saya karena saya takut akan reaksi jijik yang sama ... Saya tidak mengharapkan balasan. Saya hanya menulis kepada Anda karena saya berharap Anda akan bersimpati dengan frustrasi saya. Bayangkan kehilangan orang yang Anda cintai, dan yang mencintai Anda, atas dasar agama. Selain dari pandangannya bahwa kini saya seorang kafir tidak bertuhan, kami pasangan sempurna. Pengalaman ini mengingatkan saya akan pengamatan Anda bahwa orang melakukan hal-hal gila atas nama imannya. Terima kasih sudah mendengar.

Saya membalas pemuda malang ini dengan menunjukkan kepadanya bahwa, sementara pacarnya telah mengetahui sesuatu tentang dirinya, dia juga telah mengetahui sesuatu tentang diri pacarnya. Apakah pacar itu sungguh cukup baik untuknya? Saya ragu.

Saya sudah pernah menyebut aktor dan pelawak Amerika Julia Sweeney dan perjuangannya yang gigih dan lucu secara menyenangkan untuk menemukan beberapa sifat baik dalam agama dan menyelamatkan Tuhan masa kecilnya dari keraguan dewasanya yang semakin besar. Akhirnya pencarian dia berakhir dengan bahagia, dan kini dia menjadi seorang panutan yang layak dipuji untuk ateis-ateis muda di mana pun. Bagian akhir ceritanya barangkali adalah adegan paling mengharukan dalam pementasannya, Letting Go of God. Dia sudah mencoba segalanya. Lalu...

...sambil aku berjalan dari kantorku di halaman belakang ke dalam rumahku, aku menyadari bahwa ada suara sangat kecil sedang berbisik dalam otakku. Aku tidak tahu berapa lama suara itu sudah ada, tetapi tiba-tiba ia mengeras satu desibel saja. Suara itu berbisik, ‘Tidak ada tuhan.’

Dan aku berusaha untuk mengabaikannya. Tetapi suara itu mengeras lagi. ‘Tidak ada tuhan. Tidak ada tuhan. Ya tuhan, tidak ada tuhan.’ ...

Dan aku merinding. Aku merasa tergelincir dari sekoci.

Lalu aku berpikir, ‘Tapi aku tidak bisa. Aku tidak tahu jika aku bisa tidak percaya akan Tuhan. Aku membutuhkan Tuhan. ‘Kan, kami sudah punya sejarah’ ...

‘Tetapi aku tidak tahu caranya tidak percaya akan Tuhan. Aku tidak tahu bagaimana itu dilakukan. Bagaimana bangun pagi, bagaimana menjalankan hari?’ Aku merasa tidak seimbang...

Aku pikir, ‘Baik, tenang. Mari kita coba memakai kacamata tidak-percaya-akan-Tuhan sejenak, sebentar saja. Pakai saja kacamata tidak-ada-Tuhan dan melihat-lihat di sekeliling sekilas lalu langsung lepaskan kacamata itu.’ Dan aku memakainya dan melihat-lihat di sekeliling.

Aku malu mengatakan bahwa semula aku merasa pusing. Aku sungguh berpikir, ‘Kalau begitu, bagaimana Bumi bisa tetap di langit? Berarti kita hanya meluncur saja di antariksa? Itu rentan sekali!’ Aku ingin lari keluar dan menangkap Bumi pada saat terjatuh dari antariksa ke dalam tanganku.

Lalu aku ingat, ‘Ya iya, gravitasi dan momentum sudut akan membuat kita terus memutar di sekeliling Matahari untuk waktu yang mungkin sangat, sangat lama.’

Ketika saya menonton Letting Go of God di sebuah teater di Los Angeles, saya sangat terharu oleh adegan ini. Khususnya ketika Julia kemudian bercerita tentang reaksi orang tuanya pada laporan pers mengenai penyembuhannya:

Panggilan pertama dari ibuku lebih mirip teriakan. ‘Ateis? ATEIS?!?!’

Ayahku menelepon dan berkata, ‘Kau telah mengkhianati keluargamu, sekolahmu, kotamu.’ Seperti aku menjual rahasia ke Rusia. Mereka berdua mengatakan bahwa mereka tidak akan berbicara denganku lagi. Ayahku berkata, ‘Aku bahkan tidak ingin kau menghadiri acara penguburanku.’ Setelah aku mematikan teleponnya, aku berpikir, ‘Coba saja menghentikanku.’

Sebagian dari bakat Julia Sweeney adalah dia bisa membuat kita menangis sekaligus tertawa:

Aku mengira orang tuaku sedikit kecewa saat aku berkata aku sudah tidak percaya akan Tuhan, tetapi menjadi seorang ateis adalah persoalan lain lagi.

Buku Dan Barker, Losing Faith in Faith: Dari Pengkhotbah ke Ateis adalah cerita konversinya yang pelan-pelan dari pendeta fundamentalis taat dan pengkhotbah keliling bersemangat hingga menjadi ateis yang kuat dan percaya diri saat ini. Secara signifikan, Barker terus menginjil secara hampa setelah dia menjadi seorang ateis, karena itu adalah satu-satunya karier yang dia ketahui dan dia merasa terkunci dalam suatu jaringan kewajiban sosial. Kini dia mengenal banyak imam Amerika yang lain yang berada di posisi yang sama dengannya tetapi hanya mengaku kepadanya, karena sudah membaca bukunya. Mereka tidak berani mengakui ateismenya bahkan kepada keluarganya sendiri, begitu buruk tanggapan yang mereka bayangkan. Kisah Barker sendiri memiliki bagian penutup yang lebih bahagia. Pertama, orang tuanya sangat terkejut dan merasa sengsara. Tetapi mereka mendengarkan penalarannya yang lembut, dan akhirnya mereka sendiri menjadi ateis.

Dua profesor dari satu universitas di Amerika secara terpisah menulis kepada saya mengenai orang tua mereka. Satu mengatakan bahwa ibunya terus berkabung karena dia takut untuk jiwanya yang kekal. Yang lain mengatakan bahwa ayahnya berharap dia tidak pernah lahir, saking percayanya bahwa anaknya akan abadi di neraka. Dua orang ini adalah profesor universitas yang berpendidikan tinggi, percaya diri mengenai kesarjanaannya dan kedewasaannya, yang dapat dikira telah melampaui orang tuanya dalam segala persoalan intelek, tidak hanya agama. Bayangkan saja bagaimana sukarnya bagi orang yang tidak sekuat itu secara intelektual, kurang dibekali oleh pendidikan atau keterampilan retoris daripada profesor-profesor itu, atau daripada Julia Sweeney, untuk mempertahankan posisinya di hadapan anggota keluarga yang keras kepala. Sama seperti untuk banyak pasien Jill Mytton, barangkali.

Lebih awal dalam percakapan kami yang disiarkan di televisi, Jill mendeskripsikan jenis pendidikan religius ini sebagai salah satu bentuk kekerasan mental, dan saya kembali ke poin itu, sebagai berikut: ‘Anda menggunakan istilah kekerasan religius. Jika Anda membandingkan kekerasan dalam membesarkan seorang anak untuk sungguh percaya akan neraka ... bagaimana menurut Anda itu dapat dibandingkan secara trauma dengan kekerasan seksual?’ Dia menjawab: ‘Pertanyaan itu sangat sulit ... Saya pikir ada banyak yang serupa sebenarnya, karena itu persoalan penyalahgunaan kepercayaan; itu persoalan tidak memberi anak hak untuk merasa bebas dan terbuka dan mampu berhubungan dengan dunia secara normal...itu bentuk degradasi; sejenis penolakan diri sejati dalam kedua kasus itu.’

MEMBELA ANAK-ANAK

Kolega saya, psikolog Nicholas Humphrey, menggunakan amsal ‘tongkat dan batu’ sebagai permulaan untuk Ceramah Amnesty-nya di Oxford pada 1997.[141] Humphrey mulai dengan berargumen bahwa amsal itu tidak selalu benar, dengan merujuk kasus orang yang percaya akan Voodoo Haiti, yang mati (sepertinya akibat efek psikosomatis ketakutan) dalam waktu beberapa hari setelah kena ‘sihir’ jahat itu. Lalu dia bertanya apakah Amnesty International, yang menerima keuntungan dari seri ceramah dia kontribusikan ini, seharusnya berkampanye melawan pidato atau publikasi yang menyakitkan atau merusak. Jawabannya adalah ‘tidak’ secara kukuh terhadap penyensoran seperti itu pada umumnya: ‘Kebebasan berbicara adalah kebebasan yang terlalu berharga untuk diganggu.’ Tetapi kemudian dia mengejutkan diri liberalnya sendiri dengan mendukung satu pengecualian yang penting: dia berargumen untuk penyensoran dalam kasus istimewa anak-anak...

...pendidikan moral dan religius, dan terutama pendidikan yang diterima seorang anak di rumah, di mana orang tua boleh – bahkan diharapkan – menentukan untuk anak-anaknya apa yang dianggap benar dan salah, baik dan buruk. Anak-anak, saya kemukakan, memiliki suatu hak asasi agar pikirannya tidak cacat oleh eksposur terhadap ide-ide buruk orang lain – siapa pun orang lain itu. Sesuai dengan itu, orang tua tidak memiliki izin dari Tuhan untuk membudayakan anak-anaknya dengan cara apa saja yang mereka pilih secara pribadi: tidak berhak untuk membatasi horizon pengetahuan anaknya, untuk membesarkannya dalam suasana dogma dan takhayul, atau untuk bersikeras bahwa anak itu mengikuti jalur lurus dan sempit dari iman orang tua itu sendiri.

Pendek kata, anak-anak berhak agar pikirannya tidak dibingungkan oleh omong kosong, dan kita sebagai masyarakat wajib melindungi mereka dari itu. Jadi seharusnya kita tidak membolehkan orang tua mengajarkan anaknya memercayai, misalnya, kebenaran harfiah Alkitab atau bahwa planet-planet merajai hidupnya, sama seperti kita tidak membolehkan orang tua untuk memukul anaknya hingga giginya lepas atau mengunci mereka di penjara bawah tanah.

Tentu saja, suatu pernyataan keras seperti itu membutuhkan, dan menerima, banyak kualifikasi. Bukankah omong kosong itu persoalan opini? Bukankah ilmu pengetahuan ortodoks sudah terlalu sering dijungkirbalikkan, sehingga kita harus insaf dan hati-hati? Para ilmuwan mungkin menganggap pengajaran astrologi dan kebenaran harfiah Alkitab sebagai omong kosong, tetapi ada orang yang berpikir sebaliknya, dan bukankah mereka berhak untuk mengajarkannya kepada anak-anaknya? Bukankah sama sombongnya untuk bersikeras bahwa anak-anak harus diajarkan ilmu pengetahuan?

Saya berterima kasih kepada orang tua saya sendiri karena mereka berpandangan bahwa anak-anak tidak begitu perlu diajarkan apa yang harus dipikirkan, tetapi bagaimana mereka harus berpikir. Jika, setelah mereka dengan wajar dan layak terekspos kepada semua bukti ilmiah, mereka beranjak dewasa dan memutuskan bahwa Alkitab benar secara harfiah atau bahwa gerakan planet-planet merajai hidup mereka, itu hak mereka. Poin pentingnya adalah, hak mereka untuk memutuskan apa yang mereka akan pikirkan, dan bukan hak orang tua untuk memaksakannya karena kekuatannya yang lebih besar. Dan ini, tentu saja, khususnya penting ketika kita berefleksi bahwa anak-anak menjadi orang tua di generasi berikutnya, dalam posisi untuk mewariskan indokrinasi apa pun yang mungkin membentuk mereka sebelumnya.

Humphrey mengusulkan bahwa, selama anak-anak masih muda, rentan, dan membutuhkan perlindungan, perwalian yang sungguh bermoral memperlihatkan dirinya dalam suatu usaha jujur untuk mempertanyakan apa yang mereka akan pilih untuk diri mereka sendiri jika mereka cukup besar untuk melakukannya. Dia dengan mengharukan mengutip contoh seorang gadis Inka yang jenazahnya yang berusia 500 tahun ditemukan dalam keadaan beku di pegunungan Peru pada 1995. Antropolog yang menemukannya menulis bahwa dia adalah korban suatu pengurbanan ritual. Menurut Humphrey, sebuah film dokumenter mengenai ‘gadis es’ muda ini disiarkan di televisi Amerika. Para penonton diajak

mengagumi komitmen rohani para imam Inka dan mengalami bersama dengan gadis itu dalam perjalanan terakhirnya kebanggaannya dan kegirangannya karena sudah terpilih untuk penghormatan tertinggi, yakni, dikurbankan. Pesan acara televisi itu ternyata adalah praktik pengurbanan manusia dengan caranya sendiri merupakan ciptaan budaya yang luhur – salah satu permata lagi di mahkota multikulturalisme, mungkin.

Humphrey marah betul, sama seperti saya.

Tetapi bagaimana bisa ada orang yang berani berkata demikian? Berani sekali mereka mengajak kita – di ruang keluarga, sedang menonton televisi – untuk merasa terangkat dengan kontemplasi akan suatu tindakan pembunuhan ritual: pembunuhan seorang anak yang belum mandiri oleh sekelompok lelaki tua yang bodoh, sombong, dan menganut takhayul? Berani sekali mereka mengajak kita untuk menemukan kebaikan untuk diri kita sendiri dalam kontemplasi atas tindakan imoral terhadap orang lain?

Sekali lagi, pembaca liberal yang baik mungkin akan mulai merasa kurang nyaman. Tidak bermoral menurut tolok ukur kita, tentu, dan bodoh, tetapi bagaimana dengan tolok ukur Inka? Pasti, bagi para Inka, pengorbanan itu adalah tindakan moral dan jauh dari bodoh, diberkati oleh semua yang mereka anggap suci? Gadis kecil itu adalah, tentu saja, seorang yang setia pada agama di mana dia dibesarkan. Siapa kita yang menggunakan kata seperti ‘pembunuhan’, menilai para imam Inka menurut tolok ukur kita sendiri daripada tolok ukur mereka? Barangkali gadis ini gembira mengenai nasibnya: barangkali dia sungguh percaya bahwa dia akan langsung masuk surga abadi, dihangati oleh kehadiran cemerlang Dewa Matahari. Atau barangkali – yang sepertinya jauh lebih mungkin – dia menjerit ketakutan.

Poin Humphrey – dan saya – adalah, tanpa mengindahkan apakah dia adalah korban yang rela atau tidak, ada alasan kuat untuk menduga bahwa dia tidak akan rela seandainya dia memiliki semua faktanya. Misalnya, andaikan bahwa dia tahu bahwa Matahari sebenarnya merupakan bola hidrogen, lebih panas dari satu juta derajat Kelvin, sedang mengonversikan dirinya sendiri menjadi helium melalui fusi nuklir, dan bahwa Matahari itu semula terbentuk dari sebuah cakram gas yang darinya bagian tata surya yang lain, termasuk Bumi, juga mengembun...Kalau begitu, dapat diperkirakan bahwa dia tidak akan memuja Matahari sebagai dewa, dan hal itu akan mengubah perspektifnya mengenai dikorbankan deminya.

Para imam Inka tidak dapat disalahkan untuk ketidaktahuan mereka, dan barangkali dapat dianggap terlalu keras jika kita menilai mereka bodoh dan sombong. Tetapi mereka dapat disalahkan untuk memaksakan kepercayaannya sendiri kepada seorang anak yang terlalu muda untuk memutuskan apakah dia akan memuja Matahari atau tidak. Poin tambahan Humphrey adalah para pembuat film dokumenter saat ini, dan kita penontonnya, dapat disalahkan untuk melihat keindahan dalam kematian gadis kecil itu – ‘suatu yang memperkaya kebudayaan kolektif kita’. Kecenderungan yang sama untuk merayakan keanehan kebiasaan religius etnis, dan untuk membenarkan kekejaman atas namanya, muncul terus-menerus. Itu adalah sumber konflik batin yang menggeliat dalam pikiran orang liberal baik yang, di satu sisi, tidak tahan melihat penderitaan dan kekejaman, tetapi di sini lain telah dilatih oleh para posmodernis dan relativis untuk menghargai budaya lain sama seperti budaya mereka sendiri. Mutilasi kelamin perempuan (terkadang disebut khitan pada wanita atau sunat perempuan) tak teragukan sangat menyakitkan, menyabotase kenikmatan seksual bagi perempuan (memang, ini besar kemungkinan adalah tujuan tersembunyinya), dan separuh pikiran liberal baik ingin memusnahkan praktik itu. Namun, separuh yang lain ‘menghormati’ kebudayaan etnis dan merasa bahwa kita harus tidak campur tangan jika ‘mereka’ ingin memutilasi gadis ‘mereka’.[†††††††††††††††] Poinnya, tentu saja, adalah gadis ‘mereka’ sebenarnya adalah manusia pada dirinya sendiri, dan keinginan mereka seharusnya tidak diabaikan. Lebih sulit untuk menjawab, bagaimana jika seorang gadis mengatakan bahwa dia ingin dikhitan? Tetapi akankah, dari perspektif masa depan seorang dewasa dengan semua informasi terkait, dia ingin bahwa hal itu tidak pernah terjadi? Humphrey membuat poin bahwa tak seorang perempuan pun yang entah bagaimana tidak dikhitan saat anak-anak akan dengan sukarela memilih untuk mendapat operasi itu kemudian hari.

Setelah mendiskusikan kaum Amish, dan hak mereka untuk membesarkan anak mereka ‘sendiri’ dengan caranya ‘sendiri’, Humphrey mengecam antusiasme kita sebagai masyarakat untuk

mempertahankan keberagaman kebudayaan. Baiklah, Anda mungkin ingin berkata, jadi berat bagi anak para Amish, atau para Hasidim, atau para gipsi untuk dibentuk oleh orang tuanya seperti itu – tetapi setidaknya hasilnya adalah, tradisi-tradisi kebudayaan yang menarik sekali tetap berlangsung. Bukankah seluruh peradaban kita akan menjadi lebih miskin jika tradisi itu menghilang? Sayangnya, mungkin, ketika individu harus dikorbankan untuk mempertahankan keberagaman seperti itu. Tetapi begitulah: itu harga yang kita bayar sebagai masyarakat. Kecuali, saya merasa wajib mengingatkan Anda, kita tidak membayar, mereka yang membayar.

Isu itu mendapat perhatian publik pada 1972 ketika Mahkamah Agung AS memutuskan suatu kasus, Wisconsin versus Yoder, yang berkaitan dengan hak orang tua untuk menarik anaknya dari sekolah atas dasar religius. Suku Amish hidup di komunitas tertutup di berbagai wilayah Amerika Serikat, kebanyakan menggunakan dialek bahasa Jerman lama bernama Pennsilfaanisch Deitsch dan menolak, pada tingkat yang berbeda-beda, listrik, motor bakar pembakaran dalam, ritsleting, dan manifestasi lain dari kehidupan modern. Ada, memang, hal yang cukup menarik mengenai sebuah pulau kehidupan abad ke-17 yang tersedia untuk ditonton oleh mata saat ini. Bukankah hal itu layak dilestarikan, demi kekayaan keberagaman manusia? Dan satu-satunya cara melestarikannya adalah membolehkan kaum Amish mendidik anaknya sendiri dengan caranya sendiri, dan melindungi mereka dari pengaruh korup modernitas. Tetapi, kita tentu ingin bertanya, bukankah anak-anak itu sendiri seharusnya mendapat suara mengenai persoalannya?

Mahkamah Agung diminta untuk memutuskan pada 1972, ketika beberapa orang tua Amish di Wisconsin menarik anaknya dari SMA. Konsep pendidikan di atas usia tertentu bertentangan dengan nilai-nilai religius Amish, apalagi pendidikan ilmiah. Negara Bagian Wisconsin mengadukan orang tuanya, dengan mengklaim bahwa anak-anak itu dirugikan atas haknya untuk berpendidikan. Setelah melalui beberapa pengadilan, kasus itu akhirnya sampai ke Mahkamah Agung Amerika Serikat, yang memutuskan secara terbagi (6:1) memihak para orang tua.[142] Opini mayoritas, ditulis oleh Hakim Ketua Warren Burger, memuat yang berikut: ‘Sebagaimana ditunjukkan oleh catatan, kehadiran sekolah wajib hingga usia 16 untuk anak-anak Amish menyebabkan ancaman sangat nyata untuk menggerogoti komunitas dan praktik keagamaan Amish sebagaimana adanya saat ini; mereka harus meninggalkan kepercayaan mereka dan terasimilasi ke dalam masyarakat pada umumnya, atau terpaksa untuk bermigrasi ke agama yang lain yang lebih toleran.’

Opini minoritas Hakim William O. Douglas adalah, anak-anak itu sendiri seharusnya ditanyai. Apakah mereka sungguh ingin memutus pendidikannya? Apakah mereka, memang, sungguh ingin tetap hidup dalam agama Amish? Nicholas Humphrey akan melangkah lebih jauh lagi. Meskipun anak-anak itu ditanyai dan telah mengucapkan bahwa mereka memilih agama Amish, apakah kita dapat mengandaikan bahwa mereka akan berpendapat demikian jika mereka sudah dididik dan diberi tahu mengenai alternatif-alternatif yang ada? Agar hal itu masuk akal, bukankah harus ada contoh pemuda dari dunia luar yang memilih dengan kakinya dan dengan suka rela menjadi Amish? Hakim Douglas melangkah lebih jauh ke arah yang sedikit berbeda. Dia tidak melihat alasan tertentu untuk memberi pandangan religius orang tua status istimewa dalam memutuskan sejauh mana mereka boleh tidak memberi pendidikan kepada anaknya. Jika agama adalah dasar untuk pengecualian, bukankah ada kepercayaan sekuler yang juga masuk hitungan?

Mayoritas Mahkamah Agung membuat analogi dengan beberapa nilai positif ordo monastik, yang secara kontroversial dapat dianggap memperkaya masyarakat melalui kehadirannya. Tetapi, sebagaimana ditunjukkan oleh Humphrey, ada perbedaan krusial. Biarawan memilih kehidupan monastik secara sukarela dengan kehendak bebasnya sendiri. Anak-anak Amish tidak pernah memilih dengan sukarela untuk menjadi Amish; mereka terlahir di dalamnya dan tidak sempat memilih.

Ada suatu yang sungguh sombong, dan juga tidak manusiawi, mengenai pengurbanan siapa pun, khususnya anak-anak, di altar ‘keberagaman’ dan keutamaan melestarikan beraneka ragam tradisi keagamaan. Kita-kita yang lain bisa bahagia dengan mobil dan komputer, vaksin dan antibiotik. Tetapi kalian suku aneh nan lucu dengan kerudung dan celana kuno, kereta kuda, dialek kuno dan kloset yang berupa lubang di tanah, kalian memperkaya kehidupan kami. Tentu saja kalian harus dibolehkan menjebak anak-anak kalian bersama dengan kalian dalam relung waktu abad ke-17 kalian itu; jika tidak, suatu yang tidak bisa didapat kembali akan hilang bagi kita, sebagian dari keberagaman luar biasa kebudayaan manusia. Sebagian kecil dari diri saya bisa melihat suatu yang meyakinkan di sini.  Tetapi bagian yang lebih besar merasa sungguh kurang nyaman.

SUATU SKANDAL PENDIDIKAN

Perdana Menteri negara saya, Tony Blair, menyebut ‘keberagaman’ ketika ditantang di Dewan Rakyat oleh Anggota Parlemen Jenny Tonge untuk membenarkan subsidi pemerintah untuk sebuah sekolah di daerah timur laut Inggris yang (secara hampir unik di Britania) mengajarkan kreasionisme alkitabiah harfiah. Pak Blair membalas bahwa sangat disayangkan jika kekhawatiran mengenai isu itu mengganggu hadirnya ‘suatu sistem sekolah yang seberagam yang selayaknya kita bisa bangun’.[143] Sekolah itu, Emmanuel College di Gateshead, adalah salah satu ‘akademi kota’ yang didirikan dalam suatu prakarsa yang dibanggakan oleh pemerintahan Blair. Penyumbang-penyumbang kaya dibujuk untuk memberi sejumlah uang yang relatif kecil (£2 juta dalam kasus Emmanuel), yang membeli sejumlah uang pemerintahan yang jauh lebih besar (£20 juta untuk sekolahnya, ditambah biaya operasional dan gaji selamanya), dan juga memberikan penyumbang hak untuk mengendalikan etos sekolahnya, penetapan mayoritas administrator sekolah, kebijakan untuk murid siapa yang boleh masuk atau harus dikeluarkan, dan banyak yang lain.

Penyumbang 10 persen Emmanuel adalah Sir Peter Vardy, seorang penjual mobil kaya dengan suatu keinginan yang baik untuk memberi kepada anak-anak saat ini pendidikan yang ingin dia dapat saat dia kecil, dan suatu keinginan yang kurang baik untuk mencetak keyakinan religius pribadinya kepada mereka.[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Sayangnya, Vardy telah terlibat dengan sekelompok guru fundamentalis yang terinspirasi oleh Amerika, dipimpin oleh Nigel McQuoid, mantan kepala sekolah Emmanuel dan kini direktur konsorsium sekolah-sekolah Vardy. Tingkat pemahaman ilmiah McQuoid dapat dinilai dari keyakinannya bahwa umur dunia kurang dari 10 ribu tahun, dan juga dari kutipan berikut: ‘Tetapi membayangkan bahwa kita hanya berevolusi dari suatu ledakan, bahwa dahulu kita adalah monyet, itu terkesan sulit dipercayai ketika kita melihat kerumitan tubuh manusia ... Jika kita mengajarkan anak-anak bahwa tidak ada tujuan hidupnya – bahwa mereka hanya suatu mutasi kimia – itu tidak membangun kepercayaan-diri.’[144]

Tak seorang ilmuwan pun pernah mengemukakan bahwa seorang anak adalah suatu ‘mutasi kimia’. Penggunaan frasa itu pada konteks seperti itu adalah omong kosong buta huruf, setara dengan pernyataan-pernyataan ‘Uskup’ Wayne Malcolm, pemimpin gereja Christian Life City di Hackney, London timur, yang, menurut Guardian 18 April 2006, ‘membantah bukti ilmiah untuk evolusi’. Pemahaman Malcolm mengenai bukti yang dia bantah dapat diukur dari pernyataannya bahwa ‘Jelas ada kekosongan dalam catatan fosil terkait tahap perkembangan menengah. Jika seekor katak menjadi seekor monyet, bukankah harus ada banyak kanyet?’

Sebenarnya, ilmu pengetahuan bukan subjek Pak McQuoid juga, jadi, agar adil, sebaiknya kita lihat kepala ilmu pengetahuannya, Stephen Layfield. Pada 21 September 2001, Pak Layfield memberi ceramah di Emmanuel College mengenai ‘Pengajaran Ilmu Pengetahuan: Suatu Perspektif Alkitabiah’. Teks ceramah itu dibagi di suatu situs web Kristiani (www.christian.org.uk). Tetapi ceramah itu sudah tidak terdapat di sana. The Christian Institute menghapus ceramahnya satu hari setelah saya menarik perhatian padanya dalam sebuah artikel dalam Daily Telegraph pada 18 Maret 2002, di mana saya membedahnya secara kritis.[145] Namun, sulit untuk menghapus sesuatu secara permanen dari World Wide Web. Mesin pencari web bisa begitu cepat karena mereka menyimpan tembolok informasi, dan tembolok itu secara tak terelakkan bertahan sejenak bahkan setelah versi asli terhapus. Seorang wartawan Britania yang cukup sadar, Andrew Brown, koresponden persoalan keagamaan pertama di Independent, cepat menemukan ceramah Layfield, mengunduhnya dari tembolok Google dan membaginya, aman dari penghapusan, di situs webnya sendiri, http://www.darwinwars.com/lunatic/liars/layfield.html Anda akan menyadari bahwa kata-kata yang dipilih oleh Brown untuk URL-nya menjadi bacaan menarik sendiri. Namun, mereka kehilangan kekuatannya untuk menghibur ketika kita melihat isi ceramah itu sendiri.

Kebetulan, ketika seorang pembaca yang ingin tahu menulis kepada Emmanuel College untuk bertanya kenapa ceramah itu ditarik dari situs webnya, dia menerima balasan tidak jujur berikut dari sekolahnya, sekali lagi dicatat oleh Andrew Brown:

Emmanuel College telah berada di tengah-tengah suatu debat mengenai pengajaran ciptaan di sekolah. Pada tingkat praktis Emmanuel College menerima sejumlah panggilan dari pers yang luar biasa besar. Hal ini menuntut cukup banyak waktu dari Kepala Sekolah dan para Direktur senior Kampus ini. Semua orang ini memiliki pekerjaan lain. Supaya membantu, kami untuk sementara menghapus sebuah ceramah oleh Stephen Layfield dari situs web kami.

Tentu saja, para pejabat sekolah mungkin saja terlalu sibuk untuk menjelaskan kepada wartawan sikapnya mengenai pengajaran kreasionisme. Tetapi kalau begitu, buat apa menghapus dari situs webnya teks ceramah yang melakukan justru itu, dan yang mereka dapat tunjukkan kepada para wartawan, dan dengan cara itu menghematkan banyak waktu? Tidak, mereka menghapus ceramah kepala ilmu pengetahuan karena mereka menyadari bahwa hal itu layak disembunyikan. Paragraf berikut diambil dari bagian awal ceramahnya:

Mari kita katakan dari awal bahwa kita menolak gagasan yang dipopulerkan, barangkali tidak dengan sengaja, oleh Francis Bacon pada abad ke-17 bahwa ada ‘Dua Kitab’ (yaitu, Kitab alam dan Kitab-kitab Suci) yang boleh ditambang secara mandiri untuk kebenaran. Sebaliknya, kita berdiri kukuh pada proposisi gamblang bahwa Tuhan telah berfirman secara berwibawa dan tanpa kekeliruan di halaman-halaman Kitab Suci. Kiranya seberapa rapuh, kuno, atau naif  penampakan pernyataan ini, terutama bagi suatu kebudayaan modern yang tidak beriman dan mabuk televisi, kita bisa yakin bahwa itu adalah suatu dasar sekuat-kuatnya, untuk diletakkan dan untuk dibangun di atasnya.

Anda harus terus mencubit diri Anda sendiri. Anda tidak sedang mimpi. Ini bukan seorang pengkhotbah di sebuah tenda di Alabama melainkan kepala ilmu pengetahuan di sebuah sekolah tempat pemerintah Britania alirkan dana banyak, dan yang merupakan buah hati Tony Blair. Sebagai Kristen taat, Pak Blair sendiri pada 2004 memimpin acara pembukaan salah satu sekolah baru di kelompok sekolah Vardy.[146] Keberagaman mungkin merupakan suatu keutamaan, tetapi ini adalah keberagaman yang kebablasan.

Layfield kemudian merincikan perbandingan di antara ilmu pengetahuan dengan kitab suci, dengan menyimpulkan, dalam setiap kasus yang sepertinya mengandung konflik, bahwa kitab suci yang lebih unggul. Setelah menyebut bahwa ilmu bumi kini masuk dalam kurikulum nasional, Layfield berkata, ‘Sepertinya akan bijaksana untuk semua pihak yang memberi pelajaran ini untuk mulai membaca makalah-makalah geologi Banjir oleh Whitcomb & Morris.’ Ya, arti ‘geologi Banjir’ persis seperti yang Anda kira. Maksudnya Bahtera Nuh. Bahtera Nuh! – ketika anak-anak bisa saja mempelajari fakta yang membuat menggigil bahwa Afrika dan Amerika Selatan pernah menyatu, dan telah berpisah dengan kecepatan yang sama dengan pertumbuhan kuku. Berikut lebih banyak dari Layfield (kepala ilmu pengetahuan) mengenai banjir Nuh sebagai penjelasan cepat dan baru mengenai fenomena yang, menurut bukti geologis asli, membutuhkan ratusan juta tahun untuk terjadi:

Kita harus mengakui dalam paradigma geofisika besar kita historisitas banjir sedunia sebagaimana dijelaskan dalam Kej. 6-10.  Jika narasi Alkitabiah aman dan genealogi yang diuraikan (mis. Kej. 5; 1 Taw. 1; Mat. 1 & Luk. 3) secara substansial lengkap, kita harus menilai bahwa malapetaka bumi ini terjadi di masa lalu yang relatif baru. Akibatnya tampak dengan jelas di mana pun. Bukti utama ditemukan di batuan sedimen yang sarat fosil, simpanan luas bahan bakar hidrokarbon (batu bara, minyak, dan gas) dan kisah-kisah legendaris mengenai justru banjir itu di berbagai kelompok populasi di seluruh dunia. Kemungkinan menjalankan sebuah bahtera penuh dengan makhluk-makhluk representatif selama setahun sebelum air bah cukup surut telah didokumentasikan dengan baik oleh, di antara lain, John Woodmorrappe.

Dalam arti tertentu ini bahkan lebih buruk daripada pernyataan orang yang tidak tahu-menahu seperti Nigel McQuoid atau Uskup Wayne Malcolm yang dikutip di atas, karena Layfield berpendidikan dalam ilmu pengetahuan. Berikut suatu kutipan lagi yang memukau:

Sebagaimana kita katakan di awal, orang Kristen, dengan alasan sangat baik, menganggap Kitab-kitab Suci Perjanjian Lama & Baru sebagai penuntun yang dapat diandalkan mengenai apa persisnya yang harus kita percayai. Mereka bukan sekadar dokumen-dokumen keagamaan. Mereka memberi kita suatu penjelasan benar mengenai sejarah Bumi yang bahaya jika diabaikan.

Implikasi bahwa kitab-kitab suci memberi suatu penjelasan harfiah mengenai sejarah geologis akan membuat teolog kredibel siapa pun gelisah. Teman saya Richard Harries, Uskup Oxford, menulis sepucuk surat bersama dengan saya kepada Tony Blair, dan kami mendapat tanda tangan 8 uskup dan 9 ilmuwan senior.[147] Sembilan ilmuwan itu termasuk Presiden Royal Society pada saat itu (sebelumnya penasihat utama ilmu pengetahuan Tony Blair), baik sekretaris biologis maupun fisik Royal Society, sang Astronomer Royal (kini Presiden Royal Society), direktur Museum Sejarah Alam, dan Sir David Attenborough, barangkali orang paling terhormat di Inggris. Para uskup meliputi seorang uskup Katolik Roma dan tujuh uskup Anglikan – pemimpin-pemimpin keagamaan senior dari seluruh Inggris. Kami menerima balasan otomatis dan tidak memadai dari kantor Perdana Menteri, yang merujuk hasil ujian baik sekolahnya dan laporannya yang baik dari dinas inspeksi sekolah resmi, OFSTED. Sepertinya Pak Blair tidak menyadari bahwa, jika para penyidik OFSTED memberikan laporan sangat baik mengenai sebuah sekolah yang kepala ilmu pengetahuannya mengajarkan bahwa seluruh alam semesta bermula setelah domestikasi anjing, mungkin saja ada sedikit masalah dengan tolok ukur badan inspeksi itu.

Barangkali bagian ceramah Stephen Layfield yang paling mengusik adalah kesimpulan, ‘Apa yang dapat dilakukan?’, ketika dia mempertimbangkan taktik yang harus digunakan oleh guru-guru yang ingin memasukkan Kristianitas fundamentalis ke dalam ruang belajar ilmu pengetahuan. Misalnya, dia mendorong guru ilmu pengetahuan untuk

mencatat setiap kali suatu paradigma evolusioner/bumi-lama (jutaan atau miliaran tahun) disebut secara eksplisit atau tersirat dalam sebuah buku pelajaran, pertanyaan ujian atau tamu dan dengan sopan menunjukkan bahwa pernyataan itu bisa salah. Di mana pun yang mungkin, kita harus memberi penjelasan Alkitabiah (selalu lebih baik) mengenai data yang sama. Kita akan segera melihat beberapa contoh dari Fisika, Kimia, & Biologi.

Sisa ceramah Layfield adalah panduan propaganda belaka, suatu sumber daya untuk guru-guru religius biologi, kimia, dan fisika yang ingin, sambil tetap mematuhi peraturan kurikulum nasional, menggerogoti pendidikan ilmu pengetahuan berdasarkan bukti dan menggantikannya dengan Alkitab.

Pada 15 April 2006, James Naughtie, salah satu pembawa acara berita paling berpengalaman di BBC, mewawancarai Sir Peter Vardy di radio. Subjek utama wawancara adalah investigasi polisi mengenai tuduhan, yang disangkal oleh Vardy, bahwa sogokan – gelar kesatria dan bangsawan – telah ditawarkan oleh pemerintahan Blair kepada orang kaya, dalam usaha untuk membuat mereka mendukung rencana akademi kota itu. Naughtie juga menanyai Vardy mengenai isu kreasionisme, dan Vardy menolak secara kategoris bahwa Emmanuel menyokong kreasionisme Bumi muda kepada murid-muridnya. Salah satu alumni Emmanuel, Peter French, sama kategorisnya berkata,[148] ‘Kami diajarkan bahwa bumi berusia 6000 tahun.’[§§§§§§§§§§§§§§§] Siapa yang berkata benar di sini? Sebenarnya kita tidak tahu, tetapi ceramah Stephen Layfield menguraikan kebijakannya untuk mengajarkan ilmu pengetahuan secara cukup terbuka. Apakah Vardy belum pernah membaca manifesto Layfield yang sangat eksplisit itu? Apakah dia sebenarnya tidak tahu aktivitas kepala ilmu pengetahuannya? Peter Vardy menjadi kaya menjual mobil bekas. Apakah Anda akan membeli darinya? Dan apakah Anda, seperti Tony Blair, akan menjual kepadanya sebuah sekolah untuk 10 persen dari harganya – bersama dengan suatu penawaran untuk membayar semua ongkos operasional? Mari kita adil terhadap Blair dan berasumsi bahwa dia, setidaknya, belum membaca ceramah Layfield. Mungkin kita terlalu optimis jika kita berharap bahwa kini dia akan memperhatikannya.

Kepala sekolah McQuoid menawarkan suatu pembelaan atas apa yang jelas ia lihat sebagai keterbukaan pikiran sekolahnya, yang luar biasa untuk kepasifannya yang meremehkan:

contoh terbaik mengenai keadaan di sini adalah suatu ceramah filsafat tingkat SMA yang saya berikan. Shaquille sedang duduk di situ dan dia berkata, ‘Alquran itu tepat dan benar.’ Dan Clare, di sini, berkata, ‘Tidak, Alkitab itu benar.’ Jadi kami membahas kemiripan di antara apa yang mereka katakan dan tempat mereka tidak setuju. Dan kami setuju bahwa kedua-duanya tidak bisa benar. Dan akhirnya saya berkata, ‘Maaf Shaquille, kau keliru, Alkitablah yang benar.’ Dan dia berkata, ‘Maaf Pak McQuoid, Bapak yang keliru, Alquran yang benar.’ Dan mereka melanjutkan diskusinya sambil makan siang. Itulah yang kami inginkan. Kami ingin anak-anak tahu kenapa mereka memercayai apa yang mereka percayai dan mempertahankannya.[149]

Gambaran yang menarik! Shaquille dan Clare makan siang bersama, dengan semangat berargumen untuk kasus mereka sendiri dan mempertahankan kepercayaan mereka yang tidak sesuai. Tetapi apakah itu sungguh menarik? Bukankah itu sebenarnya suatu gambaran tercela yang Pak McQuoid lukiskan? Atas dasar apa, akhirnya, Shaquille dan Clare membuat argumen mereka masing-masing? Bukti jelas apa yang masing-masing mereka mampu tunjukkan, dalam debat yang bersemangat dan konstruktif itu? Baik Clare maupun Shaquille sekadar menyatakan bahwa kitab sucinya sendiri lebih unggul, begitu saja. Sepertinya hanya itu yang mereka katakan, dan memang hanya itu yang dapat dikatakan ketika anak-anak diajarkan bahwa kebenaran berasal dari kitab suci dan bukan dari bukti. Clare dan Shaquille dan teman-temannya tidak dididik. Mereka dikecewakan oleh sekolahnya, dan kepala sekolah mereka melakukan kekerasan, tidak pada tubuh mereka, tetapi pikiran mereka.

KEBANGKITAN KESADARAN LAGI

Dan sekarang, salah satu gambaran menarik lagi. Di satu tahun saat Natal, koran harian saya, Independent, mencari gambaran musiman dan menemukan suatu yang lintas-agama yang mengharukan di salah satu pementasan sekolah mengenai kelahiran Yesus. Tiga Orang Majus diperankan oleh, sebagaimana dikatakan dengan bangga dalam tulisan di bawah gambarnya, Shadbreet (seorang Sikh), Musharaff (seorang Muslim) dan Adele (seorang Kristen), semua berusia empat tahun.

Lucu? Mengharukan? Tidak sama sekali; itu menjijikkan. Bagaimana bisa orang baik siapa pun menganggap benar pelabelan anak-anak berusia 4 dengan pendapat kosmis dan teologis orang tuanya? Untuk melihat ini, bayangkan sebuah fotograf yang identik, dengan tulisan di bawah diubah sebagai berikut: ‘Shadbreet (seorang Keynesian), Musharaff (seorang Monetaris) dan Adele (seorang Marxis), semua berusia empat tahun.’ Bukankah ini calon sasaran surat-surat protes yang marah? Tentu seharusnya begitu. Namun, karena status agama secara aneh diutamakan, tidak ada protes sedikit pun, dan tidak pernah ada pada keadaan yang serupa. Bayangkan saja kehebohan jika ada tulisan, ‘Shadbreet (seorang Ateis), Musharaff (seorang Agnostik), dan Adele (seorang Humanis Sekuler), semua berusia empat tahun.’ Mungkinkah orang tua itu diselidiki untuk memastikan bahwa mereka mampu membesarkan anak? Di Britania, karena kami tidak memiliki pemisahan dalam konstitusi di antara gereja dengan negara, orang tua ateis biasanya mengikuti arus dan membiarkan sekolah mengajarkan anaknya agama apa pun yang dominan di kebudayaan itu. ‘The-Brights.net’ (suatu prakarsa Amerika untuk menamakan ulang ateis sebagai Brights secara yang sama dengan cara para homoseksual berhasil menamakan ulang dirinya sendiri sebagai ‘gay’) taat dalam menetapkan peraturan jika anak-anak ingin bergabung. ‘Keputusan untuk menjadi seorang Bright harus diambil oleh anak. Anak siapa pun yang diberi tahu bahwa dia wajib, atau harus, menjadi seorang Bright TIDAK bisa menjadi seorang Bright.’ Bisakah Anda mulai membayangkan sebuah gereja atau masjid yang mengeluarkan peraturan yang begitu menyangkal-diri? Tetapi bukankah mereka harus terpaksa berbuat demikian? Kebetulan, saya bergabung dengan para Bright, sebagian karena saya sungguh ingin tahu apakah kata seperti itu dapat direkayasa secara memetik ke dalam bahasa. Saya tidak tahu, dan ingin tahu, apakah transmutasi ‘gay’ direkayasa dengan sengaja atau hanya terjadi begitu saja.[150] Kampanye Brights mulai dengan kurang mantap ketika dikecam dengan marah sekali oleh ateis-ateis tertentu, takut sekali dianggap ‘arogan’. Gerakan Gay Pride, untungnya, tidak menunjukkan kerendahan hati palsu seperti itu, dan mungkin itu alasan itu berhasil.

Di salah satu bab sebelumnya, saya membahas tema ‘kebangkitan kesadaran’ secara umum, bermula dari prestasi para feminis dalam membuat kita kurang nyaman ketika mendengar frasa seperti ‘men of goodwill’ daripada ‘people of goodwill’. Di sini saya ingin membangkitkan kesadaran dengan cara lain. Saya berpikir kita semua seharusnya kurang nyaman ketika kita mendengar seorang anak kecil dilabeli sebagai anggota salah satu agama. Anak-anak kecil terlalu muda untuk memutuskan pandangan mereka mengenai asal-usul kosmos, kehidupan dan moralitas. Bunyi dari frasa ‘anak Kristen’ atau ‘anak Muslim’ saja seharusnya mengganggu seperti kuku mencakar papan tulis.

Berikut ada suatu laporan, tertanggal 3 September 2001, dari acara Irlandia Aires di stasiun radio Amerika KPFT-FM.

Gadis-gadis sekolah Katolik menghadapi unjuk rasa dari para Loyalis saat mereka berusaha untuk memasuki SD Gadis Holy Cross di Ardoyne Road di Belfast Utara. Polisi Ulster dan prajurit Angkatan Darat Britania harus menyingkirkan pengunjuk rasa yang berusaha memblokade sekolahnya. Pembatas-pembatas dibangun untuk membiarkan anak-anak itu melewati pengunjuk rasa dan masuk sekolahnya. Para Loyalis mengejek dan meneriakkan omelan sektarian sambil anak-anak itu, beberapa baru berusia 4 tahun, didampingi oleh orang tuanya ke dalam sekolah. Sambil anak-anak dan orang tua memasuki pagar depan sekolahnya para Loyalis melempar botol dan batu.

Tentu, orang baik siapa pun akan kurang nyaman mendengar kesusahan gadis-gadis sekolah yang malang ini. Saya ingin membuat kita juga kurang nyaman mengenai ide melabeli mereka ‘gadis-gadis Katolik’. (‘Loyalis’, sebagaimana saya tunjukkan di Bab 1, adalah eufemisme bacul Irlandia Utara untuk Protestan, sama seperti ‘Nasionalis’ adalah eufemisme untuk Katolik. Orang yang tanpa ragu melabeli anak ‘Katolik’ atau ‘Protestan’ tidak rela menerapkan label keagamaan yang sama – secara yang jauh lebih cocok – kepada teroris dan massa yang dewasa.)

Masyarakat kita, termasuk sektor yang tidak religius, telah menerima ide konyol bahwa mengindoktrinasi anak-anak yang masih sangat kecil ke dalam agama orang tuanya adalah hal yang biasa dan benar, dan melabeli mereka secara religius – ‘anak Katolik’, ‘anak Protestan’, ‘anak Yahudi’, ‘anak Muslim’, dst. – meskipun label yang lain yang serupa tidak boleh: tidak ada anak konservatif, anak liberal, anak Republikan, anak Demokrat. Tolong, tolong bangkitkan kesadaran Anda mengenai hal ini, dan bersuaralah kapan pun Anda mendengar hal ini terjadi. Seorang anak bukan anak Kristen, bukan anak Muslim, melainkan anak dari orang tua Kristen atau anak dari orang tua Muslim. Sebutan baru ini akan menjadi pembangkit kesadaran yang luar biasa bagi anak-anak itu sendiri. Seorang anak yang diberi tahu bahwa dia adalah ‘anak orang tua Muslim’ akan langsung menyadari bahwa agama adalah suatu untuk dipilih – atau ditolak – saat dia sudah cukup umur untuk melakukannya.

Dapat pula diajukan dengan baik pengajaran agama komparatif. Tentu saja keraguan saya sendiri pertama kali dibangkitkan, pada usia sekitar 9, oleh pelajaran (yang tidak berasal dari sekolah tetapi dari orang tua saya) bahwa agama Kristen yang di dalamnya saya dibesarkan hanya merupakan salah satu dari banyak sistem kepercayaan yang tidak dapat disesuaikan satu dengan yang lain. Para apologis religius sendiri menyadari akan hal ini yang sering menakutkan bagi mereka. Setelah cerita pementasan kelahiran Yesus di Independent, tidak ada sepucuk pun surat dari pembaca yang mengeluh tentang pelabelan religius anak-anak berusia empat tahun. Satu-satunya surat negatif berasal dari ‘Kampanye untuk Pendidikan Asli’, yang juru bicaranya, Nick Seaton, berkata bahwa pendidikan religius lintas agama sangat berbahaya karena ‘Dewasa ini, anak-anak diajarkan bahwa semua agama sama nilainya, yang berarti agama mereka sendiri tidak bernilai secara khusus.’ Ya, memang; persis itu artinya. Juru bicara ini layak khawatir. Pada kesempatan yang lain, individu yang sama berkata, ‘Mempresentasikan semua iman sebagai sama-sama valid itu salah. Semua orang berhak untuk berpikir bahwa imannya superior dibandingkan dengan yang lain, baik mereka Hindu, Yahudi, Muslim atau Kristen – jika tidak, buat apa beriman?’[151]

Memang, buat apa? Dan betapa blak-blakan omong kosong ini! Iman-iman ini tidak dapat disesuaikan satu dengan yang lain. Jika sesuai buat apa menganggap iman Anda superior? Mengikuti logika itu, kebanyakan tidak bisa ‘superior dibandingkan dengan yang lain’. Biarkan anak-anak mempelajari iman-iman yang berbeda, biarkan mereka menyadari akan ketidaksesuaiannya, dan biarkan mereka menarik kesimpulannya sendiri mengenai konsekuensi ketidaksesuaian itu. Mengenai apakah mereka ‘valid’ biarkan anak-anak itu memutuskan sendiri saat mereka cukup umur untuk melakukannya.

PENDIDIKAN AGAMA SEBAGAI BAGIAN DARI BUDAYA SASTRA

Saya harus mengakui bahwa saya sendiri agak terkejut melihat ketidaktahuan mengenai Alkitab yang sering diperlihatkan oleh orang yang dididik di dekade-dekade setelah saya. Atau mungkin itu bukan masalah dekade. Bahkan di 1954, menurut Robert Hinde dalam bukunya yang bijaksana, Why Gods Persist, suatu jajak pendapat Gallup di Amerika Serikat menemukan yang berikut. Tiga per empat orang Katolik dan Protestan tidak mampu menyebut satu pun nama nabi Perjanjian Lama. Lebih dari dua per tiga tidak tahu siapa yang memberi Khotbah di atas Bukit. Sejumlah cukup besar mengira bahwa Musa adalah salah satu dari dua belas rasul Yesus, Itu, saya ulangi, terjadi di Amerika Serikat, yang jauh lebih religius daripada bagian lain dari dunia maju.

Alkitab Raja James dari 1611 – Versi Berotoritas – mengandung tulisan yang luar biasa unggul sebagai sastra sendiri, misalnya Kidung Agung, dan Pengkhotbah yang luar biasa indah (yang kata orang lumayan baik dalam bahasa Ibrani asli juga). Tetapi alasan utama Alkitab Bahasa Inggris harus menjadi bagian dari pendidikan kita adalah karena buku itu merupakan sumber utama untuk budaya sastra. Hal yang sama berlaku untuk legenda-legenda mengenai dewa-dewi Yunani dan Romawi, dan kita belajar tentang semua legenda itu tanpa disuruh untuk percaya. Berikut ada daftar singkat frasa dan kalimat dari Alkitab atau yang terinspiriasi dari Alkitab yang sering muncul di sastra dan percakapan bahasa Inggris, dari puisi sangat bagus hingga klise basi, dari perumpamaan hingga gosip.

Be fruitful and multiply • East of Eden • Adam’s Rib • Am I my brother’s keeper? • The mark of Cain • As old as Methuselah • A mess of pottage • Sold his birthright • Jacob’s ladder • Coat of many colours • Amid the alien corn • Eyeless in Gaza • The fat of the land • The fatted calf • Stranger in a strange land • Burning bush • A land flowing with milk and honey • Let my people go • Flesh pots • An eye for an eye and a tooth for a tooth • Be sure your sin will find you out • The apple of his eye • The stars in their courses • Butter in a lordly dish • The hosts of Midian • Shibboleth • Out of the strong came forth sweetness • He smote them hip and thigh • Philistine • A man after his own heart • Like David and Jonathan • Passing the love of women • How are the mighty fallen? • Ewe lamb • Man of Belial • Jezebel • Queen of Sheba • Wisdom of Solomon • The half was not told me • Girded up his loins • Drew a bow at a venture • Job’s comforters • The patience of Job • I am escaped with the skin of my teeth • The price of wisdom is above rubies • Leviathan • Go to the ant thou sluggard; consider her ways, and be wise • Spare the rod and spoil the child • A word in season • Vanity of vanities • To everything there is a season, and a time to every purpose • The race is not to the swift, nor the battle to the strong • Of making many books there is no end • I am the rose of Sharon • A garden inclosed • The little foxes • Many waters cannot quench love • Beat their swords into plowshares • Grind the faces of the poor • The wolf also shall dwell with the lamb, and the leopard shall lie down with the kid • Let us eat and drink; for tomorrow we shall die • Set thine house in order • A voice crying in the wilderness • No peace for the wicked • See eye to eye • Cut off out of the land of the living • Balm in Gilead • Can the leopard change his spots? • The parting of the ways • A Daniel in the lions’ den • They have sown the wind, and they shall reap the whirlwind • Sodom and Gomorrah • Man shall not live by bread alone • Get thee behind me Satan • The salt of the earth • Hide your light under a bushel • Turn the other cheek • Go the extra mile • Moth and rust doth corrupt • Cast your pearls before swine • Wolf in sheep’s clothing • Weeping and gnashing of teeth •Gadarene swine • New wine in old bottles • Shake off the dust of your feet • He that is not with me is against me • Judgement of Solomon • Fell upon stony ground • A prophet is not without honour, save in his own country • The crumbs from the table • Sign of the times • Den of thieves • Pharisee • Whited sepulchre • Wars and rumours of wars • Good and faithful servant • Separate the sheep from the goats • I wash my hands of it • The sabbath was made for man, and not man for the sabbath • Suffer the little children • The widow’s mite • Physician heal thyself • Good Samaritan • Passed by on the other side • Grapes of wrath • Lost sheep • Prodigal son • A great gulf fixed • Whose shoe latchet I am not worthy to unloose • Cast the first stone • Jesus wept • Greater love hath no man than this • Doubting Thomas • Road to Damascus • A law unto himself • Through a glass darkly • Death, where is thy sting? • A thorn in the flesh • Fallen from grace • Filthy lucre • The root of all evil • Fight the good fight • All flesh is as grass • The weaker vessel • I am Alpha and Omega • Armageddon • De profundis • Quo vadis • Rain on the just and on the unjust

Setiap idiom, frasa atau klise ini berasal langsung dari Alkitab Versi Berotoritas Raja James. Tentu ketidaktahuan mengenai Alkitab akan memiskinkan apresiasi seseorang mengenai sastra Inggris? Dan tidak hanya sastra yang serius dan berat. Sajak berikut oleh Lord Justice Bowen sangat lucu:

Hujan mengguyur orang adil

Dan juga orang tidak adil

Tapi terutama pada orang adil, karena

Orang tidak adil memegang payung orang adil.

Tetapi kenikmatannya berkurang jika Anda tidak menangkap alusinya pada Matius 5: 45 (‘Bapamu yang di sorga, yang menerbitkan matahari bagi orang yang jahat dan orang yang baik dan menurunkan hujan bagi orang yang benar dan orang yang tidak benar’). Dan pokok lelucon fantasi Eliza Dolittle di My Fair Lady akan luput dari perhatian siapa pun yang tidak tahu mengenai kematian Yohanes Pembaptis:

‘Terima kasih, Raja’ kataku secara sopan,

Tapi aku hanya menginginkan kepala Henry Higgins.’

P.G. Wodehouse adalah, menurut saya, penulis komedi ringan terbaik dalam bahasa Inggris, dan saya bertaruh bahwa separuh pun frasa-frasa Alkitab di daftar akan ditemukan sebagai alusi dalam buku-bukunya, (Namun, suatu pencarian Google tidak akan menemukan semuanya. Google tidak akan mendapat turunan judul cerpen ‘The Aunt and the Sluggard’ dari Amsal 6: 6.) Kanon Wodehouse kaya akan frasa-frasa Alkitab yang lain yang tidak termasuk di daftar saya di atas dan tidak digabungkan dalam bahasa sebagai peribahasa atau perumpamaan. Dengar deskripsi Bertie Wooster mengenai bagaimana rasanya bangun setelah terlalu mabuk semalam: ‘Aku bermimpi ada yang menukul patok ke dalam otakku – bukan hanya patok biasa, sebagaimana digunakan oleh Yael, isteri Heber, tetapi yang panas sekali.’ Bertie sendiri sangat bangga akan satu-satunya prestasi akademik, penghargaan yang pernah dia raih karena pengetahuan Alkitab.

Apa yang benar mengenai tulisan komik dalam bahasa Inggris lebih jelas benar mengenai sastra serius. Perhitungan Naseeb Shaheen mengenai lebih dari 1300 rujukan pada Alkitab dalam karya-karya Shakesepare dikutip secara luas dan sangat dapat dipercayai.[152] Bible Literacy Report yang diterbitkan di Fairfax, Virginia (yang memang didanai oleh Yayasan Templeton yang terkenal itu) memberi banyak contoh, dan mengutip persetujuan mayoritas besar guru sastra Inggris bahwa pengetahuan Alkitab itu esensial untuk apresiasi penuh akan subjeknya.[153] Tak teragukan hal yang sama benar mengenai sastra Prancis, Jerman, Rusia, Italia, Spanyol, dan sastra Eropa besar yang lain. Dan, untuk penutur bahasa-bahasa Arab dan India, pengetahuan Alquran atau Bhagawadgita kiranya sama esensial untuk apresiasi penuh akan warisan sastranya. Akhirnya, untuk menutup daftar ini, seorang tidak bisa mengapresiasi Wagner (musiknya, pernah dikatakan dengan lucu, lebih baik dari kesannya jika didengar) tanpa sedikit mengenal para dewa Norse.

Saya tidak perlu terlalu menekankan poin ini. Besar kemungkinan saya sudah mengatakan cukup untuk meyakinkan setidaknya pembaca saya yang lebih tua bahwa suatu pandangan dunia ateistik bukan justifikasi untuk mencerabut Alkitab, dan kitab-kitab suci lain, dari pendidikan kita. Dan tentu saja kita bisa mempertahankan suatu kesetiaan sentimental kepada tradisi-tradisi budaya dan sastra, misalnya, Yudaisme, Angklianisme atau Islam, dan bahkan ikut serta dalam ritual keagamaan seperti pernikahan dan pemakaman, tanpa menerima kepercayaan supernatural yang secara historis menjadi satu paket dengan tradisi-tradisi itu. Kita bisa melepaskan kepercayaan akan Tuhan sambil tidak terputus dari warisan yang berharga.

BAB 10

SUATU CELAH YANG SANGAT DIBUTUHKAN?

Apa yang lebih menggetarkan jiwa daripada memandang melalui sebuah teleskop 100-inci pada suatu galaksi yang jauh, memegang sebuah fosil yang usianya 100 juta tahun atau alat batu yang usianya 500.000 tahun di tangan, berdiri di hadapan jurang ruang dan waktu dahsyat yang dinamakan Grand Canyon atau mendengar seorang ilmuwan yang menatap muka ciptaan alam semesta dan tidak sekejap pun berkedip? Itulah ilmu pengetahuan yang mendalam dan suci.

–MICHAEL SHERMER

‘Buku ini mengisi suatu celah yang sangat dibutuhkan.’ Lelucon itu berhasil karena kita sekaligus memahami dua maknanya yang bertolak belakang. Kebetulan, saya mengira itu lelucon rekaan saya, tetapi saya kaget melihat bahwa sudah pernah digunakan secara tulus oleh penerbit. Lihat www.amazon.co.uk/Tel-Quel-Reader-Patrick-Ffrench/dp/0415157145  untuk sebuah buku yang ‘mengisi suatu celah yang sangat dibutuhkan di literatur yang ada mengenai gerakan pascastrukturalis’. Sepertinya cocok sekali bahwa buku yang diakui tidak perlu ada ini tentang Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva, dan ikon-ikon lain kepalsuan tinggi berbahasa Prancis.

Apakah agama mengisi suatu celah yang sangat dibutuhkan? Sering dikatakan bahwa ada celah berbentuk Tuhan di otak yang perlu diisi: kita memiliki suatu kebutuhan psikologis untuk Tuhan – teman imajinasi, ayah, kakak, pendengar konfesi, penjaga rahasia – dan kebutuhan itu harus dipenuhi apakah Tuhan sebenarnya ada atau tidak. Tetapi mungkinkah Tuhan mengotori suatu celah yang sebaiknya kita isi dengan hal lain? Ilmu pengetahuan, barangkali? Seni? Persahabatan manusia? Humanisme? Cinta akan hidup ini di dunia nyata, tanpa mengindahkan hidup-hidup lain setelah kematian? Cinta akan alam, atau apa yang disebut entomolog besar E.O. Wilson sebagai Biophilia?

Agama di berbagai masa dianggap mengisi empat peran utama dalam hidup manusia: penjelasan, himbauan, penghiburan, dan inspirasi. Secara historis, agama bercita-cita untuk menjelaskan eksistensi kita sendiri dan kodrat alam semesta tempat kita kebetulan ada. Dalam peran ini agama kini didahului secara menyeluruh oleh ilmu pengetahuan, dan saya sudah membahas persoalan itu di Bab 4. Dengan himbauan saya memaksudkan ajaran moral dan bagaimana kita harus berperilaku, dan saya membahas hal itu di bab 6 dan 7. Sampai saat ini saya belum secara memadai membahas penghiburan dan inspirasi, dan di bab terakhir ini saya akan membahasnya secara singkat. Sebelum membahas penghiburan itu sendiri, saya ingin mulai dengan fenomena masa kanak-kanak ‘teman imajinasi’, yang saya percaya memiliki kesamaan dengan kepercayaan religius.

BINKER

Christopher Robin, saya kira, tidak percaya bahwa Piglet dan Winnie the Pooh sungguh berbicara dengannya. Tetapi apakah Binker berbeda?

Binker – aku menyebutnya begitu – adalah rahasiaku,

Dan Binker alasannya aku tak pernah merasa sepi.

Bermain di kamar, duduk di tangga,

Apa pun kesibukanku, Binker akan ada.

Ayah memang cerdas, dia lelaki yang cerdas,

Dan Ibu yang terbaik sejak dunia bermula,

Dan Nenek adalah Nenek, dan aku menyebutnya Nek –

Tapi mereka tak bisa melihat Binker.

Binker selalu berbicara, karena aku yang mengajarkannya

Terkadang dia melakukannya dengan suara cicit yang lucu,

Dan terkadang dia melakukannya dengan raungan dahsyat...

Dan aku harus melakukannya untuknya karena kerongkongannya parau.

Ayah memang cerdas, dia lelaki yang cerdas,

Dan Ibu tahu semua yang orang bisa tahu,

Dan Nenek adalah Nenek, dan aku menyebutnya Nek –

Tapi mereka tak Mengenal Binker.

Binker berani bagai singa saat kami lari di taman;

Binker berani bagai harimau saat kami berbaring di kegelapan;

Binker berani bagai gajah. Dia tak pernah menangis...

Kecuali (seperti orang lain) ketika matanya kena sabun.

Ayah memang Ayah, dia lelaki macam Ayah,

Dan Ibu memang se-Ibu ibu mana pun,

Dan Nenek tetap Nenek, dan aku menyebutnya Nek –

Tapi mereka tak Seperti Binker.

Binker tak rakus, tapi dia suka makan

Jadi aku harus berkata kepada orang saat memberi permen,

‘Binker ingin cokelat, jadi boleh aku ambil dua?’

Dan aku memakannya untuknya, karena giginya agak baru.

Aku sangat suka Ayah, tapi dia tak bisa bermain,

Dan aku sangat suka Ibu, tapi dia terkadang pergi,

Dan aku sering marah dengan Nenek saat dia ingin sisir rambutku...

Tapi Binker selalu Binker, dan pasti akan ada.

–A.A. MILNE, Now We Are Six [****************]

Apakah fenomena teman imajinasi merupakan suatu ilusi yang lebih tinggi, dalam suatu kategori yang berbeda dengan khayalan masa kanak-kanak pada umumnya? Pengalaman saya sendiri tidak begitu membantu di sini. Seperti banyak orang tua, ibu saya menyimpan catatan mengenai omongan saya saat kecil. Selain dari khayalan sederhana (kini aku manusia di Bulan ... sebuah akselerator ... seorang Babilon) sepertinya saya menyukai khayalan tingkat kedua (kini aku seekor burung hantu yang berpura-pura menjadi roda air) yang terkadang refleksif (kini aku seorang anak kecil berpura-pura menjadi Richard). Saya tidak pernah sekali pun percaya bahwa saya sebenarnya menjadi apa pun itu, dan saya berpikir hal itu biasanya benar mengenai permainan khayalan masa kanak-kanak. Tetapi saya tidak memiliki seorang Binker. Jika kesaksian dari dirinya yang dewasa dapat dipercayai, setidaknya beberapa anak-anak biasa yang mempunyai teman imajinasi sungguh percaya bahwa mereka ada, dan, dalam kasus tertentu, melihatnya sebagai halusinasi yang jernih. Saya menduga bahwa fenomena Binker masa kanak-kanak mungkin merupakan model yang baik untuk memahami kepercayaan teistik dalam orang dewasa. Saya tidak tahu apakah para psikolog pernah mengkajinya dari sudut pandang ini, tetapi itu akan merupakan penelitian yang layak dilakukan. Teman dan penjaga rahasia, seorang Binker seumur hidup: itu tentu saja satu peran Tuhan – satu celah yang mungkin akan tersisa jika Tuhan menghilang.

Seorang anak yang lain, seorang gadis, memiliki seorang ‘lelaki ungu kecil’, yang terkesan baginya sebagai kehadiran nyata dan terlihat, yang mengejawantahkan dirinya, berkelip dari udara, dengan suara berkerincing lembut. Dia mengunjunginya secara berkala, terutama ketika dia merasa kesepian, tetapi dengan frekuensi yang menurun seiring dia makin dewasa. Pada satu hari khusus sebelum dia masuk TK, lelaki ungu kecil itu mendatanginya, diiringi kerincingnya yang biasa, dan menyatakan bahwa dia sudah tidak akan mengunjunginya. Ini menyedihkan baginya, tetapi lelaki ungu kecil itu memberi tahu dia bahwa dia sedang tumbuh besar dan tidak akan membutuhkannya di masa depan. Dia harus meninggalkannya sekarang, supaya dia bisa mengawasi anak-anak yang lain. Dia berjanji bahwa dia akan kembali kepadanya jika dia pernah sungguh membutuhkannya. Dia memang kembali kepadanya, bertahun-tahun kemudian dalam mimpi, ketika dia mengalami krisis pribadi dan berusaha memutuskan apa yang akan dia lakukan dengan hidupnya. Pintu kamarnya membuka dan sebuah gerobak penuh dengan buku muncul, didorong ke dalam kamar oleh ... lelaki ungu kecil. Dia menafsirkan ini sebagai nasihat bahwa dia harus masuk universitas – nasihat yang dia terima dan kemudian nilai baik. Cerita itu hampir membuat saya menangis, dan membawa saya sedekat yang saya bisa pada pemahaman akan peran penghiburan dan bimbingan tuhan-tuhan imajinasi dalam hidup orang. Suatu entitas bisa ada hanya dalam imajinasi, namun masih terkesan sungguh nyata bagi anak, dan masih memberi hiburan nyata dan nasihat baik. Barangkali lebih baik lagi: teman-teman imajinasi – dan tuhan-tuhan imajinasi – memiliki semua waktu dan kesabaran untuk memberi penuh perhatian kepada penderita. Dan mereka jauh lebih murah daripada psikiater atau konselor profesional.

Apakah tuhan, dalam perannya sebagai penghibur dan konselor, berevolusi dari binker, melalui semacam ‘pedomorfosis’ psikologis’? Pedomorfosis adalah bertahannya ciri-ciri masa kanak-kanak di usia dewasa. Anjing Pekines memiliki wajah pedomorfik: anjing dewasa terlihat seperti anak anjing. Pedomorfosis adalah pola yang diketahui dengan baik dalam evolusi, diterima secara umum sebagai penting untuk perkembangan ciri-ciri manusia seperti jidat kita yang menonjol dan rahang kita yang pendek. Para ilmuwan evolusi telah mendeskripsikan kita sebagai kera remaja, dan tentu saja benar bahwa simpanse dan gorila remaja lebih menyerupai manusia daripada yang dewasa. Apakah agama pada mulanya berevolusi melalui penundaan bertahap, selama bergenerasi-generasi, atas momen dalam hidup ketika anak-anak melepaskan binkernya – sama seperti kita memperlambat, dalam evolusi, pendataran jidat kita dan penonjolan rahang kita?

Saya mengira, untuk alasan kelengkapan, kita harus mempertimbangkan kemungkinan yang bertolak belakang dengan yang di atas. Daripada tuhan yang berevolusi dari binker purbakala, bisakah binker berevolusi dari tuhan purbakala? Ini terkesan kurang mungkin bagi saya. Saya terpicu untuk memikirkannya sambil membaca buku psikolog Amerika Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, sebuah buku yang seaneh judulnya. Buku itu bisa saja omong kosong belaka atau karya seorang genius, tidak mungkin di tengah kedua kutub itu! Lebih mungkin yang pertama, tetapi saya ingin hati-hati.

Jaynes mencatat bahwa banyak orang mempersepsi proses pemikirannya sendiri sebagai semacam dialog di antara ‘diri’ dan seorang protagonis batin lain di dalam otaknya. Dewasa ini kita memahami bahwa kedua ‘suara’ itu milik kita sendiri – atau jika tidak kita dianggap sakit jiwa. Hal ini terjadi, untuk sementara, kepada Evelyn Waugh. Bukan orang yang suka basa-basi, Waugh berkata kepada temannya: ‘Sudah lama aku tidak melihatmu, tetapi sebenarnya aku hanya melihat beberapa orang karena – kamu tahu? – aku gila.’ Setelah pemulihannya, Waugh menulis sebuah novel, The Ordeal of Gilbert Pinfold, yang mendeskripsikan kurun halusinasi ini, dan suara-suara yang dia dengar.

Usulan Jaynes adalah, pada suatu saat sebelum 1000 SM orang pada umumnya tidak menyadari bahwa suara kedua itu – suara Gilbert Pinfold – berasal dari diri mereka sendiri. Mereka mengira suara Pinfold adalah dewa atau tuhan: misalnya, Apollo, atau Asterte atau Yahweh, atau, lebih mungkin, suatu dewa rumah tangga kecil, yang menawarkan nasihat atau perintah. Jaynes bahkan meletakkan suara para dewa di hemisfer otak yang bersebelahan dari hemisfer yang menguasai tuturan yang dapat didengar. ‘Perobohan pikiran dua-kamar’ adalah, bagi Jaynes, suatu transisi historis. Ada momen dalam sejarah ketika orang tiba-tiba sadar bahwa suara luar yang sepertinya mereka dengar sebenarnya adalah suara batin. Jaynes bahkan melangkah lebih jauh dan mendefinisikan transisi historis ini sebagai permulaan kesadaran manusia.

Ada ukiran Mesir kuno mengenai dewa pencipta Ptah, yang mendeskripsikan berbagai dewa lain sebagai variasi ‘suara’ atau ‘lidah’ Ptah. Terjemahan modern menolak ‘suara’ harfiah itu dan menafsirkan para dewa lain sebagai ‘konsepsi terobjektifikasi dari pikiran [Ptah]’. Jaynes mengabaikan pembacaan terdidik itu, dan lebih memilih menganggap serius makna harfiahnya. Para dewa adalah suara terhalusinasi yang berbicara di dalam otak orang. Jaynes lebih lanjut mengemukakan bahwa dewa seperti itu berevolusi dari ingatan mengenai raja-raja mati, yang masih, dalam arti tertentu, berkuasa atas subjeknya melalui suara terimajinasi di dalam otaknya. Apakah Anda menganggap tesisnya masuk akal atau tidak, buku Jaynes cukup menarik untuk layak disebut dalam sebuah buku mengenai agama.

Sekarang, ke kemungkinan yang saya angkat, meminjam dari Jaynes, untuk membangun suatu teori bahwa tuhan dan binker berhubungan dalam perkembangannya, tetapi bertolak-belakang dengan hubungannya dalam teori pedomorfosis. Usulan utama teori ini adalah, perobohan pikiran dua kamar tidak terjadi tiba-tiba dalam sejarah, melainkan merupakan suatu kemunduran progresif ke dalam masa kanak-kanak atas momen ketika suara halusinasi dan khayalan disadari sebagai tidak nyata. Dalam semacam pembalikan atas hipotesis pedomorfosis, para dewa terhalusinasi menghilang dari pikiran dewasa dulu, lalu ditarik mundur makin awal ke dalam masa kanak-kanak, hingga saat ini mereka hanya bertahan dalam fenomena Binker atau lelaki ungu kecil. Masalah dari versi teori ini adalah ia tidak menjelaskan kenapa dewa dan tuhan bisa tetap ada bagi orang dewasa saat ini.

Mungkin lebih baik untuk tidak menganggap para dewa sebagai leluhur binker, atau sebaliknya, tetapi untuk melihat keduanya sebagai produk sampingan dari kecenderungan psikologis yang sama. Tuhan/dewa dan binker memiliki sebagai kesamaan kemampuannya untuk menghibur, dan menjadi pendengar yang jelas untuk menguji ide-ide. Kita belum berjalan jauh dari teori produk sampingan psikologis di Bab 5 mengenai evolusi agama.

PENGHIBURAN

Sudah waktunya untuk menghadapi peran penting Tuhan dalam menghibur kita; dan tantangan kemanusiaan, jika dia tidak ada, untuk menggantikannya dengan sesuatu. Banyak orang yang mengaku bahwa besar kemungkinan Tuhan tidak ada, dan bahwa dia tidak niscaya untuk moralitas, masih menggunakan apa yang mereka sering anggap sebagai kartu truf: apa yang dianggap sebagai kebutuhan psikologis atau emosional untuk suatu tuhan. Jika agama dihilangkan, mereka menantang, apa yang akan menggantikannya? Apa yang bisa Anda tawarkan kepada pasien yang sekarat, orang yang menangis berduka, para Eleanor Rigby kesepian yang untuknya Tuhan adalah satu-satunya teman?

Hal pertama yang harus dikatakan sebagai balasan adalah suatu yang seharusnya tidak perlu dikatakan. Kemampuan agama untuk menghibur tidak membuat agama benar. Meskipun kita membuat pengakuan besar; meskipun didemonstrasikan secara pasti bahwa kepercayaan akan eksistensi Tuhan sepenuhnya esensial bagi keadaan baik psikologis dan emosional manusia; meskipun semua ateis adalah orang neurotik dan putus asa yang terdorong untuk bunuh diri oleh kecemasan kosmik persisten – tidak satu pun dari semua itu yang akan mengontribusikan bukti sedikit saja bahwa kepercayaan religius itu benar. Mungkin itu adalah bukti yang mendukung kebaikan dalam meyakinkan diri bahwa Tuhan ada, meskipun dia tidak ada. Sebagaimana sudah saya sebut, Dennett, dalam Breaking the Spell, membedakan kepercayaan akan Tuhan dari kepercayaan akan kepercayaan: kepercayaan bahwa kepercayaan diinginkan; meskipun kepercayaan itu sendiri palsu: ‘Aku percaya. Tolonglah aku yang tidak percaya ini! (Markus 9: 24). Orang beriman didorong untuk mengaku percaya, terlepas mereka yakin atau tidak. Mungkin jika kita mengulangi sesuatu dengan cukup sering, kita akan berhasil meyakinkan diri kita mengenai kebenarannya. Saya mengira kita semua mengenal orang yang menikmati ide iman religius, dan tidak suka serangan terhadapnya, sementara mereka sungkan mengaku bahwa mereka sendiri tidak memilikinya. Saya sedikit terkejut ketika menemukan suatu contoh bagus sekali di Bab 2 buku pahlawan saya Peter Medawar, The Limits of Science: ‘Saya menyesali ketidakpercayaan saya akan Tuhan dan jawaban-jawaban religius pada umumnya, karena saya percaya bahwa hal itu akan memberi kepuasan dan penghiburan kepada banyak orang yang membutuhkannya jika mungkin dapat ditemukan alasan-alasan filosofis dan ilmiah yang baik untuk percaya akan Tuhan.’

Sejak membaca mengenai pembedaan Dennett, saya sempat menggunakannya berkali-kali. Saya tidak berlebihan ketika saya berkata bahwa mayoritas orang ateis yang saya kenal menyembunyikan ateismenya di belakang kedok kesalehan. Mereka sendiri tidak percaya akan apa pun yang supernatural, tetapi tetap mempertahankan titik lunak untuk kepercayaan irasional. Mereka percaya akan kepercayaan. Luar biasa betapa banyak orang sepertinya tidak mampu membedakan di antara ‘X itu benar’ dan ‘Lebih baik jika orang percaya bahwa X itu benar’. Atau mungkin mereka sebenarnya tidak tertipu oleh kekeliruan logika ini, tetapi hanya menilai kebenaran tidak penting dibandingkan dengan perasaan manusia. Saya tidak ingin menghina perasaan manusia. Tetapi sebaiknya kita jelas, dalam percakapan apa pun, mengenai hal yang sedang kita bahas: perasaan, atau kebenaran. Keduanya bisa saja penting, tetapi keduanya tidak sama.

Bagaimanapun, pengakuan hipotetis saya berlebihan dan keliru. Saya tidak mengetahui bukti apa pun bahwa ateis memiliki kecenderungan umum terhadap keputusasaan yang cemas dan tidak bahagia. Ada ateis yang bahagia. Ada juga yang sengsara. Serupa, ada orang Kristen, Yahudi, Muslim, Hindu, dan Buddha yang sengsara, sedangkan ada juga yang bahagia. Mungkin ada bukti statistik mengenai hubungan di antara kebahagiaan dengan kepercayaan (atau ketidakpercayaan), tetapi saya ragu efek itu kuat ke arah mana pun. Pertanyaan yang saya anggap lebih menarik adalah, apakah ada alasan yang baik untuk depresi jika kita hidup tanpa Tuhan. Saya akan mengakhiri buku ini dengan berargumen, sebaliknya, bahwa kita mengatakan terlalu sedikit jika hanya berkata bahwa seseorang bisa hidup secara bahagia dan terpenuhi tanpa agama supernatural. Namun, saya harus memeriksa terlebih dahulu klaim-klaim agama untuk menawarkan penghiburan.

Penghiburan (consolation), menurut Shorter Oxford Dictionary, adalah peredaan kesedihan atau gangguan mental. Saya akan membagi penghiburan menjadi dua tipe.

1. Penghiburan fisik langsung Seseorang yang terpaksa bermalam di gunung mungkin akan mendapat penghiburan dari seekor anjing St. Bernard yang besar dan hangat, tanpa melupakan, tentu saja, tong brandy yang digantung di lehernya. Seorang anak yang menangis dapat dihibur oleh pelukan tangan kuat yang merangkulnya dan kata-kata semangat yang dibisik ke dalam telinganya.

2. Penghiburan melalui penemuan akan suatu fakta yang sebelumnya kurang diperhatikan, atau suatu cara yang sebelumnya belum ditemukan untuk memandangi fakta yang sudah ada. Seorang perempuan yang suaminya mati dalam perang mungkin akan terhibur saat mengetahui bahwa dia mengandung anak suaminya itu, atau bahwa suaminya mati sebagai pahlawan. Kita juga bisa mendapat penghiburan melalui penemuan akan suatu cara baru untuk memikirkan suatu keadaan. Seorang filsuf menunjukkan bahwa tidak ada yang istimewa mengenai momen meninggalnya seorang lelaki tua. Anak yang dahulu adalah dirinya sudah lama ‘meninggal’, tidak karena tiba-tiba berhenti hidup tetapi karena menjadi dewasa. Masing-masing dari tujuh usia manusia Shakespeare ‘meninggal’ dengan pelan-pelan berubah menjadi yang berikutnya. Dari sudut pandang ini, momen ketika seorang lelaki tua akhirnya mati tidak berbeda dengan beberapa ‘kematian’ perlahan yang terjadi di sepanjang hidupnya.[154] Seseorang yang tidak suka memikirkan kematiannya sendiri mungkin akan terhibur oleh perspektif baru ini. Atau mungkin tidak, tetapi itu adalah satu contoh potensial mengenai penghiburan melalui refleksi. Penyangkalan Mark Twain terhadap ketakutan akan kematian adalah contoh lain: ‘Aku tidak takut mati. Aku sudah mati selama miliaran tahun sebelum aku lahir, dan aku tidak menderita ketidaknyamanan sedikit pun karenanya.’ Komentar itu tidak mengubah apa pun mengenai fakta kematian kita yang tak terelakkan. Tetapi kita telah ditawarkan suatu cara lain untuk memandang hal tak terelakkan itu dan kita mungkin akan menganggap itu menghibur. Thomas Jefferson juga tidak takut sama sekali akan kematian dan sepertinya tidak percaya akan kehidupan apa pun setelah kematian. Sebagaimana diceritakan oleh Christopher Hitchens, ‘Menjelang kematiannya, Jefferson lebih dari satu kali menulis kepada teman-temannya bahwa dia menghadapi akhir yang mendatang tanpa harapan atau ketakutan. Hal ini sama saja dengan mengatakan, secara yang tidak mungkin disalahpahami, bahwa dia bukan seorang Kristen.’

Intelek yang kukuh mungkin akan siap menerima daging keras pernyataan Bertrand Russell, dalam esainya dari 1925, ‘What I Believe’:

Aku percaya bahwa setelah aku mati aku akan membusuk, dan tidak ada apa pun dari egoku yang akan bertahan. Aku tidak muda dan aku mencintai hidup. Tetapi aku terlalu bangga untuk gemetar ketakutan saat memikirkan ketumpasan. Kebahagiaan adalah kebahagiaan sejati meskipun harus berakhir, dan pemikiran dan cinta juga tidak kehilangan nilainya karena tidak abadi. Banyak orang pernah bersikap bangga di atas tiang gantungan; tentu kebanggaan yang sama seharusnya mengajarkan kita untuk berpikir dengan benar mengenai tempat manusia di dunia. Meskipun jendela-jendela terbuka ilmu pengetahuan pada awalnya membuat kita gemetar setelah kehangatan nyaman dalam mitos tradisional yang memanusiakan, akhirnya udara segar membawa semangat, dan ruang-ruang luas memiliki kemegahannya tersendiri.

Saya terinspirasi oleh esai Russell ini ketika saya membacanya di perpustakaan sekolah saya pada usia sekitar 16, tetapi saya telah lupa. Mungkin saya memuji Russell secara tidak sadar (serta Darwin secara sadar) ketika saya menulis, dalam A Devil’s Chaplain pada 2003,

Ada lebih dari sekadar keagungan dalam pandangan hidup ini, meskipun bisa terkesan suram dan dingin jika dilihat dari posisi di bawah selimut aman ketidaktahuan. Ada penyegaran mendalam yang kita peroleh saat berdiri dan langsung menghadapi angin pemahaman yang tajam dan kuat. ‘Angin yang berembus melalui jalanan berbintang’ Yeats.

Bagaimana agama dibandingkan dengan, misalnya, ilmu pengetahuan dalam menyediakan dua tipe penghiburan ini? Melihat hiburan Tipe 1 terlebih dahulu, sangat masuk akal bahwa tangan kuat Tuhan, meskipun murni imajiner, dapat menghibur dengan cara yang persis sama dengan tangan nyata seorang teman, atau seekor anjing St. Bernard dengan sebuah tong brandi diikat di lehernya. Tetapi tentu saja obat ilmiah dapat menawarkan penghiburan – biasanya lebih mujarab daripada brandy.

Kini lihat penghiburan Tipe 2, mudah untuk percaya bahwa agama bisa sangat mujarab. Orang yang kena bencana dahsyat, seperti gempa bumi, sering mengutarakan bahwa mereka mendapat penghiburan dari refleksi bahwa itu semua adalah bagian dari rencana Tuhan yang tidak dapat diartikan: pada akhirnya kebaikan pasti akan datang. Jika seseorang takut akan kematian, kepercayaan tulus bahwa dia memiliki suatu jiwa kekal dapat menghibur – kecuali, tentu saja, dia berpikir dia akan masuk neraka atau purgatorium. Kepercayaan palsu dapat persis sama menghiburnya dengan yang benar, sampai pada titik kita menyadari bahwa itu adalah khayalan. Hal ini juga berlaku untuk kepercayaan non-religius. Seseorang sakit kanker terminal mungkin akan terhibur oleh dokter yang membohonginya dan berkata bahwa dia telah sembuh, dengan efektivitas yang sama seperti seorang lain yang diberi tahu dengan jujur bahwa dia telah sembuh. Kepercayaan tulus dan sepenuh hati akan kehidupan setelah kematian lebih kebal lagi terhadap kesadaran akan khayalan daripada kepercayaan akan seorang dokter yang berbohong. Kebohongan dokter hanya efektif hingga gejalanya sudah tidak dapat diabaikan. Seorang yang percaya akan kehidupan setelah kematian tidak pernah bisa menyadari akan khayalannya.

Menurut jajak pendapat, sekitar 95 persen penduduk Amerika Serikat percaya bahwa mereka akan bertahan hidup setelah kematiannya sendiri. Selain dari yang bercita-cita menjadi martir, saya tidak bisa tidak bertanya berapa banyak orang religius moderat yang mengklaim kepercayaan itu sungguh meyakininya, di lubuk hatinya. Jika mereka sungguh tulus, bukankah mereka semua harus berperilaku seperti Abbas Ampleforth? Ketika Kardinal Basil Hume mengabarinya bahwa dia akan mati, abbas itu bahagia sekali untuknya: ‘Selamat! Itu kabar baik sekali. Seandainya aku bisa ikut!’[155] Abbas itu, sepertinya, sungguh tulus percaya. Tetapi justru karena begitu langka dan tak terduga, cerita itu menarik perhatian kita, hampir terkesan lucu – serupa kartun seorang perempuan muda membawa spanduk ‘Bercinta, jangan berperang’, telanjang bulat, dengan seorang penonton yang berkata, ‘Itu baru namanya ketulusan!’ Kenapa semua orang Kristen dan Muslim tidak berkata seperti abbas itu ketika mereka mendengar bahwa seorang teman akan mati? Ketika seorang perempuan saleh diberi tahu oleh dokter bahwa dia hanya akan hidup beberapa bulan lagi, kenapa dia tidak memancarkan antisipasi girang, seolah-olah dia baru memenangkan liburan di Seychelles? ‘Aku tidak sabar menunggu!’ Kenapa para penjenguk beriman tidak membanjirinya dengan pesan untuk orang yang sudah mati sebelumnya? ‘Tolong sampaikan rasa sayangku kepada Paman Robert ketika kamu melihatnya...’

Kenapa orang religius tidak berbicara seperti itu di hadapan orang yang akan mati? Mungkinkah karena mereka tidak sungguh memercayai hal yang mereka pura-pura percayai? Atau barangkali mereka memercayainya tetapi takut akan proses kematian. Dengan alasan baik, karena spesies kita adalah satu-satunya yang tidak boleh mengunjungi dokter hewan untuk 'ditidurkan' tanpa penderitaan. Tetapi kalau begitu, kenapa perlawanan paling berisik terhadap eutanasia dan bunuh diri yang dibantu berasal dari orang religius? Menurut model kematian ‘Abbas Ampleforth’ atau ‘Liburan di Seychelles’, bukankah kita akan mengharapkan orang religius akan paling tidak mungkin berpegang secara tidak senonoh pada kehidupan duniawi? Namun suatu fakta menakjubkan adalah, jika Anda menemui seseorang yang dengan semangat melawan pembunuhan belas kasihan, atau dengan semangat melawan bunuh diri yang dibantu, Anda dapat bertaruh bahwa mereka religius. Alasan resminya mungkin adalah, semua pembunuhan adalah dosa. Tetapi buat apa melabelinya sebagai dosa jika Anda sungguh percaya bahwa Anda mempercepat perjalanan Anda ke surga?

Sikap saya terhadap bunuh diri yang dibantu, sebaliknya, berpijak dari pengamatan Mark Twain, yang sudah dikutip. Pengalaman kematian tidak akan berbeda sedikit pun dengan pengalaman belum lahir – saya akan persis sama seperti di zaman William sang Penakluk atau dinosaurus atau trilobit. Tidak ada yang perlu ditakuti dalam hal itu. Tetapi proses kematian bisa saja, tergantung keberuntungan kita, menyakitkan dan tidak nyaman – jenis pengalaman yang darinya kita terbiasa dilindungi oleh anestesi umum, seperti pemotongan usus buntu. Jika hewan peliharaan Anda sekarat, Anda akan dikecam kejam jika Anda tidak memanggil dokter hewan dan memberi dia anestesi umum yang membuatnya tidak bangun lagi. Tetapi jika dokter Anda memberikan layanan medis yang persis sama kepada Anda ketika Anda sekarat, dia berisiko dituntut melakukan pembunuhan. Ketika saya sekarat, saya ingin hidup saya diakhiri dengan anestesi umum, persis seolah-olah hidup saya itu usus buntu yang bengkak. Tetapi saya tidak akan dihibahkan kesempatan itu, karena saya cukup sial untuk lahir sebagai anggota Homo sapiens dan bukan, misalnya, Canis familiaris atau Felis catus. Setidaknya, begitulah keadaannya kecuali saya pindah ke tempat yang lebih tercerahkan seperti Swiss, Belanda, atau Oregon. Kenapa tempat tercerahkan seperti itu begitu langka? Terutama karena pengaruh agama.

Tetapi, dapat dikatakan, bukankah ada perbedaan penting di antara pengangkatan usus buntu dan ‘pengangkatan’ nyawa? Tidak begitu; tidak ada jika Anda sudah sekarat. Dan tidak ada jika Anda memiliki suatu kepercayaan religius tulus akan kehidupan setelah kematian. Jika Anda memiliki kepercayaan itu, kematian hanyalah suatu transisi dari hidup yang satu ke hidup yang lain. Jika transisi itu menyakitkan, Anda tidak akan ingin mengalaminya tanpa anestesi, sama seperti Anda tidak akan ingin usus buntu Anda diangkat tanpa anestesi. Kita-kita yang melihat kematian sebagai akhir dan bukan suatu transisi yang mungkin akan diharapkan secara naif supaya menolak eutanasia atau bunuh diri yang dibantu. Namun kitalah yang mendukungnya.[††††††††††††††††]

Secara serupa, bagaimana kita harus menafsirkan pengamatan seorang perawat senior yang saya kenal, dengan pengalaman seumur hidupnya mengepalai sebuah rumah untuk orang lansia, tempat kematian adalah peristiwa yang lazim? Dia menyadari selama bertahun-tahun bahwa individu yang paling takut mati adalah orang religius. Pengamatannya harus dibenarkan secara statistik tetapi, jika kita berasumsi bahwa dia benar, apa yang sedang terjadi? Apa pun fenomena itu, pada permukaannya ia tidak begitu mendukung kekuatan agama untuk menghibur orang sekarat.[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Dalam kasus orang Katolik, mungkin mereka takut akan purgatorium? Kardinal Hume yang suci berpisah dengan seorang teman dengan kata-kata ini: ‘Dah, kalau begitu. Sampai jumpa di purgatorium, kukira.’ Yang saya kira adalah, ada kilauan skeptis di mata tua yang ramah itu.

Doktrin purgatorium menawarkan suatu penyingkapan konyol mengenai cara kerja pikiran teologis. Purgatorium adalah semacam Pulau Ellis ilahi, sebuah ruang tunggu tempat jiwa-jiwa mati pergi jika dosanya tidak cukup buruk untuk mengirim mereka ke neraka, tetapi mereka masih membutuhkan sedikit remediasi dan pemurnian sebelum mereka boleh memasuki zona bebas-dosa surga.[§§§§§§§§§§§§§§§§] Pada zaman pertengahan, Gereja rajin menjual ‘indulgensi’ (surat penebusan dosa) untuk uang. Dalam indulgensi, orang membayar untuk remisi sejumlah hari tertentu dari purgatorium, dan Gereja sungguh (dan dengan kesombongan yang sulit dipercayai) mengeluarkan sertifikat yang ditandatangani yang menetapkan jumlah hari libur yang telah dibeli. Gereja Katolik Roma adalah lembaga yang untuk keuntungannya julukan ‘uang haram’ mungkin diciptakan secara khusus. Dan dari semua penipuannya demi uang, penjualan indulgensi pasti digolongkan di antara muslihat terbesar sepanjang sejarah, hal setara di zaman pertengahan dengan muslihat Internet Nigeria tetapi jauh lebih sukses.

Bahkan di 1903, Paus Pius X masih mampu menghitung jumlah hari remisi dari purgatorium yang boleh dihibahkan oleh masing-masing tingkat di hierarki: kardinal 200 hari, uskup agung 100 hari, uskup 50 hari saja. Namun, pada zamannya, indulgensi sudah tidak dijual secara langsung untuk uang. Bahkan di Abad Pertengahan, uang bukan satu-satunya hal yang dapat digunakan untuk membeli kebebasan bersyarat dari purgatorium. Orang bisa membayar dengan doa juga, doa sendiri sebelum kematian atau doa orang lain atas nama orang itu, setelah kematiannya. Dan uang dapat membeli doa. Jika ada orang kaya, dia dapat mendanai jiwanya selamanya. Kolese Oxford saya sendiri, New College, didirikan pada 1379 (baru pada saat itu) oleh salah seorang dermawan besar abad itu, William dari Wykeham, Uskup Winchester. Seorang uskup pertengahan dapat menjadi Bill Gates pada zamannya, menguasai hal setara dengan ‘jalan tol informasi’ (menuju Tuhan), dan mengumpul harta yang sangat banyak. Keuskupannya sangat besar, dan Wykeham menggunakan kekayaan dan pengaruhnya untuk mendirikan dua lembaga pendidikan besar, satu di Winchester dan satu di Oxford. Pendidikan itu penting bagi Wykeham, tetapi menurut kata-kata sejarah resmi New College, diterbitkan di 1979 untuk menandai ulang tahunnya yang ke-600, tujuan fundamental kolese itu adalah ‘sebagai suatu sumbangan besar untuk membuat syafaat untuk istirahat jiwanya. Dia mendanai pelayanan kapel oleh 10 kapelan, 3 pegawai, dan 16 anggota paduan suara, dan memerintahkan bahwa hanya mereka yang boleh dipertahankan jika pendapatan kolese gagal.’ Wykeham mewariskan New College kepada Fellowship, suatu badan yang memilih anggotanya sendiri yang sudah ada secara berkesinambungan seperti organisme tunggal selama lebih dari 600 tahun. Sepertinya dia memercayakan kami untuk terus mendoakan jiwanya selama berabad-abad.

Saat ini kolesenya hanya memiliki seorang kapelan[*****************] dan tidak seorang pun pegawai, dan banjir doa yang tetap selama berabad-abad untuk Wykeham di purgatorium telah mengecil hingga 2 doa per tahun. Para anggota paduan suara masih kuat dan musiknya memang magis. Bahkan saya merasa sedikit bersalah, sebagai anggota Fellowship itu, karena mengkhianati kepercayaan orang. Menurut pemahaman zamannya sendiri, Wykeham melakukan hal yang sama seperti seorang kaya saat ini yang memberi dana besar kepada perusahaan kriogenik yang berjanji untuk membekukan tubuhnya dan menjaganya dari gempa bumi, keresahan sosial, perang nuklir dan mara bahaya lain, hingga suatu saat di masa depan ilmu kedokteran telah tahu cara mencairkannya dan menyembuhkan penyakit apa pun yang membuatnya sekarat. Apakah kami para Fellow New College melanggar kontrak kami dengan Sang Pendiri? Kalau begitu, ada banyak teman kami yang sama. Ratusan dermawan abad pertengahan mati dengan kepercayaan bahwa ahli warisnya, karena dibayar dengan baik, akan mendoakannya di purgatorium. Saya tidak bisa tidak bertanya sebanyak apa khazanah seni dan arsitektur Eropa abad pertengahan yang bermula sebagai uang muka untuk keabadian, dalam kontrak yang sudah dilanggar.

Tetapi apa yang sungguh menarik perhatian saya mengenai doktrin purgatorium adalah bukti yang telah dikemukakan para teolog untuknya: bukti yang begitu lemah, kepercayaan diri tinggi yang menyertai pernyataannya menjadi makin lucu. Entri mengenai purgatorium di Catholic Enyclopedia memiliki  dengan judul ‘bukti-bukti’. Bukti esensial untuk eksistensi purgatorium sebagai berikut. Jika orang mati masuk surga atau neraka saja berdasarkan dosa mereka saat di Bumi, tidak ada alasan untuk mendoakan mereka. ‘Karena buat apa mendoakan orang mati, jika tidak ada kepercayaan akan kekuatan doa untuk memberi penghiburan kepada mereka yang sampai sekarang terkecuali dari pandangan Tuhan.’ Dan kita memang mendoakan orang mati, bukan? Jadi purgatorium harus ada, jika tidak doa kita tidak akan berguna! Q.E.D. Ini sungguh adalah contoh mengenai apa yang dianggap penalaran dalam pikiran teologis.

Kesimpulan keliru luar biasa itu dicerminkan pada skala lebih besar di salah satu penggunaan lain yang lazim atas Argumen dari Penghiburan. Harus ada Tuhan, menurut argumen itu, karena jika tidak, hidup akan kosong, tanpa tujuan, sia-sia, suatu padang gurun ketakbermaknaan dan ketakberartian. Apakah saya sungguh harus menunjukkan bahwa logikanya gagal di langkah pertama? Mungkin kehidupan memang kosong. Mungkin doa kita untuk orang mati sungguh tidak berguna. Berasumsi sebaliknya adalah berasumsi bahwa kesimpulan yang ingin kita buktikan sudah benar sendiri. Silogisme semu itu jelas-jelas melingkar. Kehidupan tanpa seorang istri yang telah meninggal mungkin tidak dapat ditoleransi, tandus dan kosong, tetapi sayangnya hal ini tidak membuatnya tidak mati. Ada suatu yang kekanak-kanakan dalam andaian bahwa orang lain (orang tua dalam kasus anak, Tuhan dalam kasus orang dewasa) bertanggung jawab untuk memberi kehidupan Anda makna dan tujuan. Itu semua konsisten dengan kekanak-kanakan orang yang, pada saat kakinya keseleo, mencari orang untuk dituntut di pengadilan. Pasti ada orang lain yang bertanggung jawab atas keadaan baik saya, dan pasti ada orang lain yang bersalah jika saya terluka. Apakah suatu sikap kekanak-kanakan yang serupa sungguh menunggu di belakang ‘kebutuhan’ untuk suatu Tuhan? Apakah kita kembali ke Binker lagi?

Pandangan yang sungguh dewasa, sebaliknya, adalah kehidupan kita sebermakna, sepenuh dan sehebat yang kita pilih untuk menjadikannya. Dan memang kita bisa membuatnya sangat hebat. Jika ilmu pengetahuan memberi penghiburan yang tidak material, maka hal itu menyatu dengan topik terakhir saya, inspirasi.

INSPIRASI

Ini adalah persoalan selera atau penilaian pribadi, yang mengakibatkan dampak yang sedikit disayangkan bahwa metode argumen yang terpaksa saya gunakan adalah retorika, bukan logika. Saya pernah melakukannya sebelumnya, sama seperti banyak orang lain termasuk, jika kita hanya membuat contoh yang agak baru, Carl Sagan dalam Pale Blue Dot, E.O. Wilson dalam Biophilia, Michael Shermer dalam The Soul of Science dan Paul Kurtz dalam Affirmations. Dalam Unweaving the Rainbow saya berusaha menyampaikan betapa beruntung kita karena hidup, jika kita mempertimbangkan bahwa mayoritas besar orang yang bisa saja dihasilkan oleh undian kombinasi DNA pada kenyataannya tidak pernah akan lahir. Bagi kita yang cukup beruntung untuk hadir, saya menggambarkan kesingkatan relatif kehidupan dengan membayangkan suatu lampu sorot setipis laser pelan-pelan berjalan sepanjang suatu penggaris waktu raksasa. Segala sesuatu sebelum atau sesudah lampu sorotan itu diliputi kegelapan masa lalu yang mati, atau kegelapan masa depan yang tidak diketahui. Kita sungguh beruntung karena kebetulan berada di lampu sorot itu. Sebetapa singkat waktu kita di bawah matahari, jika kita membuang satu detik pun, atau mengeluh bahwa waktu itu kurang menarik atau kosong atau (seperti seorang anak) membosankan, bukankah itu dapat dilihat sebagai suatu hinaan kasar terhadap triliunan orang yang tidak lahir yang tidak pernah akan ditawari kehidupan sama sekali? Seperti banyak ateis pernah katakan dengan lebih fasih dari saya, pengetahuan bahwa kita hanya memiliki satu kehidupan seharusnya membuatnya begitu lebih berharga. Karena itu, pandangan ateis mengafirmasi kehidupan dan meningkatkan kehidupan, sambil pada titik yang sama tidak pernah dinodai delusi-diri, angan-angan yang tidak benar, atau iba merengek untuk diri sendiri dari mereka yang merasa bahwa kehidupan wajib memberikan mereka sesuatu. Emily Dickinson berkata,

Bahwa kehidupan tidak pernah akan datang lagi

Itu yang membuatnya begitu manis.

Jika kematian Tuhan akan meninggalkan celah, orang-orang yang berbeda akan mengisinya dengan cara yang berbeda. Cara saya meliputi sedosis besar ilmu pengetahuan, yakni, prakarsa jujur dan sistematis untuk mengetahui kebenaran mengenai dunia nyata. Saya melihat usaha manusia untuk memahami alam semesta sebagai suatu ikhtiar membuat model. Kita masing-masing membangun, di dalam otak kita sendiri, suatu model mengenai dunia di mana kita kebetulan ada. Model minimal dunia adalah model yang dibutuhkan leluhur kita untuk bertahan di dalamnya. Perangkat lunak simulasi dibangun dan dibersihkan oleh seleksi alam, dan perangkat lunak paling terampil di dunia yang akrab bagi leluhur kita di sabana Afrika: suatu dunia tiga-dimensi yang terdiri dari objek-objek material berukuran menengah, berjalan dengan kecepatan menengah relatif dengan objek-objek serupa yang lain. Sebagai bonus yang tidak diharapkan, otak-otak kita ternyata cukup kuat untuk memuat suatu model dunia yang jauh lebih kaya daripada model utilitarian biasa saja yang dibutuhkan leluhur kita untuk bertahan hidup. Seni dan ilmu pengetahuan adalah manifestasi luar biasa dari bonus ini. Biarkan saya gambarkan satu lukisan terakhir, untuk menyampaikan kekuatan ilmu pengetahuan dalam membuka pikiran dan memuaskan jiwa.

BURKA TERBESAR DI ALAM SEMESTA

Salah satu tontonan paling menyedihkan yang dapat disaksikan di jalanan kita saat ini adalah seorang wanita yang berpakaian serba hitam tanpa bentuk dari kepala hingga kaki, menatap ke arah dunia melalui celah yang sangat kecil. Burka bukan hanya suatu alat penindasan perempuan dan represi yang memenjarakan kebebasan dan kecantikannya; bukan hanya suatu tanda atas kekejaman kaum pria yang kelewat batas dan kepatuhan kaum perempuan yang ditaklukkan secara tragis. Saya ingin menggunakan celah sempit dalam cadar sebagai suatu simbol atas hal yang lain.

Mata kita melihat dunia melalui suatu celah sempit dalam spektrum elektromagnetik. Cahaya kasat mata adalah kepingan kecerahan dalam spektrum gelap yang luas, dari gelombang radio di ujung panjang spektrum hingga sinar gama di ujung pendek. Betapa sempitnya hingga sulit dipahami dan disampaikan. Bayangkan sebuah burka hitam raksasa, dengan celah penglihatan yang kelebarannya standar, mungkin satu inci. Jika panjang kain hitam di atas celah merepresentasikan ujung gelombang-pendek spektrum tidak terlihat, dan jika panjang kain hitam di bawah celah merepresentasikan bagian gelombang-panjang spektrum tidak terlihat, burka itu harus berapa panjang untuk memuat celah yang lebarnya satu inci pada skala yang sama? Sulit merepresentasikan hal ini secara yang masuk akal tanpa menggunakan skala logaritmik, saking besarnya panjang yang kita hadapi. Bab terakhir dalam buku seperti ini bukan tempat yang layak untuk mulai bermain dengan logaritme, tetapi Anda bisa percaya saya saja bahwa itu akan merupakan burka terbesar di alam semesta. Jendela satu-inci cahaya kasat mata tampak kecil secara remeh dibandingkan dengan bermil-mil kain hitam yang merepresentasikan bagian spektrum yang tak terlihat, dari gelombang radio di kelim rok hingga sinar gama di atas kepala. Ilmu pengetahuan membantu kita dengan memperlebar jendela itu. Jendela itu terbuka saking lebarnya, baju hitam yang memenjarakan itu jatuh hampir seluruhnya dari tubuh, membuka pancaindra kita terhadap kebebasan yang terbuka dan menggembirakan.

Teleskop optik menggunakan lensa kaca dan cermin untuk memantau langit, dan apa yang terlihat adalah bintang yang kebetulan memancar dalam pita sempit panjang gelombang yang kita sebut cahaya kasat mata. Tetapi teleskop-teleskop lain ‘melihat’ dalam panjang gelombang sinar X atau radio, dan menyajikan kepada kita suatu hidangan besar langit-langit malam alternatif. Pada skala yang lebih kecil, kamera dengan filter yang sesuai dapat ‘melihat’ dalam ultraungu dan mengambil foto bunga yang memperlihatkan serentang asing garis dan titik yang tampak bagi, dan sepertinya ‘dirancang’ untuk, mata serangga tetapi yang tidak dapat dilihat sama sekali oleh mata kita tanpa bantuan. Mata serangga memiliki jendela spektral yang lebarnya serupa dengan kita, tetapi sedikit digeser ke atas di burkanya: mereka buta terhadap merah dan mereka melihat lebih jauh dalam ultrungu daripada kita – ke dalam ‘kebun ultraungu’.[†††††††††††††††††]

Metafora jendela sempit cahaya, yang melebar hingga mencakup spektrum yang luar biasa luas, juga berguna di bidang ilmu pengetahuan yang lain. Kita hidup di dekat pusat sebuah museum magnitudo yang sangat besar, memandang dunia dengan organ pancaindra dan sistem saraf yang dilengkapi untuk mempersepsikan dan memahami hanya serentang menengah kecil ukuran-ukuran, yang berjalan pada rentang menengah kecepatan-kecepatan. Kita akrab dengan objek-objek dalam rentang ukuran dari beberapa kilometer (pemandangan dari puncak gunung) hingga sekitar sepersepuluh milimeter (ujung jarum). Di luar rentang ini bahkan imajinasi kita cacat, dan kita membutuhkan bantuan alat-alat dan matematika – yang, untungnya, dapat kita pelajari untuk gunakan. Rentang ukuran, jarak dan kecepatan yang nyaman bagi imajinasi kita adalah pita yang sempit sekali, di antara suatu rentang raksasa yang mungkin, dari skala keanehan kuantum pada ujung lebih kecil skala hingga kosmologi Einsteinian di ujung lebih besar.

Imajinasi malang kita kurang dibekali untuk menangkap jarak di luar rentang menengah sempit yang akrab bagi leluhur kita. Kita berusaha memvisualisasikan sebuah elektron sebagai sebuah bola kecil yang mengorbit sekelompok bola lebih besar yang merepresentasikan proton dan neutron. Tidak seperti itu sama sekali. Elektron tidak seperti bola kecil. Elektron tidak seperti apa pun yang kita kenali. Tidak jelas bahwa ‘seperti’ berarti apa pun ketika kita berusaha untuk terbang terlalu dekat dengan horizon-horizon realitas yang lebih jauh. Imajinasi kita belum dibekali untuk menerobos lingkungan kuantum. Tidak ada apa pun pada skala itu yang berperilaku secara materi – sebagaimana kita berevolusi untuk berpikir – seharusnya berperilaku. Kita juga tidak bisa menangkap perilaku objek yang berjalan pada pecahan kecepatan cahaya yang cukup besar. Akal sehat mengecewakan kita, karena akal sehat berevolusi di suatu dunia di mana tidak ada yang bergerak begitu cepat, dan tidak ada yang sangat kecil atau sangat besar.

Pada akhir sebuah esai terkenal mengenai ‘Possible Worlds’ (‘Dunia-Dunia yang Mungkin’), biolog besar J.B.S. Haldane menulis, ‘Dugaan saya sendiri adalah, alam semesta tidak hanya lebih aneh daripada yang kita kira, tetapi lebih aneh daripada yang bisa kita kira ... saya menduga bahwa ada lebih banyak di langit dan bumi daripada yang dimimpikan, atau dapat dimimpikan, dalam filsafat apa pun.’ Sebagai tambahan, saya tertarik dengan usulan bahwa pidato Hamlet terkenal yang dirujuk oleh Haldane biasanya salah diucap. Tekanan biasa ditaruh pada ‘-mu’:

Ada lebih banyak di langit dan bumi, Horatio,

Daripada yang dimimpikan di filsafatmu.

Memang, kutipan itu biasanya dipakai secara mengganjal dengan implikasi bahwa Horatio mewakili kaum rasionalis dan skeptis dangkal di mana pun. Tetapi beberapa sarjana menaruh tekanan pada ‘filsafat’, dengan ‘-mu’ hampir menghilang: ‘...daripada yang dimimpikan di filsafatmu.’ Perbedaannya tidak begitu penting untuk diskusi kita saat ini, kecuali tafsir kedua sudah mengurus filsafat ‘apa pun’ Haldane.

Orang yang kepadanya buku ini dipersembahkan mencari nafkah dari keanehan ilmu pengetahuannya, mendorongnya hingga menjadi komedi. Yang berikut diambil dari pidato impromptu yang sama di Cambridge pada 1998 yang saya kutip di Bab 1: ‘Fakta bahwa kita hidup di bagian bawah sebuah lubang gravitasi mendalam, pada permukaan sebuah planet yang diselimuti gas yang mengelilingi sebuah bola api nuklir 90 juta mil dari kita dan menganggap hal ini biasa jelas menunjukkan betapa miring perspektif kita.’ Sedangkan penulis-penulis fiksi ilmiah yang lain memainkan keanehan ilmu pengetahuan untuk memicu rasa kita akan yang misterius, Douglas Adams menggunakannya untuk membuat kita tertawa (mereka yang pernah membaca The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy mungkin akan mengingat ‘infinite improbability drive’-nya, misalnya). Dapat dikemukakan bahwa tawa adalah tanggapan terbaik terhadap beberapa paradoks fisika modern yang lebih aneh. Alternatifnya, saya terkadang berpikir, adalah menangis.

Mekanika kuantum, puncak tinggi prestasi ilmiah abad ke-20, membuat prediksi yang sukses secara cemerlang mengenai dunia nyata. Richard Feynman membandingkan presisinya dengan memprediksi suatu jarak selebar Amerika Utara hingga ketepatan lebar sehelai rambut manusia. Kesuksesan prediktif ini sepertinya berarti teori kuantum pasti benar dalam suatu arti; sama benarnya dengan apa pun yang kita ketahui, bahkan termasuk fakta-fakta akal-budi yang paling membumi. Namun, asumsi-asumsi yang harus dibuat oleh teori kuantum, supaya menghasilkan prediksi-prediksi itu, saking misteriusnya bahwa Feynman yang hebat itu sendiri terharu hingga berkomentar (ada berbagai versi kutipan ini, dan saya menganggap yang berikut sebagai yang paling rapi): Jika Anda mengira Anda memahami teori kuantum...Anda tidak memahami teori kuantum.’[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡]

Teori kuantum begitu aneh, para fisikawan harus bernaung di salah satu ‘tafsir’ paradoks atasnya yang mereka pilih dari beberapa. Bernaung adalah kata yang tepat. David Deutsch, dalam The Fabric of Reality, merangkul tafsir ‘banyak dunia’ mengenai teori kuantum, barangkali karena hal terburuk yang dapat dikatakan mengenainya adalah tafsir itu luar biasa boros. Tafsir banyak dunia melontarkan sejumlah alam semesta yang besar dan cepat meningkat, dengan masing-masing alam semesta itu berada secara paralel dan tidak dapat saling terdeteksi kecuali melalui jendela sempit eksperimen mekanika kuantum. Di beberapa alam semesta ini saya sudah mati. Di sejumlah kecil darinya, Anda berkumis hijau. Dan seterusnya.

‘Tafsir Copenhagen’ alternatif sama tidak masuk akalnya – tidak boros, hanya berparadoks hingga meremukkan. Erwin Schrödinger menyindirnya dengan perumpamaan kucingnya. Kucing Schrödinger dikunci dalam kotak dengan mekanisme membunuh yang dipicu oleh suatu peristiwa mekanika kuantum. Sebelum kita membuka kotaknya, kita tidak tahu apakah kucingnya mati. Akal sehat memberi tahu kita bahwa, bagaimanapun, kucing itu pasti hidup atau mati dalam kotaknya. Tafsir Copenhagen berlawanan dengan akal sehat: yang ada sebelum kita membuka kotak hanyalah probabilitas. Sesegera kita membuka kotaknya, fungsi gelombangnya runtuh, meninggalkan suatu peristiwa tunggal: kucingnya mati, atau kucingnya hidup. Sebelum kita membuka kotaknya, kucing itu tidak mati atau hidup.

Tafsir ‘dunia banyak’ atas peristiwa yang sama adalah, di beberapa alam semesta kucingnya mati; di alam semesta lain kucingnya hidup. Tidak satu pun dari kedua interpretasi itu memuaskan akal sehat atau intuisi manusia. Para fisikawan yang lebih macho tidak peduli. Apa yang penting adalah matematikanya berfungsi, dan prediksinya dipenuhi secara eksperimental. Kebanyakan dari kita terlalu kemayu untuk mengikuti mereka. Kita sepertinya membutuhkan semacam visualisasi mengenai apa yang ‘sebenarnya’ terjadi. Saya mengerti bahwa Schrödinger semula mengemukakan eksperimen pemikiran kucingnya untuk membongkar apa yang dia lihat sebagai absurditas tafsir Copenhagen.

Biolog Lewis Wolpert percaya bahwa keanehan fisika modern hanyalah puncak gunung es. Ilmu pengetahuan pada umumnya, dan bukan teknologi saja, melakukan kekerasan pada akal sehat.[156] Wolpert menghitung, misalnya, ‘bahwa ada jauh lebih banyak molekul dalam segelas air daripada gelas-gelas air di laut’. Karena semua air di planet bersiklus melalui laut, sepertinya dapat disimpulkan bahwa setiap kali Anda minum segelas air, kemungkinannya lumayan besar bahwa sebagian dari apa yang Anda minum itu dulu pernah melalui kandung kemih Oliver Cromwell. Tentu saja, tidak ada yang istimewa mengenai Cromwell, atau kandung kemih. Bukankah Anda baru saja menghirup atom nitrogen yang pernah diembuskan oleh igunaodon ketiga di sebelah kiri dari pohon sikas tinggi itu? Tidakkah Anda bahagia hidup di suatu dunia di mana hal seperti itu tidak hanya dapat dibayangkan tetapi Anda begitu unggul hingga bisa memahami kenapa? Dan menjelaskannya secara publik kepada orang lain, tidak sebagai pendapat atau kepercayaan tetapi sebagai suatu yang mereka, ketika memahami penalaran Anda, akan merasa harus menerimanya? Mungkin ini adalah aspek dari maksud Carl Sagan ketika dia menjelaskan motivasinya untuk menulis The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark: ‘Tidak menjelaskan ilmu pengetahuan terkesan sesat bagi saya. Ketika kita jatuh cinta, kita ingin memberi tahu dunia. Buku ini adalah pernyataan pribadi yang mencerminkan percintaan saya seumur hidup dengan ilmu pengetahuan.’

Evolusi kehidupan rumit, memang eksistensi kehidupan itu di suatu alam semesta yang mematuhi hukum-hukum fisik, mengejutkan secara menggembirakan – atau akan seperti itu kecuali fakta bahwa kejutan adalah suatu emosi yang hanya bisa ada dalam sebuah otak yang merupakan produk dari proses sangat mengejutkan itu. Jadi ada arti antropik yang menurutnya eksistensi kita seharusnya tidak mengejutkan. Saya suka menganggap diri saya mewakili sesama manusia dengan bersikeras, bagaimanapun, bahwa hal itu sangat mengejutkan.

Pikirkan itu. Di sebuah planet, dan mungkin hanya satu planet di seluruh alam semesta, molekul yang biasanya tidak akan membuat apa pun yang lebih rumit daripada sebngkah batu, berkumpul sendiri menjadi bongkah materi sebesar batu yang saking rumitnya mereka mampu berlari, meloncat, berenang, terbang, melihat, mendengar, menangkap dan makan bongkahan kerumitan hidup yang lain; mampu dalam kasus tertentu berpikir dan merasa, dan jatuh cinta dengan bongkahan materi rumit yang lain lagi. Kini kita memahami secara esensial bagaimana sulap itu dilakukan, tetapi baru sejak 1859. Sebelum 1859 itu akan terkesan memang sangat sangat aneh. Kini, berkat Darwin, hal itu hanya sangat aneh. Darwin merenggut jendela burka dan memaksanya terbuka, membiarkan masuk suatu banjir pemahaman yang kebaruan cemerlangnya, dan kekuatannya untuk mengangkat semangat manusia, barangkali tidak ada pendahulunya – kecuali kesadaran Copernican bahwa Bumi bukan pusat alam semesta.

‘Beri tahu aku,’ tanya filsuf agung abad ke-20 Ludwig Wittgenstein kepada temannya, ‘kenapa orang selalu berkata bahwa lumrah saja bagi manusia untuk berasumsi bahwa Matahari mengelilingi Bumi, dan bukan sebaliknya?’ Temannya membalas, ‘Jelas karena tampak seolah-olah Matahari mengelilingi Bumi.’ Wittgenstein membalas, ‘Lalu, memangnya seperti apa kelihatannya kalau tampak seolah-olah Bumi yang berputar?’ Saya kadang mengutip komentar Wittgenstein ini dalam ceramah, dan berharap para hadirin tertawa. Mereka malah tersentak diam.

Dalam dunia terbatas di mana otak kita berevolusi, objek kecil lebih mungkin bergerak daripada objek besar, yang dilihat sebagai latar belakang gerakan. Sambil dunia berputar, objek yang terkesan besar karena dekat – gunung, pohon dan gedung, tanah itu sendiri – semua bergerak persis bersamaan yang satu dengan yang lain dan bersama si pengamat itu sendiri, bertolak dari benda-benda langit seperti Matahari dan bintang-bintang. Otak kita yang telah berevolusi memproyeksikan ilusi gerakan pada benda langit itu ketimbang pada gunung dan pohon di latar depan.

Sekarang saya ingin mendalami poin yang disebut di atas, bahwa cara kita melihat dunia, dan alasan kenapa kita menganggap hal tertentu mudah secara intuitif untuk ditangkap dan yang lain sulit, adalah otak kita sendiri adalah organ yang telah berevolusi: komputer portabel yang berevolusi untuk membantu kita bertahan hidup di suatu dunia – saya akan menggunakan nama Dunia Tengah – di mana objek-objek yang penting untuk bertahan hidupnya kita tidak sangat besar atau sangat kecil; suatu dunia di mana barang-barang tidak bergerak atau bergerak lambat dibandingkan dengan kecepatan cahaya; dan di mana hal yang kemungkinannya sangat kecil dapat dengan aman dianggap mustahil. Jendela burka mental kita sempit karena tidak perlu lebih luas supaya membantu leluhur kita untuk bertahan hidup.

Ilmu pengetahuan telah mengajarkan kita, berlawanan dengan semua intuisi yang berevolusi, bahwa benda yang tampak padat seperti kristal dan batu sebenarnya hampir seluruhnya terdiri atas ruang kosong. Ilustrasi terkenal itu merepresentasikan nukleus atom sebagai seekor lalat di tengah sebuah stadion olahraga. Atom berikutnya berada pas di luar stadion itu. Jadi, batu yang paling keras dan padat, ‘sebenarnya’ hampir seluruhnya adalah ruang kosong, dengan beberapa titik partikel sangat kecil yang saking jauhnya seharusnya tidak berpengaruh. Jadi kenapa batu terlihat dan terasa padat dan keras dan tidak terterobos?

Saya tidak akan mencoba membayangkan bagaimana Wittgenstein mungkin akan menjawab pertanyaan itu. Tetapi, sebagai seorang biolog evolusioner, saya akan menjawabnya begini. Otak kita telah berevolusi untuk membantu tubuh kita mencari jalan di dunia pada skala di mana tubuh itu beroperasi. Kita tidak pernah berevolusi untuk navigasi di dunia atom. Seandainya begitu, besar kemungkinan otak kita akan melihat batu sebagai penuh dengan ruang kosong. Batu terasa keras dan tak terterobos bagi tangan kita karena tangan kita tidak dapat menerobosnya. Alasan tangan kita tidak dapat menerobosnya tidak terkait dengan ukuran dan pemisahan partikel-partikel yang mengonstitusikan materi. Alasan sebenarnya berhubungan dengan medan gaya yang berkaitan dengan partikel-partikel ini yang jaraknya jauh yang satu dari yang lain dalam materi ‘padat’. Berguna bagi otak kita untuk mengonstruksi gagasan seperti kepadatan atau ketakterobosan karena gagasan seperti itu membantu tubuh kita untuk navigasi dalam dunia di mana objek – yang kita sebut padat – tidak dapat menduduki ruang yang sama dengan objek lain.

Sedikit hiburan komik sekarang – dari The Men Who Stare at Goats oleh Jon Ronson:

Ini adalah kisah nyata. Pada musim panas 1983. Mayor Jenderal Albert Stubblebine III duduk di belakang mejanya di Arlington, Virginia, dan dia menatap dindingnya, di mana tergantung beberapa penghargaan militer. Penghargaan itu mendeskripsikan suatu karier yang panjang dan berprestasi. Dia adalah kepala inteligensi Angkatan Darat Amerika Serikat, dengan 16 ribu prajurit di bawah komandonya...Dia mengabaikan penghargaannya dan melihat dinding itu sendiri. Ada suatu yang dia merasa harus ia lakukan meskipun memikirkannya saja membuat dia takut. Dia memikirkan keputusan yang harus ia ambil. Dia bisa tetap di kantornya atau dia bisa memasuki kantor sebelah. Itu keputusannya. Dan dia telah mengambilnya. Dia akan memasuki kantor sebelah...Dia berdiri, pindah dari belakang mejanya, dan mulai berjalan. Karena, dia pikir, atom itu kebanyakan terdiri dari apa, sebenarnya? Ruang! Dia mempercepat jalannya. Saya kebanyakan terdiri dari apa? Dia pikir. Atom! Dia hampir berlari sekarang. Dinding itu kebanyakan terdiri dari apa? Dia pikir. Atom! Aku hanya perlu menyatukan ruangnya ... Lalu hidung Jenderal Stubblebine menabrak keras dinding kantornya. Sial, dia pikir. Jenderal Stubblebine dibuat bingung oleh kegagalan terus-menerus untuk berjalan melalui dindingnya.

Jenderal Stubblebine secara cocok dideskripsikan sebagai seorang ‘pemikir di luar kotak’ di situs web organisasi yang, sejak pensiun, dia jalankan dengan istrinya. Situsnya bernama HealthFreedomUSA, dan didedikasikan untuk ‘suplemen (vitamin, mineral, sama amino, dst.), obat herbal, pengobatan homeopatik, obat nutrisional dan makanan bersih (tidak ternodai oleh pestisida, herbisida, antibiotik), tanpa korporasi (melalui penggunaan paksaan pemerintahan) mendiktekan dosis dan obat apa yang Anda boleh pakai’. Tidak ada cairan tubuh berharga disebut.[§§§§§§§§§§§§§§§§§]

Karena berevolusi di Dunia Tengah, kita dengan mudah secara intuitif menangkap ide seperti: ‘Ketika seorang mayor jenderal bergerak, pada jenis kecepatan menengah yang biasa bagi gerakan mayor jenderal dan objek-objek Dunia Tengah, dan menabrak sebuah objek pada Dunia Tengah yang lain seperti dinding, lajunya terhenti secara menyakitkan.’ Otak kita tidak dibekali untuk membayangkan bagaimana menjadi sebuah neutrino yang melewati dinding, dalam ruang-ruang leluasa yang ‘sebenarnya’ mengonstitusikan dinding itu. Pemahaman kita juga tidak mampu menangkap apa yang terjadi ketika barang bergerak hampir pada kecepatan cahaya.

Intuisi manusia tanpa bantuan, yang berevolusi dan dididik di Dunia Tengah, bahkan sulit percaya Galileo ketika dia memberi tahu kita bahwa sebuah peluru meriam dan sebuah bulu burung, jika tidak ada gaya gesek dengan udara, akan mengenai bumi pada titik yang sama ketika dijatuhkan dari sebuah menara yang condong. Itu karena, di Dunia Tengah, gaya gesek udara selalu ada. Jika kita berevolusi di tempat hampa udara, kita akan mengharapkan bahwa bulu burung dan peluru meriam akan serentak mengenai bumi. Kita adalah pemukim yang berevolusi di Dunia Tengah, dan fakta itu membatasi apa yang mampu kita bayangkan. Jendela sempit burka kita membolehkan kita, kecuali kita sangat pintar atau dididik dengan sangat baik, untuk melihat hanya Dunia Tengah.

Ada arti yang menurutnya kita para hewan harus bertahan hidup tidak hanya di Dunia Tengah tetapi di dunia mikro atom dan elektron juga. Impuls saraf yang dengannya kita berpikir dan berimajinasi bergantung pada aktivitas di Dunia Mikro. Tetapi tidak satu pun tindakan yang harus dilakukan oleh leluhur liar kita, tidak satu pun keputusan yang mereka harus ambil, yang akan dibantu oleh suatu pemahaman akan Dunia Mikro. Jika kita adalah bakteri, terus-menerus digoyangkan oleh gerakan termal molekul, keadaan kita akan berbeda. Tetapi kita para penghuni Dunia Tengah terlalu besar dan ceroboh untuk memperhatikan gerak Brown. Secara serupa, kehidupan kita didominasi oleh gravitasi tetapi kita hampir tidak menyadari sama sekali akan gaya halus tegangan permukaan. Seekor serangga kecil akan membalikkan prioritas itu dan akan menganggap tegangan permukaan tidak halus sama sekali.

Steve Grand, dalam Creation: Life and How to Make It, bernada pedas ketika mengomentari kesibukan kita dengan materi sendiri. Kita memiliki kecenderungan ini untuk berpikir bahwa hanya ‘hal’ yang padat dan material ‘sebenarnya’ adalah hal sama sekali. ‘Gelombang’ fluktuasi elektromagnetik dalam ruang hampa udara terkesan ‘tidak nyata’. Orang di era Victoria berpikir bahwa gelombang harus berada ‘di dalam’ semacam medium materi. Tidak ada medium seperti itu yang diketahui, jadi mereka menciptakannya dan menamakannya ‘luminiferous aether’. Tetapi kita menganggap materi ‘nyata’ nyaman bagi pemahaman kita hanya karena leluhur kita berevolusi untuk bertahan hidup di Dunia Tengah, di mana materi adalah konstruksi yang berguna.

Di sisi lain, bahkan kita para penghuni Dunia Tengah dapat melihat bahwa sebuah pusaran adalah ‘hal’ dengan realitas yang agak sama dengan sebuah batu, meskipun materi dalam pusaran terus-menerus berubah. Di padang gurun di Tanzania, di bawah Ol Dounyo Lengai, gunung api suci suku Masai, ada gumuk besar yang terdiri dari abu dari suatu erupsi di 1969. Gumuk itu dipahat dan dibentuk oleh angin. Tetapi hal indahnya adalah gumuk itu bergerak sebagai tubuh. Secara teknis fenomena itu disebut barchan (dilafalkan barkan). Seluruh gumuk berjalan melintasi padang gurun ke arah barat pada kecepatan sekitar 17 meter per tahun. Ia mempertahankan bentuk sabitnya dan merayap ke arah pembukaannya. Angin meniup pasir menaiki sisinya yang melandai. Lalu, sambil setiap biji pasir mencapai puncak gumuknya, ia jatuh di sisi yang lebih curam di bagian dalam sabitnya.

Sebenarnya, sebuah barchan lebih merupakan ‘hal’ ketimbang ombak. Ombak sepertinya bergerak secara horizontal sepanjang laut lepas, tetapi molekul-molekul air bergerak secara vertikal. Serupa, gelombang bunyi dapat berjalan dari pembicara ke pendengar, tetapi molekul udara tidak; itu angin, bukan bunyi. Steve Grand menunjukkan bahwa Anda dan saya lebih menyerupai gelombang daripada ‘hal’ yang kekal. Dia mengajak pembacanya untuk memikirkan...

...suatu pengalaman dari masa kanak-kanak.

Suatu yang Anda ingat dengan jelas, suatu yang Anda dapat lihat, rasa, bahkan mungkin cium, seolah-olah Anda sungguh ada di sana. Karena sebenarnya, Anda sungguh ada di sana saat itu, bukan? Jika tidak, bagaimana bisa Anda mengingatnya? Tetapi inilah petir di siang bolong: Anda tidak ada di sana. Tidak satu pun atom yang ada di tubuh Anda saat ini ada di sana saat peristiwa itu terjadi ... Materi mengalir dari tempat ke tempat dan sementara menyatu untuk menjadi Anda. Berarti apa pun Anda, Anda bukan bahan Anda. Jika itu tidak membuat bulu di belakang leher Anda merinding, baca lagi hingga begitu, karena hal itu penting.[******************]

‘Sebenarnya’ bukan istilah yang seharusnya kita pakai dengan kepercayaan-diri yang lugu. Jika sebuah neutrino memiliki otak yang berevolusi dalam leluhur sebesar neutrino, neutrino akan berkata bahwa batu ‘sebenarnya’ terdiri dari kebanyakan ruang kosong. Kita memiliki otak yang berevolusi dalam leluhur ukuran menengah, yang tidak bisa berjalan melalui batu, jadi ‘sebenarnya’ kita adalah suatu ‘sebenarnya’ di mana batu itu padat. ‘Sebenarnya’, untuk hewan, adalah apa pun yang otaknya butuhkan untuk membantunya bertahan hidup. Dan karena spesies yang berbeda hidup di dunia yang begitu berbeda, akan ada juga sejumlah ‘sebenarnya’ yang mengusik.

Apa yang kita lihat mengenai dunia nyata bukan dunia nyata begitu saja melainkan suatu model atas dunia nyata, diatur dan disetel oleh data indrawi – suatu model yang dikonstruksi agar berguna untuk berurusan dengan dunia nyata. Kodrat model itu bergantung pada jenis hewan kita. Hewan yang terbang membutuhkan jenis model dunia berbeda dengan hewan yang berjalan, memanjat, atau berenang. Pemangsa membutuhkan jenis model berbeda dengan mangsa, meskipun dunia-dunia mereka niscaya tumpang-tindih. Otak monyet harus memiliki perangkat lunak yang mampu menyimulasikan suatu labirin tiga-dimensi yang terdiri dari dahan dan batang. Otak serangga water boatman tidak membutuhkan perangkat lunak 3D, karena ia tinggal di permukaan danau di suatu Flatland ala Edwin Abbott. Perangkat lunak tikus tanah untuk mengonstruksikan model-model dunia akan dikhususkan untuk penggunaan di bawah tanah. Tikus mondok telanjang besar kemungkinan memiliki perangkat lunak yang merepresentasikan dunia yang serupa dengan perangkat lunak tikus tanah. Tetapi tupai, meskipun dia hewan pengerat seperti tikus mondok, besar kemungkinan memiliki perangkat lunak yang menghasilkan dunia yang jauh lebih menyerupai yang milik monyet.

Saya pernah berspekulasi, dalam The Blind Watchmaker dan di tempat lain, bahwa kelelawar mungkin ‘melihat’ warna dengan telinganya. Model dunia yang dibutuhkan kelelawar, untuk menavigasi melalui tiga dimensi sambil menangkap serangga, tentu harus serupa dengan model yang dibutuhkan burung walet untuk melakukan tugas yang hampir sama. Fakta bahwa kelelawar menggunakan pantulan untuk memutakhirkan variabel dalam modelnya, sedangkan burung walet menggunakan cahaya, tidak penting. Kelelawar, saya kemukakan, menggunakan warna yang dipersepsikan seperti ‘merah’ dan ‘biru’ sebagai label batin untuk suatu aspek berguna pantulan, barangkali tekstur akustik permukaan; sama seperti burung walet menggunakan warna yang dipersepsikan yang sama untuk melabelkan panjang gelombang cahaya yang panjang dan pendek. Poinnya adalah kodrat model diatur oleh bagaimana ia akan digunakan dan bukan oleh modalitas indrawi yang terlibat. Pelajaran dari kelelawar sebagai berikut: bentuk umum model pikiran – dibedakan dari variabel-variabel yang terus-menerus dimasukkan oleh saraf-saraf indrawi – adalah suatu adaptasi pada cara hidup hewan, sama seperti sayapnya, kakinya, dan ekornya.

J.B.S. Haldane, dalam artikelnya mengenai ‘dunia-dunia mungkin’ yang saya kutip di atas, mengatakan hal yang relevan mengenai hewan yang dunianya didominasi oleh bau. Dia melihat bahwa anjing dapat membedakan dua asam lemak volatil yang sangat serupa – asam kaprilat dan asam kaproat – masing-masing pada konsentrasi hanya satu bagian per juta. Satu-satunya perbedaan adalah, rantai molekuler utama asam kaprilat dua atom karbon lebih panjang daripada rantai utama asam kaproat. Anjing, Haldane kira, besar kemungkinan dapat mengurutkan asam-asam ‘menurut berat molekulernya berdasarkan baunya, sama seperti manusia dapat mengurutkan sejumlah kawat piano berdasarkan nadanya’.

Ada asam lemak yang lain, asam kaprat, yang persis sama dengan dua asam lain tersebut kecuali ia memiliki dua atom karbon lagi di rantai utamanya. Seekor anjing yang belum pernah menemui asam kaprat akan barangkali tidak lebih kesulitan membayangkan baunya daripada kita akan kesulitan membayangkan sebuah trompet yang bermain satu nada lebih tinggi daripada yang pernah kita dengar. Bagi saya, terkesan sangat masuk akal untuk mengira bahwa anjing, atau badak, mungkin akan menganggap percampuran bau sebagai akord yang berharmoni. Barangkali ada yang tidak selaras. Besar kemungkinan tidak ada melodi, karena melodi dibangun dari nada yang mulai atau berhenti secara mendadak pada waktu yang tetap, berbeda dengan bau. Atau barangkali anjing dan badak cium dalam warna. Argumennya akan sama seperti untuk kelelawar.

Sekali lagi, persepsi yang kita namakan warna adalah alat yang digunakan otak kita untuk melabeli pembedaan penting di dunia luar. Warna yang dipersepsikan – apa yang filsuf sebut sebagai qualia – tidak memiliki koneksi intrinsik dengan cahaya pada panjang gelombang tertentu. Mereka adalah label batin yang tersedia  bagi otak, ketika otak mengonstruksikan modelnya mengenai realitas eksternal, untuk membuat pembedaan yang khas mencolok bagi hewan itu. Dalam kasus kita, atau kasus burung, itu berarti cahaya pada panjang gelombang yang berbeda. Dalam kasus kelelawar, saya pernah berspekulasi, itu mungkin adalah permukaan dengan sifat atau tekstur pantulan yang berbeda, barangkali merah untuk mengkilat, biru untuk halus, hijau untuk kasar. Dan dalam kasus anjing atau badak, kenapa bukan bau? Kekuatan untuk membayangkan dunia asing kelelawar atau badak, pond skater atau tikus tanah, bakteri atau kumbang kulit pohon, adalah salah satu keunggulan yang ilmu pengetahuan hibahkan kepada kita ketika ia menarik kain hitam burka kita dan memperlihatkan kepada kita serentang lebih luas dari apa yang ada di luar untuk kenikmatan kita.

Metafora Dunia Tengah – rentang fenomena menengah yang bisa kita lihat melalui celah sempit di burka kita – berlaku juga untuk skala-skala atau ‘spektrum-spektrum’ yang lain lagi. Kita bisa membuat skala ketidakmungkinan, dengan suatu jendela yang sama sempitnya, yang melaluinya intuisi dan imajinasi mampu kita tembus. Di satu ujung spektrum ketidakmungkinan ada peristiwa potensial itu yang kita sebut tidak mungkin. Keajaiban adalah peristiwa yang sangat tidak mungkin. Sebuah patung Bunda Maria dapat melambaikan tangan pada kita. Atom-atom yang membuat struktur kristalnya semua bergetar. Karena ada begitu banyak, dan karena tidak ada preferensi yang mereka sepakati mengenai arah gerakannya, tangannya, sebagaimana kita melihatnya di Dunia Tengah, tetap diam, seperti batu. Tetapi atom-atom yang bergetar di tangan bisa saja kebetulan bergerak ke arah yang sama pada titik yang sama. Dan sekali lagi. Dan sekali lagi... Dalam kasus ini tangan itu akan bergerak, dan kita akan melihatnya melambai. Itu bisa terjadi, tetapi probabilitasnya saking kecilnya, jika Anda mulai menulis angka itu pada awal alam semesta, Anda belum akan menulis cukup angka nol hingga hari ini. Kekuatan untuk memperhitungkan probabilitas seperti itu – kekuatan untuk menguantifikasi yang hampir mustahil daripada mengangkat tangan putus asa – adalah satu contoh lain mengenai kebaikan membebaskan ilmu pengetahuan bagi semangat manusia.

Evolusi di Dunia Tengah tidak membekali kita dengan baik untuk berurusan dengan peristiwa yang sangat tidak mungkin. Tetapi di keluasan ruang astronomis, atau waktu geologis, peristiwa yang terkesan mustahil di Dunia Tengah ternyata tak terelakkan. Ilmu pengetahuan membanting terbuka jendela sempit yang melaluinya kita terbiasa memandangi spektrum kemungkinan. Kita dibebaskan oleh perhitungan dan akal budi untuk mengunjungi wilayah kemungkinan yang dahulu terkesan di luar batas atau didiami oleh naga. Kita sudah menggunakan pelebaran jendela ini di Bab 4, ketika kita mempertimbangkan improbabilitas asal-usul kehidupan dan bagaimana bahkan suatu peristiwa kimia yang hampir mustahil harus terjadi jika diberi cukup tahun planet; dan di mana kita mempertimbangkan spektrum alam semesta yang mungkin, masing-masing dengan perangkat hukum dan konstannya sendiri, dan keniscayaan antropik bahwa kita kebetulan berada di salah satu dari minoritas tempat yang ramah.

Bagaimana kita harus menafsirkan ‘lebih aneh dari yang bisa kita kira’ Haldane? Lebih aneh dari yang bisa, secara prinsip, dikira? Atau hanya lebih aneh dari yang bisa kita kira, karena keterbatasan pemagangan evolusioner otak kita di Dunia Tengah? Bisakah kita, melalui latihan, membebaskan diri kita sendiri dari Dunia Tengah, melepaskan burka hitam kita, dan mencapai semacam pemahaman intuitif – dan tidak hanya matematis – mengenai yang sangat kecil, yang sangat besar, dan yang sangat cepat? Saya sungguh tidak tahu jawabannya, tetapi saya bersemangat sekali karena sempat hidup pada saat manusia mendorong batas-batas pemahaman. Lebih baik lagi, kita mungkin akhirnya akan menemukan bahwa tidak ada batas.

Apendiks

Daftar belum lengkap alamat para sahabat, untuk orang yang butuh bantuan dalam upayanya untuk keluar dari agama

Versi yang selalu diperbarui dari daftar ini ada di situs web Richard Dawkins Foundation for Reason and Science: www.richarddawkins.net. Saya mohon maaf karena membatasi daftar di bawah secara umum pada dunia berbahasa Inggris.

Amerika Serikat

American Atheists

PO Box 5733, Parsippany, NJ 07054-6733

Pesan suara: 1-908-276-7300

Faks: 1-908-276-7402

Surel: info@atheists.org

www.atheists.org

American Humanist Association

1777 T Street, NW, Washington, DC 20009-7125

Telepon: (202) 238-9088

Bebas biaya: 1-800-837-3792

Faks: (202) 238-9003

www.americanhumanist.org

Atheist Alliance International

PO Box 26867, Los Angeles, CA 90026

Bebas biaya: 1-866-HERETIC

Surel: info@atheistalliance.org

www.atheistalliance.org

The Brights

PO Box 163418, Sacramento, CA 95816 USA

Surel: the-brights@the-brights.net

www.the-brights.net

Center For Inquiry Transnational

Council for Secular Humanism

Campus Freethought Alliance

Center for Inquiry – On Campus

African Americans for Humanism

3965 Rensch Road, Amherst, NY 14228

Telepon: (716) 636-4869

Faks: (716) 636-1733

Surel: info@secularhumanism.org; www.centerforinquiry.net

www.secularhumanism.org; www.campusfreethought.org

www.secularhumanism.org/index.php?section=aah&page=index

Freedom From Religion Foundation

PO Box 750, Madison, WI 53701

Telepon: (608) 256-5800

Surel: info@ffrf.org

www.ffrf.org

Anti-Discrimination Support Network (ADSN)

Freethought Society of Greater Philadelphia

PO Box 242, Pocopson, PA 19366-0242

Telepon: (610) 793-2737

Faks: (610) 793-2569

Surel: fsgp@freethought.org

www.fsgp.org/

Institute for Humanist Studies

48 Howard St, Albany, NY 12207

Telepon: (518) 432-7820

Faks: (518) 432-7821

www.humaniststudies.org

International Humanist and Ethical Union – USA

Appignani Bioethics Center

PO Box 4104, Grand Central Station, New York, NY 10162

Telepon: (212) 687-3324

Faks: (212) 661-4188

Internet Infidels

PO Box 142, Colorado Springs, CO 80901-0142

Faks: (877) 501-5113

www.infidels.org

James Randi Educational Foundation

201 S.E. 12th St (E. Davie Blvd), Fort Lauderdale, FL 33316-1815

Telepon: (954) 467-1112

Faks: (954) 467-1660

Surel: jref@randi.org

www.randi.org

Secular Coalition for America

PO Box 53330, Washington, DC 20009-9997

Telepon: (202) 299-1091

www.secular.org

Secular Student Alliance

PO Box 3246, Columbus, OH 43210

Kotak Suara / Fksa Bebas Biaya: 1-877-842-9474

Surel: ssa@secularstudents.org

www.secularstudents.org

The Skeptics Society

PO Box 338, Altadena, CA 91001

Telepon: (626) 794-3119

Faks: (626) 794-1301

Surel: editorial@skeptic.com

www.skeptic.com

Society for Humanistic Judaism

28611 W. 12 Mile Rd, Farmington Hills, MI 48334

Telepon: (248) 478-7610

Faks: (248) 478-3159

Surel: info@shj.org

www.shj.org

Britania

British Humanist Association

1 Gower Street, London WC1E 6HD

Telepon: 020 7079 3580

Faks: 020 7079 3588

Surel: info@humanism.org.uk

www.humanism.org.uk

International Humanist and Ethical Union – UK

1 Gower Street, London WC1E 6HD

Telepon: 020 7631 3170

Faks: 020 7631 3171

www.iheu.org/

National Secular Society

25 Red Lion Square, London WC1R 4RL

Telepon: 020 7404 3126

Faks: 0870 762 8971

www.secularism.org.uk/

New Humanist

1 Gower Street, London WC1E 6HD

Telepon: 020 7436 1151

Faks: 020 7079 3588

Surel: info@newhumanist.org.uk

www.newhumanist.org.uk

Rationalist Press Association

1 Gower Street, London WC1E 6HD

Telepon: 020 7436 1151

Faks: 020 7079 3588

Surel: info@rationalist.org.uk

www.rationalist.org.uk/

South Place Ethical Society (UK)

Conway Hall, Red Lion Square, London WC1R 4RL

Telepon: 020 7242 8037/4

Faks: 020 7242 8036

Surel: library@ethicalsoc.org.uk

www.ethicalsoc.org.uk

Kanada

Humanist Association of Canada

PO Box 8752, Station T, Ottawa, Ontario, K1G 3J1

Telepon: 877-HUMANS-1

Faks: (613) 739-4801

Surel: HAC@Humanists.ca

http://hac.humanists.net/

Australia

Australian Skeptics

PO Box 268, Roseville, NSW 2069

Telepon: 02 9417 2071

Surel: skeptics@bdsn.com.au

www.skeptics.com.au

Council of Australian Humanist Societies

GPO Box 1555, Melbourne, Victoria 3001

Telepon: 613 5974 4096

Surel: AMcPhate@bigpond.net.au

http://home.vicnet.net.au/~humanist/resources/cahs.html

Selandia Baru

New Zealand Skeptics

NZCSICOP Inc.

PO Box 29-492, Christchurch

Surel: skeptics@spis.co.nz; http://skeptics.org.nz

Humanist Society of New Zealand

PO Box 3372, Wellington

Surel: jeffhunt90@yahoo.co.nz

www.humanist.org.nz/

India

Rationalist International

PO Box 9110, New Delhi 110091

Telepon: 91 11 556 990 12

Surel: info@rationalistinternational.net

www.rationalistinternational.net/

Islam

Apostates of Islam

www.apostatesofislam.com/index.htm

Dr Homa Darabi Foundation

(Untuk mendukung hak perempuan dan anak di bawah Islam)

PO Box 11049, Truckee, CA 96162, USA

Telepon (530) 582 4197

Faks (530) 582 0156

Surel: homa@homa.org

www.homa.org/

FaithFreedom.org

www.faithfreedom.org/index.htm

Institute for the Secularization of Islamic Society

Surel: info@SecularIslam.org

www.secularislam.org

Daftar Pustaka dan Buku Terekomendasi

Adams, D. (2003). The Salmon of Doubt. London: Pan.

Alexander, R. D. and Tinkle, D. W., ed. (1981). Natural Selection and Social Behavior. New York: Chiron Press.

Anon. (1985). Life – How Did It Get Here? By Evolution or by Creation? New York: Watchtower Bible and Tract Society.

Ashton, J. F., red. (1999). In Six Days: Why 50 Scientists Choose to Believe in Creation. Sydney: New Holland.

Atkins, P. W. (1992). Creation Revisited. Oxford: W. H. Freeman.

Atran, S. (2002). In Gods We Trust. Oxford: Oxford University Press.

Attenborough, D. (1960). Quest in Paradise. London: Lutterworth.

Aunger, R. (2002). The Electric Meme: A New Theory of How We Think. New York: Free Press.

Baggini, J. (2003). Atheism: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press.

Barber, N. (1988). Lords of the Golden Horn. London: Arrow.

Barker, D. (1992). Losing Faith in Faith. Madison, WI: Freedom From Religion Foundation.

Barker, E. (1984). The Making of a Moonie: Brainwashing or Choice? Oxford: Blackwell.

Barrow, J. D. and Tipler, F. J. (1988). The Anthropic Cosmological Principle. New York: Oxford University Press.

Baynes, N. H., ed. (1942). The Speeches of Adolf Hitler, jil. 1. Oxford: Oxford University Press.

Behe, M. J. (1996). Darwin’s Black Box. New York: Simon & Schuster.

Beit-Hallahmi, B. dan Argyle, M. (1997). The Psychology of Religious Behaviour, Belief and Experience. London: Routledge.

Berlinerblau, J. (2005). The Secular Bible: Why Nonbelievers Must Take Religion Seriously-nya Jacques Berlinerblau. Cambridge: Cambridge University Press.

Blackmore, S. (1999). The Meme Machine. Oxford: Oxford University Press.

Blaker, K., red. (2003). The Fundamentals of Extremism: The Christian Right in America. Plymouth, MI: New Boston.

Bouquet, A. C. (1956). Comparative Religion. Harmondsworth: Penguin.

Boyd, R. Dan Richerson, P. J. (1985). Culture and the Evolutionary Process. Chicago: University of Chicago Press.

Boyer, P. (2001). Religion Explained. London: Heinemann.

Brodie, R. (1996). Virus of the Mind: The New Science of the Meme. Seattle: Integral Press.

Buckman, R. (2000). Can We Be Good Without God? Toronto: Viking.

Bullock, A. (1991). Hitler and Stalin. London: HarperCollins.

Bullock, A. (2005). Hitler: A Study in Tyranny. London: Penguin.

Buss, D. M., ed. (2005). The Handbook of Evolutionary Psychology. Hoboken, NJ: Wiley.

Cairns-Smith, A. G. (1985). Seven Clues to the Origin of Life. Cambridge: Cambridge University Press.

Comins, N. F. (1993). What if the Moon Didn’t Exist? New York: HarperCollins.

Coulter, A. (2006). Godless: The Church of Liberalism. New York: Crown Forum.

Darwin, C. (1859). On the Origin of Species by Means of Natural Selection. London: John Murray.

Dawkins, M. Stamp (1980). Animal Suffering. London: Chapman & Hall.

Dawkins, R. (1976). The Selfish Gene. Oxford: Oxford University Press.

Dawkins, R. (1982). The Extended Phenotype. Oxford: W. H. Freeman.

Dawkins, R. (1986). The Blind Watchmaker. Harlow: Longman.

Dawkins, R. (1995). River Out of Eden. London: Weidenfeld & Nicolson.

Dawkins, R. (1996). Climbing Mount Improbable. New York: Norton.

Dawkins, R. (1998). Unweaving the Rainbow. London: Penguin.

Dawkins, R. (2003). A Devil’s Chaplain: Selected Essays. London: Weidenfeld & Nicolson.

Dennett, D. (1995). Darwin’s Dangerous Idea. New York: Simon & Schuster.

Dennett, D. C. (1987). The Intentional Stance. Cambridge, MA: MIT Press.

Dennett, D. C. (2003). Freedom Evolves. London: Viking.

Dennett, D. C. (2006). Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon. London: Viking.

Deutsch, D. (1997). The Fabric of Reality. London: Allen Lane.

Distin, K. (2005). The Selfish Meme: A Critical Reassessment. Cambridge: Cambridge University Press.

Dostoevsky, F. (1994). The Karamazov Brothers. Oxford: Oxford University Press.

Ehrman, B. D. (2003a). Lost Christianities: The Battles for Scripture and the Faiths We Never Knew. Oxford: Oxford University Press.

Ehrman, B. D. (2003b). Lost Scriptures: Books that Did Not Make It into the New Testament. Oxford: Oxford University Press.

Ehrman, B. D. (2006). Whose Word Is It? London: Continuum.

Fisher, H. (2004). Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love. New York: Holt.

Forrest, B. dan Gross, P. R. (2004). Creationism’s Trojan Horse: The Wedge of Intelligent Design. Oxford: Oxford University Press.

Frazer, J. G. (1994). The Golden Bough. London: Chancellor Press.

Freeman, C. (2002). The Closing of the Western Mind. London: Heinemann.

Galouye, D. F. (1964). Counterfeit World. London: Gollancz.

Glover, J. (2001). Humanity: A Moral History of the Twentieth Century. Princeton: Yale University Press.

Glover, J. (2006). Choosing Children. Oxford: Oxford University Press.

Goodenough, U. (1998). The Sacred Depths of Nature. New York: Oxford University Press.

Goodwin, J. (1994). Price of Honour: Muslim Women Lift the Veil of Silence on the Islamic World. London: Little, Brown.

Gould, S. J. (1999). Rocks of Ages: Science and Religion in the Fullness of Life. New York: Ballantine.

Grafen, A. dan Ridley, M., ed. (2006). Richard Dawkins: How a Scientist Changed the Way We Think. Oxford: Oxford University Press.

Grand, S. (2000). Creation: Life and How to Make It. London: Weidenfeld & Nicolson.

Grayling, A. C. (2003). What Is Good? The Search for the Best Way to Live. London: Weidenfeld & Nicolson.

Gregory, R. L. (1997). Eye and Brain. Princeton: Princeton University Press.

Halbertal, M. dan Margalit, A. (1992). Idolatry. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Harris, S. (2004). The End of Faith: Religion, Terror and the Future of Reason. New York: Norton.

Harris, S. (2006). Letter to a Christian Nation. New York: Knopf.

Haught, J. A. (1996). 2000 Years of Disbelief: Famous People with the Courage to Doubt. Buffalo, NY: Prometheus.

Hauser, M. (2006). Moral Minds: How Nature Designed our Universal Sense of Right and Wrong. New York: Ecco.

Hawking, S. (1988). A Brief History of Time. London: Bantam.

Henderson, B. (2006). The Gospel of the Flying Spaghetti Monster. New York: Villard.

Hinde, R. A. (1999). Why Gods Persist: A Scientific Approach to Religion. London: Routledge.

Hinde, R. A. (2002). Why Good Is Good: The Sources of Morality. London: Routledge.

Hitchens, C. (1995). The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice. London: Verso.

Hitchens, C. (2005). Thomas Jefferson: Author of America. New York: HarperCollins.

Hodges, A. (1983). Alan Turing: The Enigma. New York: Simon & Schuster.

Holloway, R. (1999). Godless Morality: Keeping Religion out of Ethics. Edinburgh: Canongate.

Holloway, R. (2001). Doubts and Loves: What is Left of Christianity. Edinburgh: Canongate.

Humphrey, N. (2002). The Mind Made Flesh: Frontiers of Psychology and Evolution. Oxford: Oxford University Press.

Huxley, A. (2003). The Perennial Philosophy. New York: Harper.

Huxley, A. (2004). Point Counter Point. London: Vintage.

Huxley, T. H. (1871). Lay Sermons, Addresses and Reviews. New York: Appleton.

Huxley, T. H. (1931). Lectures and Essays. London: Watts.

Jacoby, S. (2004). Freethinkers: A History of American Secularism. New York: Holt.

Jammer, M. (2002). Einstein and Religion. Princeton: Princeton University Press.

Jaynes, J. (1976). The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. Boston: Houghton Mifflin.

Juergensmeyer, M. (2000). Terror in the Mind of God: The Global Rise of Religious Violence. Berkeley: University of California Press.

Kennedy, L. (1999). All in the Mind: A Farewell to God. London: Hodder & Stoughton.

Kertzer, D. I. (1998). The Kidnapping of Edgardo Mortara. New York: Vintage.

Kilduff, M. dan Javers, R. (1978). The Suicide Cult. New York: Bantam.

Kurtz, P., ed. (2003). Science and Religion: Are They Compatible? Amherst, NY: Prometheus.

Kurtz, P. (2004). Affirmations: Joyful and Creative Exuberance. Amherst, NY: Prometheus.

Kurtz, P. dan Madigan, T. J., ed. (1994). Challenges to the Enlightenment: In Defense of Reason and Science. Amherst, NY: Prometheus.

Lane, B. (1996). Killer Cults. London: Headline.

Lane Fox, R. (1992). The Unauthorized Version. London: Penguin.

Levitt, N. (1999). Prometheus Bedeviled. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

Loftus, E. dan Ketcham, K. (1994). The Myth of Repressed Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse. New York: St Martin’s.

McGrath, A. (2004). Dawkins’ God: Genes, Memes and the Meaning of Life. Oxford: Blackwell.

Mackie, J. L. (1985). The Miracle of Theism. Oxford: Clarendon Press.

Medawar, P. B. (1982). Pluto’s Republic. Oxford: Oxford University Press.

Medawar, P. B. (1984). The Limits of Science. Oxford: Oxford University Press.

Medawar, P. B. dan Medawar, J. S. (1977). The Life Science: Current Ideas of Biology. London: Wildwood House.

Miller, Kenneth (1999). Finding Darwin’s God. New York: HarperCollins.

Mills, D. (2006). Atheist Universe: The Thinking Person’s Answer to Christian Fundamentalism. Berkeley: Ulysses Books.

Mitford, N. dan Waugh, E. (2001). The Letters of Nancy Mitford and Evelyn Waugh. New York: Houghton Mifflin.

Mooney, C. (2005). The Republican War on Science. Cambridge, MA: Basic Books.

Pagels, E. dan King, K. L. (2007). Reading Judas. London: Viking.

Perica, V. (2002). Balkan Idols: Religion and Nationalism in Yugoslav States. New York: Oxford University Press.

Phillips, K. (2006). American Theocracy. New York: Viking.

Pinker, S. (1997). How the Mind Works. London: Allen Lane.

Pinker, S. (2002). The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature. London: Allen Lane.

Plimer, I. (1994). Telling Lies for God: Reason vs Creationism. Milsons Point, NSW: Random House.

Polkinghorne, J. (1994). Science and Christian Belief: Theological Reflections of a Bottom-Up Thinker. London: SPCK.

Rees, M. (1999). Just Six Numbers. London: Weidenfeld & Nicolson.

Rees, M. (2001). Our Cosmic Habitat. London: Weidenfeld & Nicolson.

Reeves, T. C. (1996). The Empty Church: The Suicide of Liberal Christianity. New York: Simon & Schuster.

Richerson, P. J. dan Boyd, R. (2005). Not by Genes Alone: How Culture Transformed Human Evolution. Chicago: University of Chicago Press.

Ridley, Mark (2000). Mendel’s Demon: Gene Justice and the Complexity of Life. London: Weidenfeld & Nicolson.

Ridley, Matt (1997). The Origins of Virtue. London: Penguin.

Ronson, J. (2005). The Men Who Stare at Goats. New York: Simon & Schuster.

Ruse, M. (1982). Darwinism Defended: A Guide to the Evolution Controversies. Reading, MA: Addison-Wesley.

Russell, B. (1957). Why I Am Not a Christian. London: Routledge.

Russell, B. (1993). The Quotable Bertrand Russell. Amherst, NY: Prometheus.

Russell, B. (1997a). The Collected Papers of Bertrand Russell, vol. 2: Last Philosophical Testament, 1943–1968. London: Routledge.

Russell, B. (1997b). Collected Papers, vol. 11, ed. J. C. Slater dan P. Köllner. London: Routledge.

Russell, B. (1997c). Religion and Science. Oxford: Oxford University Press.

Ruthven, M. (1989). The Divine Supermarket: Travels in Search of the Soul of America. London: Chatto & Windus.

Sagan, C. (1995). Pale Blue Dot. London: Headline.

Sagan, C. (1996). The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark. London: Headline.

Scott, E. C. (2004). Evolution vs. Creationism: An Introduction. Westport, CT: Greenwood.

Shennan, S. (2002). Genes, Memes and Human History. London: Thames & Hudson.

Shermer, M. (1997). Why People Believe Weird Things: Pseudoscience, Superstition and Other Confusions of Our Time. New York: W. H. Freeman.

Shermer, M. (1999). How We Believe: The Search for God in an Age of Science. New York: W. H. Freeman.

Shermer, M. (2004). The Science of Good and Evil: Why People Cheat, Gossip, Care, Share, and Follow the Golden Rule. New York: Holt.

Shermer, M. (2005). Science Friction: Where the Known Meets the Unknown. New York: Holt.

Shermer, M. (2006). The Soul of Science. Los Angeles: Skeptics Society.

Silver, L. M. (2006). Challenging Nature: The Clash of Science and Spirituality at the New Frontiers of Life. New York: HarperCollins.

Singer, P. (1990). Animal Liberation. London: Jonathan Cape.

Singer, P. (1994). Ethics. Oxford: Oxford University Press.

Smith, K. (1995). Ken’s Guide to the Bible. New York: Blast Books.

Smolin, L. (1997). The Life of the Cosmos. London: Weidenfeld & Nicolson.

Smythies, J. (2006). Bitter Fruit. Charleston, SC: Booksurge.

Spong, J. S. (2005). The Sins of Scripture. San Francisco: Harper.

Stannard, R. (1993). Doing Away with God? Creation and the Big Bang. London: Pickering.

Steer, R. (2003). Letter to an Influential Atheist. Carlisle: Authentic Lifestyle Press.

Stenger, V. J. (2003). Has Science Found God? The Latest Results in the Search for Purpose in the Universe. New York: Prometheus.

Stenger, V. J. (2007). God, the Failed Hypothesis: How Science Shows that God Does Not Exist. New York: Prometheus.

Susskind, L. (2006). The Cosmic Landscape: String Theory and the Illusion of Intelligent Design. New York: Little, Brown.

Swinburne, R. (1996). Is There a God? Oxford: Oxford University Press.

Swinburne, R. (2004). The Existence of God. Oxford: Oxford University Press.

Taverne, R. (2005). The March of Unreason: Science, Democracy and the New Fundamentalism. Oxford: Oxford University Press.

Tiger, L. (1979). Optimism: The Biology of Hope. New York: Simon & Schuster.

Toland, J. (1991). Adolf Hitler: The Definitive Biography. New York: Anchor.

Trivers, R. L. (1985). Social Evolution. Menlo Park, CA: Benjamin/Cummings.

Unwin, S. (2003). The Probability of God: A Simple Calculation that Proves the Ultimate Truth. New York: Crown Forum.

Vermes, G. (2000). The Changing Faces of Jesus. London: Allen Lane.

Ward, K. (1996). God, Chance and Necessity. Oxford: Oneworld.

Warraq, I. (1995). Why I Am Not a Muslim. New York: Prometheus.

Weinberg, S. (1993). Dreams of a Final Theory. London: Vintage.

Wells, G. A. (1986). Did Jesus Exist? London: Pemberton.

Wheen, F. (2004). How Mumbo-Jumbo Conquered the World: A Short History of Modern Delusions. London: Fourth Estate.

Williams, W., red. (1998). The Values of Science: Oxford Amnesty Lectures 1997. Boulder, CO: Westview.

Wilson, A. N. (1993). Jesus. London: Flamingo.

Wilson, A. N. (1999). God’s Funeral. London: John Murray.

Wilson, D. S. (2002). Darwin’s Cathedral: Evolution, Religion and the Nature of Society. Chicago: University of Chicago Press.

Wilson, E. O. (1984). Biophilia. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Winston, R. (2005). The Story of God. London: Transworld/BBC.

Wolpert, L. (1992). The Unnatural Nature of Science. London: Faber & Faber.

Wolpert, L. (2006). Six Impossible Things Before Breakfast: The Evolutionary Origins of Belief. London: Faber & Faber.

Young, M. and Edis, T., ed. (2006). Why Intelligent Design Fails: A Scientific Critique of the New Creationism. New Brunswick: Rutgers University Press.

[*] Saat versi paperback naik cetak, jawabannya tetap tidak. Namun, DVD kini dapat dipesan dari http://richarddawkins.net/store.

[†] Hobi kami saat pelajaran adalah mengalihkan pastor itu dari Alkitab ke cerita seru tentang kehebatan para pilot Angkatan Udara Britania di Perang Dunia Kedua. Beliau mengabdi di Angkatan Udara saat perang itu, dan kemudian saya membaca puisi John Betjeman dengan keakraban dan sedikit rasa suka terhadap Gereja Inggris (setidaknya dibandingkan dengan saingannya):

Bapa kami adalah pilot langit tua, Sayangnya sayapnya sudah diikat, Namun tiang bendera di lapangan  pastoran tetap menunjukkan Yang Lebih Tinggi...

[‡] Salah satu contoh ‘hormat’ semacam itu diberitakan dalam New York Times sementara edisi ini sedang dipersiapkan untuk penerbitan. Pada Januari 2007, seorang perempuan Muslim Jerman mengajukan permohonan percepatan perceraian atas dasar suaminya, dari awal pernikahannya, berulang-ulang dan secara keras memukulinya. Hakim Christa Datz-Winter tidak menyangkal fakta-fakta kasus itu, tetapi dia menolak permohonannya, dengan mengutip Alquran. ‘Dalam suatu keputusan luar biasa yang menggarisbawahi ketegangan di antara adat Muslim dengan undang-undang Eropa, hakim itu, Christa Datz-Winter, berkata bahwa pasangan itu berasal dari konteks kultural Maroko, di mana katanya suami memukuli istri adalah hal yang lazim. Alquran, tulisnya, membolehkan penganiayaan fisik semacam itu’ (New York Times, 23 Maret 2007). Cerita yang sulit dipercaya ini muncul pada Maret 2007, ketika pengacara wanita malang itu membeberkannya. Pengadilan Frankfurt itu dengan baik cepat menarik Hakim Datz-Winter dari kasus itu. Namun, artikel New York Times itu menutup dengan mengutip anggapan bahwa peristiwa itu akan sangat merugikan perempuan Muslim lain yang menjadi korban kekerasan dalam rumah tangga: ‘Banyak sudah takut melawan suaminya di pengadilan. Sudah ada beberapa ‘pembunuhan-kehormatan’ di sini, ketika lelaki Muslim Turki membunuh perempuan.’ Motivasi Hakim Datz-Winter dianggap sebagai ‘kepekaan kultural’, tetapi ada nama lain untuknya: hinaan yang meremehkan. ‘Tentu saja kita orang Eropa tidak mungkin akan berperilaku seperti itu, tetapi memukul istri adalah bagian dari “budaya mereka”, diperbolehkan oleh “agama mereka”, dan kita harus “menghormati”nya.’

[§] Tom Flynn, Editor Free Inquiry, menegaskan poin ini (‘Secularism’s breakthrough moment’, Free Inquiry 26: 3, 2006, 16–17): ‘Jika orang ateis merasa kesepian dan terinjak, kita hanya bisa menyalahkan diri kita sendiri. Jumlah kita banyak. Mari kita mulai tinju dengan tenaga yang seharusnya.’

[**] Hentikan percetakan: di Maret 2007,  Pete Stark, Wakil AS untuk Distrik ke-13 California, mengakui secara publik bahwa dia tidak memiliki kepercayaan teistik (http://www.secular.org/news/pete_stark_070312.html). Mari kita berharap politikus-politikus Amerika yang lain akan mengikuti contoh pemberani ini. Ayo menyelam, airnya dingin tetapi menyegarkan.

[††] ‘Pak, saya tidak membutuhkan hipotesis itu,’ kata Laplace ketika Napoleon bertanya bagaimana matematikawan terkenal itu mampu menulis bukunya tanpa menyebut Tuhan.

[‡‡] Barangkali saya berkata terlalu cepat. Koran Independent on Sunday dari 5 Juni 2005 memuat artikel berikut: ‘Pejabat Malaysia berkata bahwa sekte religius yang membangun teko suci sebesar rumah melanggar peraturan perencanaan.’ Lihat juga BBC News di http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4692039.stm.

[§§] Camp Quest membawa institusi summer camp Amerika ke arah yang sangat layak dipuji. Berbeda dengan kemah-kemah lain yang mengikuti etos religius atau pramuka, Camp Quest, dirikan oleh Edwin dan Helen Kagin di Kentucky, dipimpim oleh humanis-humanis sekuler, dan anak-anak di sana didorong untuk berpikir secara skeptis untuk dirinya sendiri sementara bersenang-senang dengan semua aktivitas luar yang biasa (www.camp-quest.org). Camp Quest-Camp Quest lain dengan etos yang serupa kini sudah muncul di Tennessee, Minnesota, Michigan, Ohio, dan Kanada.

[***] Ketika kolese Oxford saya memilih Warden yang saya kutip sebelumnya, ternyata para Fellow bersulang untuk kesehatannya pada tiga malam berturut-turut. Pada waktu makan malam ketiga, dia dengan sopan berkata dalam pidatonya: ‘Saya sudah merasa lebih sehat.’

[†††] Pertukaran kata-kata ini dipenggal dari versi siaran akhir. Bahwa pernyataan Swinburne itu tipikal bagi teologinya ditunjukkan oleh komentarnya yang agak serupa mengenai Hiroshima dalam The Existence of God (2004), Bab 6: ‘Andaikan bahwa kurang satu orang terbakar oleh bom atomik Hiroshima. Lalu kesempatan untuk keberanian dan simpati akan berkurang juga...’

[‡‡‡] Hal yang sama dapat dikatakan mengenai sebuah artikel, ‘When cosmologies collide’, dalam New York Time, 22 Januari 2006, oleh wartawan Judith Shulevitz yang cukup dihargai (tetapi biasanya lebih dipersiapkan). Peraturan Pertama Perang Jenderal Montgomery adalah ‘Jangan serang Moskwa.’ Barangkali seharusnya ada Peraturan Pertama Jurnalisme Ilmu Pengetahuan: ‘Wawancarai setidaknya satu orang selain dari Michael Ruse.’

[§§§] Saya tidak bisa tidak teringat akan silogisme abadi yang diselundupkan ke dalam suatu bukti Euklidean oleh seorang teman sekolah, ketika kami belajar geometri: ‘Segitiga ABC tampak seperti segitiga sama sisi. Jadi...’

[****] Paradoks Zeno terlalu terkenal untuk detailnya dicatat di luar sebuah catatan kaki. Akhilles dapat lari 10 kali lebih cepat daripada si kura-kura, jadi dia memberi hewan itu, misalnya, 100 meter terlebih dahulu. Akhilles lari 100 meter, dan kini si kura-kura berada 10 meter di depan. Akhilles lari 10 meter itu dan kini si kura-kura berada 1 meter di depan. Akhilles lari 1 meter itu dan si kura-kura masih sepersepuluh meter di depan...dan seterusnya ad infinitum, jadi Akhilles tidak pernah menangkap si kura-kura.

[††††] Mungkin saat ini kita sedang menyaksikan suatu yang serupa dalam ketidaktegasan filsuf Antony Flew yang terlalu dipublikasikan. Flew mengumumkan pada masa tuanya bahwa dia telah diyakinkan agar percaya akan semacam tuhan (dan hal itu memicu kegaduhan repetisi yang bersemangat di seantero Internet). Di sisi lain, Russell adalah filsuf besar. Russell pernah memenangkan Penghargaan Nobel. Mungkin apa yang dianggap sebagai konversi Flew akan diberi Penghargaan Templeton. Satu langkah pertama menuju arah itu adalah keputusannya yang memalukan untuk menerima, di 2006, ‘Penghargaan Phillip E. Johnson untuk Kebebasan dan Kebenaran’. Pemegang pertama Penghargaan Phillip E. Johnson adalah Phillip E. Johnson, pengacara yang dianggap menciptakan ‘strategi baji’ Rancangan Cerdas. Flew akan menjadi pemegang kedua. Universitas yang memberi penghargaan itu adalah BIOLA, Institut Alkitab Los Angeles. Kita harus bertanya apakah Flew menyadari bahwa dia diperalat. Lihat Victor Stenger, ‘Flew’s flawed science’, Free Inquiry 25: 2, 2005, 17–18; www.secularhumanism.org/index.php?section=library&page=stenger_25_2.

[‡‡‡‡] Padahal saya harus mengaku bahwa mertua saya pernah menginap di sebuah hotel di Paris bernama Hôtel de l’Univers et du Portugal.

[§§§§] Saya hanya memberi subjudul karena hanya itu yang dapat saya sampikan dengan percaya diri. Judul utama versi buku itu yang saya miliki, diterbitkan oleh Continuum di London, adalah Whose Word is it? Saya tidak dapat menemukan apa pun dalam edisi ini untuk menyimpulkan apakah ini adalah buku yang sama dengan terbitan Amerika oleh Harper San Fransisco, yang saya belum lihat, yang judul utamanya adalah Misquoting Jesus. Saya mengira bahwa kedua-duanya adalah buku yang sama, tetapi kenapa penerbit harus bertingkah seperti itu?

[*****] A.N. Wilson, dalam biografinya atas Yesus, meragukan bahwa Yusuf sebenarnya adalah tukang kayu. Istilah Yunani tekton memang berarti tukang kayu, tetapi itu diterjemahkan dari istilah Aram naggar, yang bisa berarti tukang atau orang terpelajar. Ini adalah salah satu dari banyak kesalahan terjemahan konstruktif yang menghantui Alkitab, yang paling terkenal di antaranya adalah kesalahan menerjemahkan istilah Iibrani dalam kitab Yesaya untuk gadis (almah) menjadi istilah Yunani untuk perawan (parthenos). Suatu kesalahan yang mudah saja dibuat (pikirkan saja istilah-istilah Inggris maid dan maiden untuk melihat bagaimana itu bisa terjadi), kekeliruan oleh seorang penerjemah ini kemudian dibesar-besarkan dan menghasilkan legenda sulit dipercaya bahwa ibunya Yesus adalah perawan! Satu-satunya pesaing untuk juara kesalahan terjemahan konstruktif sepanjang sejarah juga berkaitan dengan perawan. Ibn Warraq dengan lucu sekali berargumentasi bahwa dalam janji terkenal atas 72 perawan untuk setiap martir Muslim, ‘perawan’ merupakan terjemahan yang salah dari ‘kismis putih yang jernih seperti kristal’. Seandainya hal itu diketahui secara lebih luas, berapa banyak korban pengeboman bunuh diri yang tidak bersalah dapat diselamatkan? (Ibn Warraq, ‘Virgins? What virgins?’, Free Inquiry 26: 1, 2006, 45–6.)

[†††††] Bahkan saya pernah dihargai dengan ramalan atas suatu konversi menjelang kematian. Memang, ramalan itu berulang dengan konsistensi yang membosankan (lihat misalnya Steer 2003), setiap repetisi diiringi oleh awan lembut ilusi bahwa itu lucu, dan yang pertama. Sebaiknya saya menginstalasi perekam pita sebagai penanggulangan untuk mempertahankan reputasi saya setelah wafat.  Lalla Ward menambah, ‘Buat apa menunggu sampai menjelang kematian? Jika kau ingin membelok, lakukan itu dengan cukup waktu untuk memenangkan Penghargaan Templeton dan mengaku pikun.’

[‡‡‡‡‡] Berbeda dengan proyek genom manusia yang tidak resmi, dipimpin oleh ‘pemberani’ ilmu pengetahuan yang cemerlang (dan tidak religius), Craig Venter.

[§§§§§] Pendeta Green adalah nama tokohnya di versi-versi Cluedo yang dijual di Britania (tempat permainannya berasal), Australia, Selandia Baru, India dan semua daerah yang berbahasa Inggris kecuali Amerika Utara, di mana tiba-tiba dia menjadi Tuan Green. Kenapa bisa begitu?

[******] Rancangan cerdas pernah dideskripsikan dengan kurang ramah sebagai kreasionisme yang sedang memakai tuksedo murah.

[††††††] Bahasa Latin dan Yunani klasik  memiliki perlengkapan yang lebih unggul. Homo dalam bahasa Latin (anthropo- dalam bahasa Yunani) berarti manusia, berbeda dengan vir (andro-) yang berarti lelaki, dan femina (gyne-) yang berarti perempuan. Karena itu antropologi bersangkutan dengan seluruh umat manusia, sedangkan andrologi dan ginekologi merupakan cabang ilmu kedokteran yang ekslusif secara kelamin.

[‡‡‡‡‡‡] Lihat juga buku 2007-nya, God: the Failed Hypothesis: How Science Shows that God Does Not Exist.

[§§§§§§] Ada contoh dalam fiksi. Penulis sastra anak, Philip Pullman, dalam His Dark Materials, membayangkan sejenis hewan, ‘mulefa’, yang hidup bersama dengan pohon yang menghasilkan polong buah yang bundar sempurna dengan lubang di pusatnya. Para mulefa menggunakan polong buah itu sebagai roda. Rodanya, karena bukan bagian dari tubuh, tidak memiliki saraf atau pembuluh darah yang termakan atau tertarik ‘as’ (cakar kuat dari tanduk atau tulang). Pullman dengan cerdik mencatat suatu poin tambahan: sistem itu berfungsi hanya karena planet itu dicor dengan lajur basal alami, yang digunakan sebagai ‘jalanan’. Roda tidak berguna di lahan yang kasar.

[*******] Menarik sekali, prinsip otot digunakan dalam bentuk ketiga di beberapa serangga seperti lalat dan lebah, di mana otot terbang dapat berputar secara intrinsik, seperti dalam motor bakar torak. Sedangkan serangga lain seperti belalang mengirimkan perintah saraf untuk setiap gerakan sayap (seperti burung), lebah mengirimkan perintah untuk menyalakan (atau mematikan) motor bakar toraknya. Bakteri memiliki mekanisme yang bukan penarik sederhana (seperti otot terbang burung) dan bukan juga pembakar torak (seperti otot terbang lebah), melainkan suatu pemutar sejati: dalam arti ini seperti motor elektrik atau mesin wankel.

[†††††††] Jika Anda menganggap itu mengejutkan, mungkin Anda menderita dari sauvinisme belahan utara, sebagaimana dideskripsikan di Bab 4.

[‡‡‡‡‡‡‡] Fisikawan Victor Stenger (dalam, misalnya, God, the Failed Hypothesis), menolak konsensus ini, dan tidak diyakinkan bahwa hukum-hukum dan konstan-konstan fisik bersifat  ramah terhadap kehidupan secara khusus. Namun, saya akan bersusah-payah untuk menerima konsensus ‘alam semesta ramah’, supaya menunjukkan bahwa, bagaimanapun, kasus itu tidak dapat digunakan untuk mendukung teisme.

[§§§§§§§] Saya mengatakan ‘sepertinya’, sebagian karena kita tidak tahu seberapa bedanya bentuk kehidupan di luar angkasa, dan sebagian karena mungkin kita membuat kekeliruan jika kita mempertimbangkan konsekuensi hanya ketika konstan diubah satu per satu. Apakah ada kombinasi-kombinasi nilai yang lain untuk enam bilangan itu yang akan ternyata ramah terhadap kehidupan, melalui cara yang kita tidak temukan jika kita mempertimbangkannya satu per satu? Namun, saya akan lanjut, untuk alasan kesederhanaan, seolah-olah menjelaskan penyetelan halus semua konstan-konstan fundamental sebenarnya merupakan masalah besar.

[********] Susskind (2006) memberi dukungan sangat bagus untuk prinsip antropik di megaversum. Dia berkata, ide itu dibenci oleh kebanyakan fisikawan. Saya tidak mengerti kenapa. Saya menganggapnya indah – barangkali karena kesadaran saya telah dibangkitkan oleh Darwin.

[††††††††] Penistaan ini diurus di bab 7.

[‡‡‡‡‡‡‡‡] Tuduhan ini menyerupai ‘NOMA’, yang klaim-klaim berlebihannya sudah saya urus di Bab 2.

[§§§§§§§§] Di Britania , ‘kota terdalam’ (inner cities) pernah mempunyai makna terkode yang setara, yang mendorong Auberon Waugh untuk merujuk, secara lucu sekali, ‘kedua jenis kelamin kota terdalam’.

[*********] Saya terhibur ketika melihat tulisan ‘Fokus pada keluargamu sendiri’ di stiker mobil di Colorado, tetapi kini itu terkesan kurang lucu bagi saya. Mungkin ada anak yang perlu dilindungi dari indoktrinasi oleh orang tuanya sendiri (lihat Bab 9).

[†††††††††] Lihat artikel investigasi saya tentang narkotika berbahaya Minyak Gerin: R. Dawkins, ‘Gerin Oil’, Free Inquiry 24: 1, 2003, 9–11.

[‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Bukan lelucon saya: 1066 and All That.

[§§§§§§§§§] Khususnya di negara saya, menurut legenda stereotipe nasional: ‘Voici l’anglais avec son sang froid habituel’ (Inilah orang Inggris dengan pileknya seperti biasa). Ini berasal dari Fractured French oleh F. S. Pearson, bersama kata-kata mutiara yang lain seperti ‘coup de grâce’ (pemotong rumput).

[**********] Mazhab dan genre seni yang berbeda dapat dianalisis sebagai memepleks alternatif,  karena seniman mencontek ide dan motif dari seniman-seniman lebih awal, dan motif-motif baru bertahan hidup hanya jika mereka sesuai dengan yang lain. Memang, seluruh jurusan akademik Sejarah Seni, dengan penelesurannya yang rumit atas ikonografi dan simbolisme, dapat dipandang sebagai suatu kajian terperinci dalam memepleksitas. Detail-detail akan dipilih atau tidak oleh kehadiran anggota lain yang ada di lungkang gen, dan populasi itu sering termasuk meme religius.

[††††††††††] Bandingkan Yesaya 40: 4: ‘Setiap lembah harus ditutup, dan setiap gunung dan bukit diratakan.’ Kemiripan ini belum tentu menunjukkan suatu corak fundamental  jiwa manusia, atau ‘kesadaran kolektif’ Jungian. Pulau-pulau ini sudah lama terinfestasi dengan misionaris.

[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Lebih banyak daripada yang saya bisa harapkan untuk membalas dengan memadai, dan untuk itu saya minta maaf.

[§§§§§§§§§§] Saya sungguh malu membaca dalam Guardian (‘Animal Instincts’, 27 Mei 2006) bahwa The Selfish Gene adalah buku kesukaan Jeff Skilling, CEO Enron Corporation yang terkenal buruk, dan bahwa dia terinspirasi secara Darwinis Sosial olehnya. Wartawan Guardian Richard Conniff memberi penjelasan yang baik atas kesalahpahaman itu: http://money.guardian.co.uk/workweekly/story/0,,1783900,00.html. Saya berusaha terlebih dahulu mencegah kesalahpahaman yang serupa dalam prakata baru saya untuk edisi 30 tahun The Selfish Gene, yang baru diterbitkan oleh Oxford University Press.

[***********] Reputasi tidak terbatas pada manusia. Baru-baru ini ditunjukkan bahwa reputasi berlaku dalam salah satu kasus klasik altruisme timbal balik dalam hewan, yakni, hubungan simbiotik di antara ikan pembersih kecil dengan klien ikan besarnya. Dalam suatu eksperimen genius, wrasse-wrasse pembersih individu, Labroides dimidiatus, yang pernah diamati oleh seekor bakal klien sebagai pembersih yang rajin, lebih mungkin dipilih oleh klien itu daripada Labroides pesaing yang pernah diamati malas membersihkan. Lihat R. Bshary dan A. S. Grutter, ‘Image scoring and cooperation in a cleaner fish mutualism’, Nature 441, 22 Juni 2006, 975–8.

[†††††††††††] Perhatikan bahwa konvensi warna di Amerika bertolak belakang dengan yang di Britania, di mana biru adalah warna Partai Konservatif, dan merah, seperti di seluruh dunia selain dari Amerika, adalah warna yang secara tradisonal dikaitkan dengan politik kiri.

[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] H.L. Mencken, sekali lagi dengan sinisime yang khas, mendefinisikan hati nurani sebagai suara batin yang memperingatkan kita bahwa mungkin ada orang yang melihat.

[§§§§§§§§§§§] Ini adalah interpretasi standar atas pandangan Kant. Namun, filsuf terkenal A. C. Grayling telah berargumen secara yang masuk akal (New Humanist, Juli–Agustus. 2006) bahwa meskipun Kant secara publik mengikuti konvensi religius pada zamannya, dia sebenarnya adalah ateis.

[************] Tidak jelas apakah cerita itu, yang pertama kali muncul di http://datelinehollywood.com/archives/2005/09/05/robertson-blames-hurricane-on-choice-of-ellen-deneres-to-host-emmys/, benar. Benar atau tidak, cerita itu dipercayai secara luas, tentu karena begitu sesuai dengan ucapan-ucapan lain dari para pendeta evangelikal, termasuk Robertson, mengenai bencana alam seperti Katrina. Lihat, misalnya,  www.emediawire.com/releases/2005/9/emw281940.htm. Situs web yang berkata bahwa cerita Katrina itu tidak benar (www.snopes.com/katrina/satire/robertson.asp) juga mengutip Robinson berkata, mengenai suatu acara parade Gay Pride sebelumnya di Orlando, Florida, ‘Saya ingin memperingatkan Orlando bahwa kalian akan kena badai yang cukup besar, dan saya tidak akan mengibarkan bendera itu di muka Tuhan jika saya menjadi kalian.’

[††††††††††††] Ide sangat lucu ini diusulkan kepada saya oleh Jonathan Miller yang, secara mengejutkan, tidak pernah memasukkannya ke dalam adegan Beyond the Fringe. Saya juga berterima kasih kepadanya untuk rekomendasi buku ilmiah yang menjadi dasar untuknya: Halbertal dan Margalit (1992).

[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] ‘We all fund this torrent of Saudi bigotry’ oleh Johann Hari adalah suatu laporan investigatif mengenai pengaruh bahaya Wahabisme Saudi di Britania saat ini. Pertama kali diterbitkan dalam Independent pada 8 Februari, 2007, artikelnya direproduksi di berbagai situs web termasuk http://richarddawkins.net.

[§§§§§§§§§§§§]

[*************] Tidak sempat dimasukkan ke dalam edisi hardback buku ini, Reading Judas. oleh Elaine Pagels dan Keren L. King telah muncul. Berdasarkan terjemahan Karen King atas Injil Yudas, bukunya memandang orang yang dituduh pengkhianat terbesar secara bersimpati (Yudas sendiri muncul dari perspektif orang ketiga dalam injilnya sendiri).

[†††††††††††††] Mungkin Anda tidak tahu makna ‘santo tribulasi’ di kalimat ini. Jangan repot: ada hal lebih baik yang Anda bisa lakukan.

[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Saya kurang bernyali menolak atas dasar yang pernah ditawarkan oleh salah satu kolega ilmuwan saya yang paling terkemuka, kapan pun seorang kreasionis  mencoba untuk mengadakan debat resmi dengannya (saya tidak akan menyebut namanya, tetapi kata-katanya harus dibacakan dengan logat Australia): ‘Itu akan terlihat bagus sekali di CV-mu; sayangnya tidak sebaliknya.’

[§§§§§§§§§§§§§] Para partisan pembebasan hewan yang dengan kekerasan mengancam ilmuwan yang menggunakan hewan untuk penelitian medis akan mengklaim tujuan moral yang sama tingginya.

[**************] Tentu saja, ini tidak membahas semua kemungkinan. Suatu mayoritas substansial para Kristen Amerika tidak mengambil sikap absolutis terhadap aborsi, dan mendukungnya secara legal (pro-choice). Lihat, misalnya, Koalisi Religius untuk Pilihan Reproduktif, di www.rcrc.org/.

[††††††††††††††] Sir Peter Medawar memenangkan Penghargaan Nobel untuk Fisiologi dan Kedokteran, 1960.

[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Uskup Agung Canterbury, Uskup Agung Kardinal Westminster dan Kepala Rabi Britania semua diajak untuk diwawancarai oleh saya. Mereka semua menolak, tentu untuk alasan yang baik. Uskup Oxford setuju, dan dia sama menyenangkannya, dan jauh dari ekstremis, seperti mereka pasti akan bersikap.

[§§§§§§§§§§§§§§] Yang berikut sepertinya asli, meskipun saya semula menduga suatu hoaks sindiran oleh The Onion: www.talk2action.org/story/2006/5/29/195855/959. Suatu gim komputer berjudul Left Behind: Eternal Forces. P.Z. Meyers merangkumnya di situs webnya yang luar biasa, Pharyngula. ‘Bayangkan, Anda adalah seorang prajurit dalam suatu kelompok paramiliter yang tujuannya adalah membentuk Amerika kembali sebagai suatu teokrasi Kristiani dan menetapkan visi duniawinya untuk merajanya Kristus bagi segala aspek kehidupan...Anda memiliki misi – baik religius maupun militer – untuk mengonversikan atau membunuh orang Katolik, Yahudi, Muslim, Buddha, gay, dan siapa pun yang mendukung pemisahan di antara gereja dengan negara...’ Lihat http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/05/gta_meet_lbef.php; untuk ulasan, lihat http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F1071FFD3C550C718CDDAA0894DE404482.

[***************] Bandingkan belas kasih Kristiani Ann Coulter yang memesona: ‘Saya menantang siapa pun yang sesama Kristen untuk berkata kepada saya bahwa mereka tidak tertawa memikirkan Dawkins terbakar di neraka’ (Coulter 2006: 268).

[†††††††††††††††] Hal itu adalah praktik yang lazim di Britania saat ini. Seorang Penyidik Sekolah senior memberi tahu saya mengenai anak-anak perempuan di London pada 2006 yang dikirim ke seorang ‘paman’ di Bradford untuk dikhitan. Pemerintahan tidak memperhatikannya, karena takut dianggap rasis dalam ‘komunitasnya’.

[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] H.L. Mencken seolah-olah bernubuat ketika dia menulis: ‘Di kedalaman hati setiap penginjil ada seorang penjual mobil gagal.’

[§§§§§§§§§§§§§§§] Agar memahami skala kekeliruannya, itu setara dengan percaya bahwa jarak dari New York ke San Fransisco adalah 7,8 meter.

[****************] Direproduksi atas izin penerus A. A. Milne.

[††††††††††††††††] Satu kajian mengenai sikap terhadap kematian di antara orang-orang ateis Amerika menemukan yang berikut: 50 persen menginginkan suatu acara untuk memperingati kehidupannya; 99 persen mendukung bunuh diri dibantu dokter bagi mereka yang menginginkannya, dan 75 persen menginginkannya untuk dirinya sendiri; 100 persen sama sekali tidak ingin didatangi staf rumah sakit yang mempromosikan agama. Lihat http://nursestoner.com/myresearch.html.

[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Seorang teman dari Australia menciptakan suatu frasa luar biasa untuk mendeskripsikan kecenderungan peningkatan religiositas pada usia tua. Katakan ini dengan intonasi Australia, naik di akhir seperti suatu pertanyaan: ‘Belajar untuk UAS?’

[§§§§§§§§§§§§§§§§] Purgatorium seharusnya tidak ditukar dalam pemahaman dengan Limbo, tempat yang dianggap sebagai tujuan bayi yang mati sebelum dibaptis. Dan janin yang diaborsi? Blastosis? Kini, dengan kepercayaan diri yang khas sombong, Paus Benediktus XVI baru saja meniadakan Limbo. Apakah itu berarti bahwa semua bayi yang merana di sana selama berabad-abad ini akan tiba-tiba mengapung ke surga? Atau apakah mereka tetap di sana dan hanya yang baru mati boleh keluar dari Limbo? Atau apakah paus-paus sebelumnya salah selama ini, meskipun mereka dianggap tak bisa salah? Hal seperti ini yang kita dituntut untuk ‘hormati’.

[*****************] Perempuan – bagaimana itu menurut Uskup William?

[†††††††††††††††††] ‘The Ultraviolet Garden’ adalah judul salah satu dari lima ceramah Royal Institution Christmas saya, semula disiarkan di televisi oleh BBC di bawah judul umum ‘Beranjak Dewasa di Alam Semesta’ (‘Growing Up in the Universe’). Seluruh seri yang terdiri dari lima ceramah kini tersedia dalam bentuk DVD dari www.richarddawkins.net/home.

[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Suatu komentar yang serupa diatribusikan kepada Niels Bohr: ‘Siapa pun yang tidak terkejut oleh teori kuantum belum memahaminya.’

[§§§§§§§§§§§§§§§§§] www.healthfreedomusa.org/aboutus/president.shtml. Untuk sebuah potret Jenderal Stubblebine yang sungguh menyampaikan wataknya, lihat www.mindcontrolforums.com/images/Mind94.jpg.

[******************] Ada yang mungkin akan membantah kebenaran harfiah pernyataan Grand, misalnya dalam kasus molekul-molekul tulang. Tetapi semangatnya pasti valid. Anda lebih menyerupai gelombang daripada sebuah ‘benda’ material statis.

Catatan Kaki

Prakata

[1] Wendy Kaminer, ‘The last taboo: why America needs atheism’, New Republic, 14 Okt. 1996; http://www.positiveatheism.org/writ/kaminer.htm.

[2] Dr Zoë Hawkins, dr Beata Adams dan dr Paul St John Smith, komunikasi pribadi.

Bab 1: Seorang tidak beriman yang sangat religius Hormat yang layak

[3] Dokumenter televisi yang sebagiannya adalah wawancara itu ditemani oleh sebuah buku (Winston 2005).

[4] Dennet (2006).

Hormat yang tidak layak

[5] Pidato lengkap ditranskripsikan dalam Adams (2003) dengan judul ‘Is there an artificial God?’

[6] Perica (2002). Lihat juga http://www.historycooperative.org/journals/ahr/108.5/br_151.html.

[7] ‘Dolly and the cloth heads’, dalam Dawkins (2003).

[8] http://www.oyez.org/cases/2000-2009/2005/2005-04-1084/.

[9] R. Dawkins, ‘The irrationality of faith’, New Statesman (London), 31 Maret 1989.

[10] Columbus Dispatch, 19 Agustus 2005.

[11] Los Angeles Times, 10 April 2006.

[12] http://gatewaypundit.blogspot.com/2006/02/islamic-societyof-denmark-used-fake.html.

[13] http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/4686536.stm; http://www.neandernews.com/?cat=6.

[14] Independent, 5 Feb. 2006.

[15] Andrew Mueller, ‘An argument with Sir Iqbal’, Independent on Sunday, 2 April 2006, seksi Sunday Review, 12–16.

Bab 2: Hipotesis Tuhan

[16] Mitford dan Waugh (2001).

Politeisme

[17] http://www.newadvent.org/cathen/06608b.htm.

[18] http://www.catholic-forum.com/saints/indexsnt.htm?NF=1.

Sekularisme, para Founding Fathers dan agama Amerika

[19] Congressional Record, 16 Sep. 1981.

[20] http://www.stephenjaygould.org/ctrl/buckner_tripoli.html.

[21] Giles Fraser, ‘Resurgent religion has done away with the country vicar’, Guardian, 13 April 2006.

[22] Robert I. Sherman, dalam Free Inquiry 8: 4, Musim Gugur 1988, 16.

[23] N. Angier, ‘Confessions of a lonely atheist’, New York Times Magazine, 14 Jan. 2001:

http://www.geocities.com/mindstuff/Angier.html.

[24] http://www.fsgp.org/adsn.html.

[25] Suatu kasus yang luar biasa aneh di mana seorang lelaki dibunuh hanya karena dia ateis diceritakan dalam nawala Freethought Society of Greater Philadelphia untuk Maret/April 2006. Kunjungi http://www.fsgp.org/newsletters/newsletter_2006_0304.pdf dan gulung ke bawah sampai ‘The murder of Larry Hooper’.

[26] http://www.hinduonnet.com/thehindu/mag/2001/11/18/stories/2001111800070400.htm.

Kemiskinan agnostisisme

[27] Quentin de la Bédoyère, Catholic Herald, 3 Feb. 2006.

[28] Carl Sagan, ‘The burden of skepticism’, Skeptical Inquirer 12, Musim Gugur 1987.

[29] Saya membahas kasus ini dalam Dawkins (1998).

[30] T. H. Huxley, ‘Agnosticism’ (1889), dicetak ulang dalam Huxley (1931). Teks lengkap ‘Agnosticism’ juga tersedia di http://www.infidels.org/library/historical/thomas_huxley/huxley_wace/part_02.html.

[31] Russell, ‘Is there a God?’ (1952), dicetak ulang dalam Russell (1997b).

[32] Andrew Mueller, ‘An argument with Sir Iqbal’, Independent on Sunday, 2 April 2006, seksi Sunday Review, 12–16.

[33] New York Times, 29 Agustus 2005. Lihat juga Henderson (2006).

[34] Henderson (2006).

[35] http://www.lulu.com/content/267888.

Eksperimen Doa Besar

[36] H. Benson dkk., ‘Study of the therapeutic effects of intercessory prayer (STEP) in cardiac bypass patients’, American Heart Journal 151: 4, 2006, 934–42.

[37] Richard Swinburne, dalam Science and Theology News, 7 April 2006, http://www.stnews.org/Commentary-2772.htm.

[38] New York Times, 11 April 2006.

Mazhab evolusionis Neville Chamberlain

[39] Dalam kasus di pengadilan, dan buku seperti Ruse (1982). Artikelnya di Playboy muncul di isu April 2006.

[40] Tanggapan Jerry Coyne kepada Ruse muncul dalam isu Playboy Agustus 2006.

[41] Madeleine Bunting, Guardian, 27 Maret 2006.

[42] Tanggapan Dan Dennett muncul di  Guardian, 4 April 2006.

[43] http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/03/the_dawkinsdennett_boogeyman.php; http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/02/our_double_standard.php; http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/02/the_rusedennett_feud.php.

Makhluk-makhluk Asing

[44] http://vo.obspm.fr/exoplanetes/encyclo/encycl.html.

[45] Dennet (1995).

Bab 3: Argumen-argumen untuk eksistensi Tuhan

Argumen ontologis dan argumen-argumen a priori yang lain

[46] http://www.iep.utm.edu/o/ont-arg.htm. William Grey: ‘Gasking’s proof’, Analysis, Vol 60, No 4 (2000), hal. 368–70.

Argumen dari ‘pengalaman’ pribadi

[47] Seluruh subjek ilusi dibahas oleh Richard Gregory dalam suatu seri buku, termasuk Gregory (1997).

[48] Usaha saya sendiri untuk menjelaskannya terdapat di hal. 268–9 di Dawkins (1998).

[49] http://www.sofc.org/Spirituality/s-of-fatima.htm.

Argumen dari Alkitab

[50] Tom Flynn, ‘Matthew vs. Luke’, Free Inquiry 25: 1, 2004, 34–45; Robert Gillooly, ‘Shedding light on the light of the world’, Free Inquiry 25: 1, 2004, 27-30.

[51] Erhman (2006). Lihat juga Ehrman (2003a, b).

Argumen dari ilmuwan religius terpuji

[52] Beit-Hallahmi dan Argyle (1997).

[53] E. J. Larson dan L. Witham, ‘Leading scientists still reject God’, Nature 394, 1998, 313.

[54] http://www.leaderu.com/ftissues/ft9610/reeves.html memberi suatu analisis yang luar biasa menarik atas kecenderungan-kecenderungan historis dalam pendapat religius Amerika oleh Thomas C. Reeves, Profesor Sejarah di Universitas Wisconsin, berdasarkan Reeves (1996).

[55] http://www.answersingenesis.org/docs/3506.asp.

[56] R. Elisabeth Cornwell dan Michael Stirrat, naskah dalam persiapan, 2006.

[57] P. Bell, ‘Would you believe it?’, Mensa Magazine, Feb. 2002, 12–13.

Bab 4: Kenapa hampir pasti tidak ada Tuhan

Boeing 747 Mustahil

[58] Suatu ulasan menyeluruh atas asal-usul, penggunaan dan kutipan analogi ini diberikan, dari sudut pandang kreasionis, oleh Gert Korthof, di http://home.wxs.nl/~gkorthof/kortho46a.htm.

Seleksi Alam sebagai pembangkit kesadaran

[59] Adams (2002), hal. 99. Karya saya ‘Lament for Douglas’, ditulis satu hari setelah wafatnya, dicetak ulang sebagai Epilognya The Salmon of Doubt, dan juga dalam A Devil’s Chaplain, yang juga memuat eulogi saya di pertemuan peringatannya di Gereja St. Martin-in-the-Fields.

[60] Wawancara dalam Der Spiegel, 26 Desember 2005.

[61] Susskind (2006: 17).

Pemujaan Celah-Celah

[62] Behe (1996).

[63] http://www.millerandlevine.com/km/evol/design2/article.html.

[64] Cerita ini tentang kasus Dover, termasuk kutipannya, diambil dari A. Bottaro, M. A. Inlay dan N. J. Matzke, ‘Immunology in the spotlight at the Dover “Intelligent Design” trial’, Nature Immunology 7, 2006, 433–5.

[65] J. Coyne, ‘God in the details: the biochemical challenge to evolution’, Nature 383, 1996, 227–8. Artikel oleh Coyne dan saya, ‘One side can be wrong’, diterbitkan di Guardian, 1 September 2005: http://www.guardian.co.uk/life/feature/story/0,13026,1559743,00.html.

Kutipan dari ‘penulis blog fasih’ itu berada di http://www.religionisbullshit.net/blog/2005_09_01_archive.php.

[66] Dawkins (1995).

Prinsip antropik: versi planet

[67] Carter mengakui kemudian bahwa suatu nama yang lebih baik untuk prinsipnya secara umum adalah ‘prinsip keterpahaman’ daripada istilah yang sudah tertanam, ‘prinsip antropik’: B. Carter, ‘The anthropic principle and its implications for biological evolution’, Philosophical Transactions of the Royal Society of London A, 310, 1983, 347–63. Untuk suatu diskusi sepanjang buku atas prinsip antropik, lihat Barrow dan Tipler (1988).

[68] Comins (1993).

[69] Saya menguraikan argumen ini secara lebih menyeluruh dalam The Blind Watchmaker (Dawkins 1986).

Prinsip antropik: versi kosmologis

[70] Murray Gell-Mann, dikutip oleh John Brockman di situs web ‘Edge’, http://www.edge.org/3rd_culture/bios/smolin.html.

[71] Ward (1996: 99); Polkinghorne (1994: 55).

Suatu selingan di Cambridge

[72] J. Horgan, ‘The Templeton Foundation: a skeptic’s take’, Chronicle of Higher Education, 7 April 2006. Lihat juga http://www.edge.org/3rd_culture/horgan06/horgan06_index.html.

[73] P. B. Medawar, ulasan atas The Phenomenon of Man, dicetak ulang dalam Medawar (1982: 242).

[74] Dennett (1995: 155).

Bab 5: Akar-akar agama

Imperatif Darwinian

[75] Dikutip dalam Dawkins (1982: 30).

[76] K. Sterelny, ‘The perverse primate’, dalam Grafen dan Ridley (2006: 213–23).

Seleksi kelompok

[77] N. A. Chagnon, ‘Terminological kinship, genealogical relatedness and village fissioning among the Yanomamö Indians’, dalam Alexander dan Tinkle (1981: bab 28).

[78] C. Darwin, The Descent of Man (New York: Appleton, 1871), jilid 1, 156.

Agama sebagai produk sampingan dari suatu yang lain

[79] Dikutip dalam Blaker (2003: 7).

Disiapkan secara psikologis untuk agama

[80] Lihat mis. Buss (2005).

[81] Deborah Keleman, ‘Are children “intuitive theists”?’, Psychological Science 15: 5, 2004, 295–301.

[82] Dennet (1987).

[83] Guardian, 31 Januari 2006.

[84] Smythies (2006).

[85] http://jmm.aaa.net.au/articles/14223.htm.

Bab 6: Akar-akar moralitas: kenapa kita baik?

[86] Film itu sendiri, yang sangat bagus, dapat diperoleh di http://www.thegodmovie.com/index.php.

Suatu studi kasus dalam akar-akar moralitas

[87] M. Hauser dan P. Singer, ‘Morality without religion’, Free Inquiry 26: 1, 2006, 18-19.

Jika tidak ada Tuhan, untuk apa menjadi baik?

[88] Dostoevsky (1994: jld. 2, bab 6, hlm. 87).

[89] Hinde (2002). Lihat juga Singer (1994), Grayling (2003), Glover (2006).

Bab 7: Alkitab yang ‘baik’ dan Zeitgeist moral yang berubah

[90] Lane Fox (1992); Berlinerblau (2005).

[91] Holloway (1999, 2005). Sebutan diri Richard Holloway sebagai ‘mantan Kristen’ terdapat di ulasan buku di Guardian, 15 Februari 2003: http://books.guardian.co.uk/reviews/scienceandnature/0,6121,894941,00.html. Wartawan Skotlandia Muriel Gray menulis sebuah artikel indah mengenai dialog Edinburgh saya dengan Uskup Holloway dalam Glasgow Herald: http://www.sundayherald.com/44517.

Perjanjian Lama

[92] Untuk suatu kumpulan khotbah menakutkan oleh pendeta-pendeta Amerika, yang menyalahkan ‘dosa’ manusia untuk Badai Katrina, lihat http://universist.org/neworleans.htm.

[93] Pat Robertson, dilaporkan oleh BBC di http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/4427144.stm.

Apakah Perjanjian Baru Lebih Baik?

[94] Dawkins, ‘Gerin Oil’, Free Inquiry 25: 1, 2005, 9-10.

[95] Julia Sweeney juga tepat sasaran ketika dia menyebut Buddhisme secara singkat. Sama seperti Kristianitas terkadang dianggap sebagai agama yang lebih lemah-lembut daripada Islam, Buddhisme sering dijunjung tinggi sebagai agama yang paling ramah. Tetapi doktrin demosi di tangga reinkarnasi karena dosa dalam hidup yang sebelumnya cukup tidak menyenangkan. Julia Sweeney: ‘Aku ke Thailand dan kebetulan mengunjungi seorang perempuan yang merawat seorang anak lelaki yang sangat cacat. Aku berkata kepada perawatnya, “Kau baik sekali merawat anak malang ini.” Kata dia, “Jangan katakan ‘anak malang’, dia pasti berbuat kejahatan besar di hidupnya yang sebelumnya jika dia terlahir seperti ini.’”

[96] Untuk suatu analisis cermat mengenai teknik-teknik yang digunakan oleh kultus, lihat Barker (1984). Cerita jurnalistik tambahan mengenai kultus-kultus modern diberikan oleh Lane (1996) dan Kilduff dan Javers (1978).

[97] Paul Vallely dan Andrew Buncombe, ‘History of Christianity: Gospel according to Judas’, Independent, 7 April 2006.

[98] Vermes (2000).

Kekasihilah Sesamamu

[99] Makalah Hartung pertama kali diterbitkan di Skeptic 3: 4, 1995, tetapi kini dapat diakses dengan paling mudah di http://strugglesforexistence.com/?p=article_p&id=13.

[100] Smith (1995).

[101] Guardian, 12 Maret 2002: http://books.guardian.co.uk/departments/politicsphilosophyandsociety/story/0,,664342,00.html.

[102] N. D. Glenn, ‘Interreligious marriage in the United States: patterns and recent trends’, Journal of Marriage and the Family 44: 3, 1982, 555–66.

Zeitgeist Moral

[103] http://www.ebonmusings.org/atheism/new10c.html.

[104] Huxley (1871).

[105] http://www.classic-literature.co.uk/american-authors/19th-century/abraham-lincoln/the-writings-of-abraham-lincoln-04/.

Bagaimana dengan Hitler dan Stalin? Bukankah mereka ateis?

[106] Bullock (1991).

[107] Bullock (2005).

[108] http://www.ffrf.org/fttoday/1997/march97/holocaust.html. Artikel ini oleh Richard E. Smith, pertama kali diterbitkan dalam Freethought Today, Maret 1997, mengandung sejumlah besar kutipan yang relevan dari Hitler dan para Nazi lain, dengan merujuk sumber. Kecuali sumber lain disebut, semua kutipan saya berasal dari artikel Smith.

[109] http://homepages.paradise.net.nz/mischedj/ca_hitler.html.

[110] Bullock (2005: 96).

[111] Adolf Hitler, pidato 12 April 1922. Dalam Baynes (1942: 19–20).

[112] Bullock (2005: 43).

[113] Kutipan ini, dan yang berikut, diambil dari artikel Anne Nicol Gaylor mengenai agama Hitler, http://www.ffrf.org/fttoday/back/hitler.html.

[114] http://www.contra-mundum.org/schirrmacher/NS_Religion.pdf.

Bab 8: Apa masalahnya dengan agama? Buat apa begitu bermusuhan?

Fundamentalisme dan subversi ilmu pengetahuan

[115] Dari ‘What is true?’, bab 1.2, Dawkins (2003).

[116] Kedua kutipan saya dari Wise berasal dari kontribusinya kepada buku 1999 In Six Days, suatu antologi esai-esai oleh kreasionis Bumi muda (Ashton 1999).

Sisi gelap absolutisme

[117] Warraq (1995: 175).

[118] Pemenjaraan John William Gott karena menyebut Yesus seorang badut disebut dalam The Indypedia, diterbitkan oleh Independent, 29 April 2006. Usaha untuk menggugat BBC untuk penistaan agama ada di berita BBC, 10 Januari 2005: http://news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/tv_and_radio/4161109.stm.

[119] http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html.

Iman dan homoseksualitas

[120] Hodges (1983).

[121] Kutipan ini, serta kutipan lain di seksi ini berasal dari situs American Taliban yang sudah disebut:

http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html.

[122] http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html.

[123] Dari situs web resmi Gereja Baptis Westboro Pastor Phelps, godhatesfags.com:

http://www.godhatesfags.com/fliers/jan2006/20060131_coretta-scott-king-funeral.pdf.

Iman dan kesucian kehidupan manusia

[124] Lihat Mooney (2005). Juga Silver (2006), yang tiba pada saat buku ini sudah hampir selesai, terlambat untuk dibahas sepenuh yang saya inginkan.

[125] Untuk suatu analisis menarik mengenai apa yang membedakan Texas dalam arti ini, lihat

http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/execution/readings/texas.html.

[126] http://en.wikipedia.org/wiki/Karla_Faye_Tucker.

[127] Kutipan-kutipan Randall Terry ini diambil dari situs American Taliban yang sama seperti tadi:

http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html.

[128] Dilaporkan oleh Fox News: http://www.foxnews.com/story/0,2933,96286,00.html.

[129] M. Stamp Dawkins (1980).

Kekeliruan Beethoven Besar

[130] http://www.warroom.com/ethical.htm.

[131] Medawar dan Medawar (1977).

Bagaimana ‘moderasi’ dalam iman memelihara kefanatikan

[132] Artikel Johann Hari, pertama kali diterbitkan dalam Independent, 15 Juli 2005, dapat ditemukan di http://www.johannhari.com/archive/article.php?id=640.

[133] Village Voice, 18 Mei 2004: http://www.villagevoice.com/news/0420,perlstein,53582,1.html.

[134] Harris (2004: 29).

[135] Nasra Hassan, ‘An arsenal of believers’, New Yorker, 19 November 2001. Lihat juga http://www.bintjbeil.com/articles/en/011119_hassan.html.

Bab 9: Masa kanak-kanak, kekerasan, dan pelarian dari agama

Kekerasan fisik dan mental

[136] Dilaporkan oleh berita BBC: http://news.bbc.co.uk/1/hi/wales/901723.stm.

[137] Loftus dan Ketcham (1994).

[138] Lihat John Waters di Irish Times: http://oneinfour.org/news/news2003/roots/.

[139] Associated Press, 10 Juni 2005: http://www.rickross.com/reference/clergy/clergy426.html.

[140] http://www.av1611.org/hell.html.

Membela anak-anak.

[141] N. Humphrey, ‘What shall we tell the children?’, dalam Williams (1998); dicetak ulang dalam Humphrey (2002).

[142] http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/conlaw/yoder.html.

Suatu skandal pendidikan

[143] Guardian, 15 Januari 2005: http://www.guardian.co.uk/weekend/story/0,,1389500,00.html.

[144] Times Educational Supplement, 15 Juli 2005.

[145] http://www.telegraph.co.uk/opinion/main.jhtml?

[146] Guardian, 15 Januari 2005: http://www.guardian.co.uk/weekend/story/0,,1389500,00.html.

[147] Teks surat kami, diketik oleh Uskup Oxford, sebagai berikut:

Perdana Menteri yang terhormat,

Kami menulis sebagai sekelompok ilmuwan dan Uskup untuk mengucapkan kekhawatiran kami mengenai pengajaran ilmu pengetahuan di Emmanuel City Technology College di Gateshead. Evolusi adalah suatu teori ilmiah yang memiliki kekuatan penjelasan besar, yang mampu menjelaskan serentang luas fenomena di berbagai bidang ilmu pengetahuan. Teori itu dapat dihaluskan, dikonfirmasi dan bahkan diubah secara radikal dengan perhatian pada bukti. Evolusi bukan, sebagaimana dikatakan oleh juru bicara kampus itu, suatu ‘posisi iman’ dalam kategori yang sama dengan kisah alkitabiah mengenai ciptaan yang memiliki fungsi dan tujuan yang berbeda.

Isu ini lebih luas daripada apa yang sedang diajarkan di sebuah kampus. Ada kecemasan yang makin tumbuh mengenai apa yang akan diajarkan dan bagaimana hal itu akan diajarkan di generasi baru sekolah iman yang telah diusulkan. Kami percaya bahwa kurikulum di sekolah-sekolah itu, bersama dengan kurikulum Emmanuel City Technical College, harus dipantau secara ketat supaya bidang ilmu pengetahuan dan bidang kajian religius dihargai secara selayaknya.

Hormat kami

[148] British Humanist Association News, Maret–April 2006.

[149] Observer, 22 Juli 2004: http://observer.guardian.co.uk/magazine/story/0,11913,1258506,00.html.

Kebangkitan kesadaran lagi

[150] Kamus Oxford melacak balik kata ‘gay’ hingga ragam slang penjara Amerika pada 1935. Pada 1955 Peter Wildeblood, di bukunya yang terkenal Against the Law, menganggap dirinya perlu mendefinisikan ‘gay’ sebagai ‘suatu eufemisme Amerika untuk homoseksual’.

[151] http://uepengland.com/forum/index.php?showtopic=184&mode=linear.

Pendidikan agama sebagai bagian dari budaya sastra

[152] Shaheen telah menulis tiga buku, yang mengoleksi rujukan pada Alkitab dalam komedi, tragedi, dan sejarah secara terpisah. Perhitungan akhir 1300 disebut di http://www.shakespearefellowship.org/virtualclassroom/StritmatterShaheenRev.htm.

[153] http://www.bibleliteracy.org/Secure/Documents/BibleLiteracyReport2005.pdf.

Bab 10: Suatu celah yang sangat dibutuhkan?

Penghiburan

[154] Dari ingatan saya, argumen berikut berasal dari filsuf Oxford Derek Parfitt. Saya belum meneliti asal-usulnya secara menyeluruh karena saya hanya menggunakannya sebagai contoh penghiburan filosofis.

[155] Dilapor oleh BBC News:

http://news.bbc.co.uk/1/hi/special_report/1999/06/99/cardinal_hume_funeral/376263.stm.

Burka terbesar di alam semesta

[156] Wolpert (1992).

Table of Contents

Prakata untuk edisi paperback. 5

Prakata. 12

SEORANG TIDAK BERIMAN YANG SANGAT RELIGIUS. 17

HORMAT YANG LAYAK.. 17

HORMAT YANG TIDAK LAYAK.. 23

HIPOTESIS TUHAN.. 29

POLITEISME.. 30

MONOTEISME.. 33

SEKULARISME, PARA FOUNDING FATHERS DAN AGAMA AMERIKA.. 34

KEMISKINAN AGNOSTISISME.. 39

NOMA.. 45

EKSPERIMEN DOA BESAR.. 50

MAZHAB EVOLUSIONIS NEVILLE CHAMBERLAIN.. 53

MAKHLUK-MAKHLUK ASING.. 55

ARGUMEN-ARGUMEN UNTUK EKSISTENSI TUHAN.. 59

‘BUKTI-BUKTI’ THOMAS AQUINAS. 59

ARGUMEN ONTOLOGIS DAN ARGUMEN-ARGUMEN A PRIORI YANG LAIN   61

ARGUMEN DARI KEINDAHAN.. 65

ARGUMEN DARI PENGALAMAN PRIBADI. 66

ARGUMEN DARI ALKITAB.. 70

ARGUMEN DARI ILMUWAN RELIGIUS YANG DIKAGUMI. 73

TARUHAN PASCAL.. 77

ARGUMEN-ARGUMEN BAYESIAN.. 79

KENAPA HAMPIR PASTI TIDAK ADA TUHAN.. 82

BOEING 747 MUSTAHIL.. 82

SELEKSI ALAM SEBAGAI PEMBANGKIT KESADARAN.. 83

KERUMITAN YANG TAK TEREDUKSI. 86

PEMUJAAN CELAH.. 90

PRINSIP ANTROPIK: VERSI PLANET. 97

PRINSIP ANTROPIK: VERSI KOSMOLOGIS. 101

SUATU SELINGAN DI CAMBRIDGE.. 108

AKAR-AKAR AGAMA.. 114

IMPERATIF DARWINIAN.. 114

MANFAAT-MANFAAT LANGSUNG AGAMA.. 116

SELEKSI KELOMPOK.. 118

AGAMA SEBAGAI PRODUK SAMPINGAN DARI HAL YANG LAIN.. 120

DISIAPKAN SECARA PSIKOLOGIS UNTUK AGAMA.. 125

BERJALANLAH PELAN-PELAN, KARENA ANDA MENGINJAK MEME-MEME SAYA   133

KULTUS-KULTUS KARGO.. 141

AKAR-AKAR MORALITAS: KENAPA KITA BAIK?. 145

APAKAH RASA MORAL KITA MEMILIKI ASAL-USUL DARWINIAN?. 147

SUATU STUDI KASUS DALAM AKAR-AKAR MORALITAS. 153

JIKA TIDAK ADA TUHAN, UNTUK APA MENJADI BAIK?. 155

ALKITAB DAN ZEITGEIST MORAL YANG BERUBAH.. 161

PERJANJIAN LAMA.. 161

APAKAH PERJANJIAN BARU LEBIH BAIK?. 170

KASIHILAH SESAMAMU.. 172

ZEITGEIST MORAL.. 178

BAGAIMANA DENGAN HITLER DAN STALIN? BUKANKAH MEREKA ATEIS?  185

APA MASALAHNYA DENGAN AGAMA? KENAPA BEGITU BERMUSUHAN?. 191